一潭深水

劉月潮

差不多有兩個(gè)多月，我和媽媽沒(méi)說(shuō)一句話。

這兩年，我的心再也安生不下來(lái)，和媽媽成了水和火一般，在同一個(gè)屋檐下，火是火，水還是水。我成天噼里啪啦地弄出滿屋子聲響，媽媽像潭深水，再大的風(fēng)也頂不起一絲浪。媽媽待在屋子里，跟黑夜里的老貓一般，人像根本不在屋子里，卻又滿屋子到處都在似的。被媽媽無(wú)比真實(shí)而又虛無(wú)的氣息裹著，我一直想沖出這種氣息的包圍，時(shí)常制造出一屋子的動(dòng)靜，想過(guò)上鬧哄哄的煙火日子。

我內(nèi)心像點(diǎn)著了浸足了油的火把，燒著了就再也歇不下來(lái)。我不停地折騰著，直到自己變成灰燼。

第一次帶楊火回家，進(jìn)門時(shí)媽媽正從房間出來(lái)。一見(jiàn)有生人，媽媽忙踅回身，躲在房間里再也不肯露面。媽媽一點(diǎn)不給面子，當(dāng)著楊火的面，我覺(jué)得自己的臉掉在地上，叭一聲摔碎了。我心里生媽媽的氣，氣鼓鼓地喊，你出不出來(lái)見(jiàn)人都沒(méi)事，反正我是楊火的人，我要跟楊火結(jié)婚過(guò)日子。

我喊得有些無(wú)恥，自己都感到害臊，我跟楊火還遠(yuǎn)沒(méi)到談婚論嫁的地步。我和媽媽在賭一口氣。

我跑到廚房，丁零當(dāng)啷地做起飯。剛開(kāi)始楊火在廳里坐也不是，站也不是。很快楊火就自來(lái)熟了。我耐心地做好了一頓飯，把飯菜端上桌，招呼楊火吃飯。

楊火瞄了一眼媽媽的房間，房間里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。楊火沖我咧了咧嘴，坐上桌子大吃大喝。楊火自覺(jué)地配合我演戲。我跟著楊火學(xué)猜拳劃令，我喝白開(kāi)水，楊火喝高度白酒，把家里鬧翻了天。

看著時(shí)不時(shí)沖我眨眼的楊火，我忽然覺(jué)得，我和楊火是在過(guò)日子，過(guò)熱氣騰騰的日子。我心里暗自打算和楊火盡快成家。

媽媽不喜歡生人，這么多年來(lái)我家還沒(méi)進(jìn)過(guò)一個(gè)生人。媽媽從小就不許我?guī)瑢W(xué)回家，那些教過(guò)我的老師，他們第一回敲不開(kāi)我家的門后，就再也不到我家來(lái)家訪了，而是單獨(dú)把媽媽叫到學(xué)校面談。媽媽不允許我和她之外的第三個(gè)人踏進(jìn)家門。

家中要換煤氣，媽媽就把空罐子晾在門外。送煤氣的師傅到了，隔著門喊一聲，媽媽就小心地把門拉開(kāi)一道縫，從狹小的門縫里遞過(guò)早已備好的錢。送煤氣的師傅接了錢，門立馬合上了。送煤氣的師傅重重的腳步聲消失在樓梯的拐角處，媽媽才飛快地打開(kāi)門，拎起煤氣罐進(jìn)門，身后的門又立馬合上了。

媽媽和我，都跟外頭的世界隔著一道厚重的門，這道門誰(shuí)也打不開(kāi)。

媽媽上班去了，丟下我一個(gè)人孤單地在家。我時(shí)常貼在門后，聽(tīng)著樓梯上上下下的腳步聲。那個(gè)重如石頭的腳步聲是頂樓胖子叔叔的，他總是噔噔噔地上下樓。那個(gè)走路拖沓的是六樓阿姨，她說(shuō)話也拖聲啞氣的，像是沒(méi)把話說(shuō)完。那個(gè)腳步脆脆的是樓上的馬姨，馬姨說(shuō)話也脆生生的。她有事沒(méi)事喜歡找媽媽和我說(shuō)話。

馬姨上下樓時(shí)常碰見(jiàn)媽媽，她一邊打著招呼一邊扯著閑話。媽媽誰(shuí)都不大搭理，唯獨(dú)同馬姨能說(shuō)上幾句話。

媽媽走路悄沒(méi)聲息的，像只貓。如果媽媽不說(shuō)話，從別人身邊走出老遠(yuǎn)，別人才察覺(jué)到，回過(guò)頭瞅瞅空空的身后，驚問(wèn)，剛才走過(guò)去的是冬梅嗎？

是啊，她怎么忽然到前頭了？被問(wèn)的人也反過(guò)來(lái)驚問(wèn)。

媽媽是個(gè)不打眼的人。

媽媽離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隔著山隔著水，中間還砌著一垛墻。媽媽好像有意把自己孤立在人群之外，跟人拉開(kāi)距離。誰(shuí)家的事媽媽也不去摻和，活得像個(gè)局外人。媽媽躲著人，卻躲不開(kāi)人的一張張嘴。媽媽成天被人掛在嘴邊，他們都弄不懂媽媽過(guò)著怎樣一種奇怪的生活。他們胡亂地想著，猜著，一個(gè)沒(méi)了男人的女人到底咋過(guò)日子？

關(guān)于媽媽的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很多，一陣風(fēng)刮跑了，一陣風(fēng)又送過(guò)來(lái)了。很多時(shí)候，人們一點(diǎn)也不避諱我在場(chǎng)，好像專門講給我聽(tīng)。我從不當(dāng)傳聲筒，媽媽也從不問(wèn)我外頭的事。我不敢在媽媽跟前挑事，外頭聽(tīng)來(lái)的許多話只好憋在心里。媽媽好像壓根不是我們眼前這個(gè)世界的人。外面的人都說(shuō)爸爸走后媽媽性情大變，好像這世上誰(shuí)都欠著她似的。我不知道自己是怎么來(lái)到這世上的，從我記事時(shí)就不見(jiàn)爸爸，媽媽一手把我拉扯大。媽媽從沒(méi)在我跟前提起過(guò)爸爸。外頭人都說(shuō)我爸生得好，我爸愛(ài)唱愛(ài)跳愛(ài)笑，唱得好，也跳得好。那一張笑臉不知迷住了多少女子的心竅，總有許多女子和我爸暗地里扯不清。閑話像針一樣狠狠地扎進(jìn)媽媽的心坎里。媽媽自然容不下爸爸身邊的那些女子，時(shí)常跑去攆著那些女子罵。媽媽丟盡了爸爸的一張臉，一時(shí)和爸爸鬧得很僵。爸爸在廠里再也沒(méi)臉待下去了，身影從廠里一晃不見(jiàn)了，再也沒(méi)露過(guò)面。和我爸一塊不見(jiàn)的還有廠里的好幾個(gè)女子。那幾個(gè)女子的家人一塊兒來(lái)找媽媽要人，說(shuō)爸爸拐騙他們的女兒。媽媽說(shuō)，我還想找你們呢，你們養(yǎng)的女兒不要臉，合伙把我男人拐跑了。

爸爸跑出去那年，我才一歲出頭，還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話。我說(shuō)話晚，磕磕巴巴說(shuō)話時(shí)，都好幾歲了。我不懂自己為啥只有媽媽，沒(méi)有爸爸。我的爸爸去哪兒了？沒(méi)人說(shuō)得清。有人說(shuō)他南下去了廣東，也有人說(shuō)在上海的街頭看見(jiàn)他跟幾個(gè)女子一塊賣唱……各種關(guān)于爸爸的小道消息滿天飛，沒(méi)有人去辨別真假，這只是大家口頭的一種即興傳播而已。我的世界只有媽媽。媽媽上班去了，只好把我一個(gè)人關(guān)在屋子里。我很聽(tīng)媽媽的話，待在屋里，哪兒也不去。白天我隔著鐵皮門聽(tīng)鄰居們上下樓的腳步聲。我對(duì)單元里每個(gè)人的腳步聲都熟得很，熟到哪家來(lái)了生人或親戚，一聽(tīng)腳步走到哪層樓停下我就曉得了。聽(tīng)上下樓的腳步聲一直是我小時(shí)候生活的一部分。

晚上媽媽上夜班，讓我早點(diǎn)上床睡覺(jué)。天剛擦黑，我就爬上床，在窗外各種混雜的聲音里迷迷糊糊地睡過(guò)去。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。

從小到大，我心里都盼著自己也有個(gè)爸爸。一覺(jué)醒來(lái)，爸爸就立在床頭。

許多年來(lái)，每天大清早，我一睜開(kāi)眼，看到的是從窗簾透過(guò)來(lái)的麻麻亮光，我的床前空無(wú)一人。

我和楊火鬧得太過(guò)火了。狠狠折騰了好幾個(gè)小時(shí)后，我才把楊火送出家門。我關(guān)上門，一轉(zhuǎn)身，媽媽倚在房門旁靜靜地望著我。我有些心慌，頭一回帶生人回家——楊火跟媽媽是生人，卻是我相中的男人，遲早要走進(jìn)這個(gè)家門的。我忽然覺(jué)得自己做得一點(diǎn)不過(guò)分，雖然這個(gè)家許多年沒(méi)進(jìn)過(guò)一個(gè)男人。媽媽始終不肯讓男人進(jìn)家。我七八歲時(shí)，有次半夜醒來(lái)，身邊忽然不見(jiàn)了媽媽。我伸手一摸，被窩冰冷，屋子里漆黑一團(tuán)。我害怕起來(lái)，仿佛媽媽走了再也不會(huì)回來(lái)。城里的夜早就靜下來(lái)了，窗外有風(fēng)刮動(dòng)樹(shù)枝的聲音。我張開(kāi)耳朵，忽然聽(tīng)見(jiàn)客廳里媽媽壓低的語(yǔ)音。我心里高興起來(lái)，媽媽沒(méi)有離開(kāi)我，媽媽還在屋子里。我縮著手腳下了床，踮起腳尖摸到房門邊。一團(tuán)黑影抵在門上，媽媽憋著嗓子說(shuō)，你走，快點(diǎn)走！我不會(huì)開(kāi)門的，也不會(huì)見(jiàn)你。你想見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)？這些年你對(duì)得住點(diǎn)點(diǎn)嗎？點(diǎn)點(diǎn)剛扶著墻學(xué)走路，你就狠心拋下她……

我心一緊，這個(gè)門外的人跟我有關(guān)。他應(yīng)該是爸爸。在外浪蕩了許多年，他回來(lái)了。

爸爸。我差點(diǎn)叫出聲。我緊咬著嘴唇，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。我把嘴唇咬破了，血滴在胸前的睡衣上。

媽媽壓低聲音，不喜，不悲，穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)著話，身子用力抵在門上。

我縮手縮腳地回到床上，被窩跟冰塊似的，我的身子再也沒(méi)有暖過(guò)來(lái)。過(guò)了好久，媽媽才回到床上。媽媽的身子也跟冰塊一般。

爸爸后來(lái)再也沒(méi)有在我們的生活中露過(guò)頭。

這個(gè)男的跟你不合適，你管不住他的。媽媽冷冷地說(shuō)。

我的鞋子合不合腳，只有我穿過(guò)才曉得，你怎么能一眼就斷定呀！我頂了媽媽一嘴。

沒(méi)規(guī)矩。你帶回的這個(gè)男人沒(méi)一點(diǎn)規(guī)矩。媽媽轉(zhuǎn)身回了房間。

我笑了笑。我不信什么規(guī)矩，這年頭沒(méi)規(guī)矩的人多了，規(guī)矩也是人立的。

我聽(tīng)不進(jìn)媽媽的話。媽媽曉得我還在跟楊火往來(lái)，也沒(méi)再說(shuō)什么。當(dāng)然我再也沒(méi)帶楊火回過(guò)家。媽媽不看好他，我也不想讓他受媽媽的冷臉。媽媽身上的冷是對(duì)所有人的，包括我。我自小像是在南北極的冰天雪地長(zhǎng)大的，我身上也帶著冷意。這是楊火跟我說(shuō)的——你這人看上去很冷，但心是熱的。我的心里還存著溫暖，像一盆將要熄掉的火，要有個(gè)人來(lái)重新點(diǎn)燃。

我心頭的暖意讓我不斷地試圖闖出媽媽的冰冷世界，我在家中弄出一屋子聲響。很快我搬出去和楊火同居了。媽媽靠在門框上淡淡地看著我收拾東西，什么話也沒(méi)說(shuō)。這一幕讓我想起七八歲時(shí)的那個(gè)深夜，媽媽身子抵在門上的情景。

假如當(dāng)年媽媽打開(kāi)門，爸爸會(huì)不會(huì)留下來(lái)？也許我和媽媽錯(cuò)過(guò)了另一種生活。我在心底嘆了口氣。就在我拎著行李箱要出門時(shí)，媽媽忽然說(shuō)，在外頭跟人過(guò)不下去，就回來(lái)吧。不然這個(gè)家就剩下我一個(gè)人了。

我深深地望了媽媽一眼，媽媽卻扭過(guò)頭去。我被她的話打動(dòng)了，眼淚差點(diǎn)落下來(lái)。這是我從小到大，她跟我說(shuō)過(guò)的最體己的話?？晌沂裁匆矝](méi)說(shuō)，拎著行李箱出了門。門在身后咣當(dāng)一聲合上了。媽媽會(huì)不會(huì)靠在門后，聽(tīng)著我走遠(yuǎn)的腳步聲流淚？

下樓時(shí)我的高跟鞋重重地磕在樓道上，發(fā)出生硬的響聲。我?guī)缀跻宦范逯_，媽媽一準(zhǔn)能聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲。

樓上的馬姨在樓下碰見(jiàn)我，驚問(wèn)，點(diǎn)點(diǎn)，你這是上哪兒去？我笑了笑，說(shuō)，很遠(yuǎn)的地方。

出國(guó)？

我索性點(diǎn)點(diǎn)頭，跟馬姨開(kāi)了個(gè)玩笑。在我心底，這就是我第一次出門遠(yuǎn)行。

楊火在小區(qū)門口等著我。他看見(jiàn)我，跑過(guò)來(lái)幫我拉行李箱。我不敢回頭，馬姨跟著過(guò)來(lái)了，目光一直追著我。馬姨是個(gè)好心的人。

我很想回頭看一眼我住了二十幾年的老小區(qū)。我小時(shí)候這里進(jìn)出的都是同一個(gè)工廠的職工和家屬，都是熟識(shí)的面孔，因?yàn)榘职值碾x家出走，媽媽和我的一舉一動(dòng)都打眼得很。媽媽和我也都活得規(guī)規(guī)矩矩方方正正的，從不招惹是非。

十幾年前，工廠改制成公司，高管的收入頓時(shí)翻了十幾番，他們很快在外面買了別墅，最先搬離了小區(qū)。賣房子的多起來(lái)，小區(qū)的住戶就雜七雜八的，只剩下一小半是原住戶。

社會(huì)開(kāi)始變得亂七八糟，許多人的生活也混亂得如同一團(tuán)互相糾纏的麻線。爸爸二十多年前的丑事后來(lái)很多人都在做。媽媽一直單身，不少好心人勸媽媽再婚。媽媽看上去還很年輕，不像一個(gè)四十來(lái)歲的女人。爸爸走后這些年，媽媽絲毫沒(méi)有再嫁的意思。我看出媽媽不再相信婚姻了，只想一個(gè)人簡(jiǎn)單地過(guò)不被人打擾的日子。

我和楊火開(kāi)始了同居生活。我在單親家庭長(zhǎng)大，楊火也來(lái)自單親家庭。

楊火四五歲時(shí)，媽媽和爸爸離婚了。媽媽只身一人去了深圳，再也沒(méi)回來(lái)。楊火跟著爸爸過(guò)。楊火爸爸成天泡在酒中，脖子上隨時(shí)吊著一只裝酒的軍用水壺。軍用水壺掉光了漆，光著身子。他時(shí)不時(shí)地?cái)Q開(kāi)蓋子，灌上一口。一天三頓，他頓頓不離酒。晚上更是放開(kāi)喝，一喝就醉，一醉就使勁打楊火。楊火小時(shí)候全身皮膚沒(méi)一塊是好的，老是青一塊紫一塊。

打得多了，楊火一點(diǎn)兒不在乎那點(diǎn)疼痛了。再說(shuō)醉酒的人勁道一下比一下弱，他爸打著打著就熄了火，一頭睡過(guò)去。楊火心中卻起了要打人的沖動(dòng)，他攥緊的拳頭就落在自己的大腿上。

我對(duì)楊火心生憐惜，楊火也對(duì)從小缺少親情的我生出疼愛(ài)。我和楊火的感情就像水渠里的水，自然地流淌到一塊。

我離家前就和楊火悄悄地找好了房子。房?jī)r(jià)噌噌噌地往上躥，租金也跟著往上漲。我和楊火跑遍了白城的大街小巷，見(jiàn)了形形色色的房東，也看了各種房子。楊火不是怨租金貴，就是嫌房子太爛。

有個(gè)位置好點(diǎn)的一室一廳的老房子，地板高低不平，墻壁黑乎乎的，月租金倒要七百塊。楊火叉著腰跟小個(gè)子房東說(shuō)搶錢啊，五百差不多了。小個(gè)子房東臉抬得高高的，說(shuō)七百一分不少，這房子位置好不愁租，接下來(lái)沒(méi)八百不租。

房東坐地起價(jià)，楊火的火氣騰地上來(lái)了。我忙一把把楊火扯到門外，讓他待在外頭。我進(jìn)屋跟房東好說(shuō)歹說(shuō)，磨了好一陣子，房東不屑地瞥了眼門外，才不情愿地答應(yīng)六百五一個(gè)月。

我付了押金和三個(gè)月的房租。我技校畢業(yè)后就進(jìn)了一家商場(chǎng)做收銀員，三年下來(lái)積攢了一小筆錢。房東出門時(shí)多看了我一眼，他擔(dān)心我會(huì)不會(huì)被門外的這個(gè)男人給騙了。他嘴巴動(dòng)了動(dòng)，終究什么話也沒(méi)說(shuō)，頭也不回地走掉了。

六百五租下來(lái)了。合同簽了，押三付三。我望著灰撲撲的墻壁，跟楊火說(shuō)。

點(diǎn)點(diǎn)，你都付過(guò)錢了呀？！等以后我賺到錢，再還你。楊火搓著手，雙眼瞅著我的腳下。

楊火念完技校已經(jīng)混了五六年社會(huì)，換了一份又一份工，每份工都干不久。楊火做什么事都耐不下性子，在外頭浪了一年又一年，除了給他爸點(diǎn)酒錢，楊火把辛苦掙來(lái)的那點(diǎn)錢也全扔進(jìn)了賣散裝白酒的小飯館。

許多人奇怪我怎么跟楊火攪在一塊，只有我自己懂得，楊火身上有團(tuán)火，走到哪總能點(diǎn)著我。跟著媽媽二十多來(lái)年一直過(guò)著冷冰冰的日子，我心里孤零零的，特別盼著能有個(gè)人陪我不歇?dú)獾卣f(shuō)話，跟我打打鬧鬧，同我一塊拌拌嘴吵吵架……我歡喜鬧哄哄的日子。

我暫住在楊火家。我想把租來(lái)的房子粉刷一遍，再添幾樣家具，有個(gè)家的樣子。我是真心實(shí)意要和楊火過(guò)日子的。

楊火家還住在二十世紀(jì)六七十年代的筒子樓。筒子樓看上去像破棉襖似的，歲月在外墻刷滿了痕跡。樓還算牢固，樓梯竟沒(méi)起一點(diǎn)鼓，看得出以前的房子比現(xiàn)在起的樓結(jié)實(shí)耐用多了。

楊火爸渾身散發(fā)著酒味，還透著漚了幾十年的糟味。楊火爸半個(gè)腦子清醒，半個(gè)腦子糊涂，我剛進(jìn)門時(shí)，他問(wèn)我是誰(shuí)。楊火大聲地跟他說(shuō)，爸，這是我媳婦兒。

楊火爸咂著嘴巴說(shuō)，好，好，娶了媳婦，別忘了娘。

娘不是早走掉了？我打心里瞧不上楊火爸，忙戳了他一句。

楊火爸一臉不快。

這句話真的戳中了楊火爸的心窩。我用手遮著嘴巴，差點(diǎn)笑出聲。

我爸就是這個(gè)樣子，喝酒喝壞了。楊火斜了我一眼說(shuō)。

你壞了。楊火爸對(duì)兒子來(lái)了一句。

這回我笑出了聲。楊火“壞了”成了我日后說(shuō)他的一句老話。

第二回進(jìn)門，楊火爸又問(wèn)我，你，誰(shuí)呀？

我愣了愣，笑起來(lái)，說(shuō)，楊火媳婦。

楊火有媳婦了？我怎么沒(méi)見(jiàn)這小子娶媳婦呢？楊火爸一只眼大一只眼小，望著我說(shuō)。

我自己找上門的，楊火沒(méi)花一分錢。我心頭一酸，眼淚差點(diǎn)落下來(lái)。

楊火爸一只眼睜著，一只眼閉著，說(shuō)，楊火有媳婦了？忽然扯出一聲呼嚕，頭一歪睡過(guò)去了。

怕他著涼，我忙找了床氈子蓋在楊火爸身上。

我每回進(jìn)屋，楊火爸都會(huì)來(lái)一句，你，誰(shuí)呀？我回回重復(fù)那些老話。

我也好像跟喝酒一般上癮了。

在楊火家住了一陣子，我和楊火搬進(jìn)了出租屋。見(jiàn)不著楊火爸，再也沒(méi)人問(wèn)，你誰(shuí)呀？剛開(kāi)始，我這心里頭好像還有些空落落的。

我是誰(shuí)？也許這輩子我只能是楊火的媳婦。我偶爾想起媽媽，我已經(jīng)好久沒(méi)回媽媽那兒了。有幾回我撥了媽媽的電話，電話剛接通我又猛地摁斷了。我不知道自己該跟媽媽說(shuō)些什么。

媽媽一個(gè)人生活慣了，我在不在她身邊都一個(gè)樣子。媽媽過(guò)慣了冷冰冰的日子，我年輕，不想像媽媽一樣把余生擱在冰窖里冷凍。

搬進(jìn)出租房后，我和楊火領(lǐng)了證。我趁媽媽早起去買菜時(shí)回了趟家。我用鑰匙打開(kāi)門，進(jìn)到屋里，我呆了小半天。我的房間還是老樣子，我摸了摸床頭，上面沒(méi)落一星灰塵。

我要的戶口本就在書桌上，下面壓著一張紙，紙上寫著一句話：這是戶口本，這個(gè)家也是你的。我的眼淚忽然落下來(lái)。

領(lǐng)了證后，我又悄悄地把戶口本還了回去。媽媽照例不在家。

我進(jìn)入新的生活。媽媽經(jīng)歷了一次失敗的婚姻后，她的人生就熄了火。我不會(huì)讓人生輕易熄火的，我要不停地折騰自己。

我在臥室貼滿墻紙，在墻紙上涂上彩虹、山山水水，還有竹園。在客廳墻上，我裝上了自鳴鐘，聽(tīng)著自鳴鐘報(bào)時(shí)的聲音，感受時(shí)光在身邊走過(guò)的腳步聲……

楊火由著我的性子，任我折騰。我把日子過(guò)得跟火一般，熱死人了。楊火不怕?tīng)C，陪著我一塊鬧騰。

我不讓楊火再去什么小酒館，那兒的酒菜吃進(jìn)肚里傷身。我一有空就專心炒幾個(gè)菜，讓楊火在家喝酒。喝了幾頓，楊火一個(gè)人覺(jué)得無(wú)味，要找人一塊喝。

我只好端起杯子陪楊火喝。頭一回喝白酒，我用力捏著杯底，恨不得把酒杯捏碎。我的手指嘎嘎作響。

楊火把著酒杯，眼光吊在我臉上。我低下頭，淺淺地抿了點(diǎn)酒，好像沒(méi)什么味道。我望著楊火，楊火笑嘻嘻地瞅著我。我閉上眼，猛地灌下一大口酒，那口酒直落在心口。一股辛辣直沖上喉嚨，嗆得我眼淚都出來(lái)了。

這可是二鍋頭。楊火一臉壞笑地望著我說(shuō)。

我有些生氣，又猛地灌下一大口酒。酒的辛辣跑遍了全身，沒(méi)想到我也能喝酒，還這么能喝。我同楊火把熱烘烘的日子裝進(jìn)了酒瓶里，又從酒瓶里倒出來(lái)變成醉醺醺的日子。

楊火時(shí)常跟我比酒量，我只有把楊火喝趴下。一醉酒，楊火就耍酒瘋，騎在我身上，狠狠地揍我。楊火一邊揍一邊兩眼淚水地哭著喊，我不想活了，誰(shuí)叫我是沒(méi)娘的孩子，誰(shuí)讓我這么苦命……

我和楊火都是靠吃苦長(zhǎng)大的，兩人吃的苦又不一樣——我吃的全是心里的苦；除了心里的苦，楊火還受了許多身體的苦，爸爸的拳腳，同伴們的欺負(fù)……剛認(rèn)識(shí)楊火時(shí)，我發(fā)現(xiàn)楊火身上全是傷疤，大大小小的，像爬滿了大大小小的蝎子。我摸著楊火身上的一塊塊疤痕，心里爬進(jìn)了一只只蝎子。

楊火每份工都干不了多久，換了一家又一家。楊火沒(méi)念過(guò)什么書，出的是力氣活，干力氣活都是些不值錢的工作。有時(shí)楊火索性待在家里幾天不出門，有時(shí)又出門幾天不歸家，說(shuō)在外面幫老板守店面，回不了家。

楊火爸下樓時(shí)，一腳踩空，從樓梯上滾下來(lái)，跌斷了雙腿。我和楊火不得不退掉出租房。

我舍不得離開(kāi)出租屋。這里是我和楊火的家。領(lǐng)證那天，我扯著楊火一塊布置婚房。我剪了一對(duì)對(duì)喜字，貼到墻上、門上、窗戶上，還在房間里掛滿了彩色的氣球。晚上我和楊火搞了個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式，拜完天地，夫妻對(duì)拜。

我在出租屋里過(guò)了十個(gè)月快活的日子。

楊火要我回去服侍他爸。我把出租屋的一切都裝進(jìn)了手機(jī)相冊(cè)。一同帶走的還有我和楊火的新婚生活。

我把房子鑰匙交給了小個(gè)子房東，房東進(jìn)屋后四處望了望，忽然問(wèn)，你把房子弄得這么好，怎么說(shuō)不租就不租了？

我看著窗外，樹(shù)葉差不多快掉光了，草坪上的草不知不覺(jué)也轉(zhuǎn)了黃。我低聲說(shuō)，我男人的爸摔斷了腿，我要回去服侍他。

房東盯了我一眼，從口袋里摸出押金，遞給我，說(shuō)，你遇上這家人，是你的命。

我接了錢，飛快地逃下樓。房東的話像錘子砸在我心上，砸出一個(gè)深坑。我真的是這樣的命嗎？

冬天來(lái)了，外頭的陽(yáng)光還好得很，我抬頭望了望天，陽(yáng)光一下子刺痛了雙眼。

楊火爸雙腿骨折，打著石膏，躺在病床上動(dòng)彈不得。楊火要我辭職專心侍候他爸，醫(yī)生說(shuō)他爸沒(méi)一年半載下不了地。我想請(qǐng)長(zhǎng)假，商場(chǎng)老板不答應(yīng)，說(shuō)你不用來(lái)上班了，在家休到老都隨你的便。

我這心里頭真不是滋味，楊火壓根兒就沒(méi)想過(guò)我服侍他爸有多么不方便。他把一個(gè)醉鬼扔給我，自己卻不聞不問(wèn)。我擔(dān)心我沒(méi)了工作，身上攢下的這點(diǎn)錢只出不進(jìn)，很快就會(huì)米缸見(jiàn)底。我的心揪得緊，又指望不上楊火掙錢回家。

我心里很難過(guò)，像一個(gè)人在黑夜里大風(fēng)大雨滿是泥巴的路上踟躕前行。我忽然想起媽媽的話，我在心中無(wú)力地叫了聲，媽媽。

我感覺(jué)不到楊火對(duì)我的一絲愛(ài)意。

楊火爸在醫(yī)院住了一周就回家了，住院的費(fèi)用就像抽水機(jī)，再深的井都會(huì)抽干。我留了小心眼，只拿了我攢下的一半的錢交了住院費(fèi)。楊火爸早年下崗，一直靠低保和撿破爛換錢來(lái)活命。

楊火爸不管也管不著兒子，只管自己一張嘴頓頓有酒喝。楊火從小就一個(gè)人混社會(huì)，靠自己稀里糊涂地混大。他爸折了腿，楊火身上掏不出錢來(lái)，他讓我去想辦法。我說(shuō)，楊火，我攢的那點(diǎn)錢，租房都花得差不多了?？煲荒炅?，我連娘家的門都沒(méi)跨過(guò)，你讓我去哪兒想法子？

我的淚水掉了下來(lái)，心頭的委屈像春天雨后嫩生生的葉子飛快地長(zhǎng)著。

楊火蹲在地上，揪著自己的頭發(fā)。他掙不到什么錢，卻很會(huì)花錢，錢在口袋里擱不住，很快像大水般淌走了。楊火猛地站起身，一連撥打了好多個(gè)電話，還是沒(méi)有借到錢。

楊火傻傻地站著，我有些心疼楊火。這些年，我跟著媽媽一塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著人，把人看透了。

小時(shí)候媽媽就跟我說(shuō)，人要靠自己，不要指望別人，別人幫一頓是一頓，第二頓就是欠別人的了。我忽然覺(jué)得自己好像有些懂媽媽了。我拉著楊火的手，說(shuō)，你的那些朋友或許跟你一樣，都是勉強(qiáng)糊口度日的，身上哪有什么錢?。靠隙◣筒涣四?。

我是愛(ài)楊火的，我的愛(ài)沒(méi)來(lái)由。

楊火爸摔斷腿后斷了酒，他時(shí)不時(shí)地瞇著眼哀求我，讓他喝一口。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著他，不理不睬。我心頭對(duì)楊火爸生出絲絲恨意，他或許比我爸更招我恨。

我的這種恨來(lái)自他對(duì)楊火的生而不養(yǎng)。我能感受到楊火爸的目光無(wú)奈地散落在我身上，我輕快地哼起歌。

從醫(yī)院回到家后，楊火爸猛地醒了幾分，就像一覺(jué)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，重新睜開(kāi)眼看這個(gè)世界。他的床邊就是窗子，窗外一片枯黃。冬天，北風(fēng)一天比一天起勁地吹著。

除了侍候楊火爸吃喝拉撒外，我?guī)缀醪桓f(shuō)話。我做到了許多同齡人做不到也不會(huì)做的事，盡心盡力地去侍候一個(gè)跟我沒(méi)一點(diǎn)血緣關(guān)系的男人。盡管這個(gè)男人是我老公的爸爸，但我心頭還是生著委屈和別扭。

楊火爸似乎頭腦一天比一天清醒，他有時(shí)目光就定在窗外。窗外，天氣晴好，北風(fēng)吹得陽(yáng)光滿天滿地。有時(shí)他的目光落在掉光了漆的軍用水壺上。這只水壺曾經(jīng)裝滿了酒，也裝進(jìn)了他二十年的光陰。

楊火爸好像一天天熬過(guò)來(lái)了。有天他忽然問(wèn)，楊火呢？

我頭回聽(tīng)到楊火爸問(wèn)起楊火。我瞟了他一眼，說(shuō)，楊火在外面打工。

晚上不回來(lái)？楊火爸又嘀咕了一聲。

不回，他晚上要幫老板看店面。我瞄著楊火爸，心想他還曉得自己有個(gè)親生兒子。

這些天，楊火很少回來(lái)——他要掙錢養(yǎng)家。有時(shí)他回來(lái)住一個(gè)晚上，第二天一早又匆匆地出門。我服侍完楊火爸，收拾好屋子，上床休息時(shí)夜早已深了，我累得像蔫黃瓜一般。

楊火一回來(lái)，就在我身上使勁折騰，一折騰完，他就一頭扎進(jìn)睡夢(mèng)中，瞬時(shí)扯起了呼嚕。我想跟楊火說(shuō)說(shuō)話，楊火回應(yīng)我的是一陣呼嚕聲。我實(shí)在困死了，卻翻著身子怎么也睡不著。我想偷偷地去拉楊火的手。我的手在被窩里剛觸到楊火的手，就像觸電似的猛地彈了回來(lái)。一絲絲疼痛滲入我心底，我感到了不知來(lái)自何處的傷害。

我一直沒(méi)叫過(guò)楊火爸一聲爸，爸這個(gè)稱呼卡在我心頭，不會(huì)輕易喊出口。

楊火爸心里頭曉得我對(duì)他的不滿，他也不叫我的名字。楊火叫我點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，他時(shí)常瞇著雙眼，陷入無(wú)盡的沉思之中。我和他不說(shuō)話，兩人都像得了失語(yǔ)癥。

我和楊火爸在同一個(gè)屋檐下，過(guò)著一種啞巴式的生活。

楊火爸躺在床上，我?guī)退?，擦身子，換衣……什么事都干，我一邊干一邊想，我是在替楊火盡孝，誰(shuí)讓我是楊火的女人！

我服侍楊火爸時(shí)，他心里是抗拒的，他有些難為情。他雙腿動(dòng)彈不得，只有安分地接受我的服侍。只要自己能做的事，他就用目光趕我出去。

楊火爸一天天緩了過(guò)來(lái)。緩過(guò)勁來(lái)的楊火爸，喉嚨里照舊不停地響動(dòng)著咕嚕咕嚕的聲音。楊火爸喝了大半輩子酒，猛地?cái)嗔司?，又整日閑躺在床上，對(duì)酒就更上心上癮。

楊火爸老實(shí)了一陣子后，實(shí)在管不住自己的酒癮。他偷偷地瞄著我，想跟我說(shuō)什么又不敢說(shuō)。

我故意背對(duì)著他，不給他跟我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

楊火爸不住地瞟著我，一次次想跟我說(shuō)話，又一次次把話吞了回去。

我一直回避著楊火爸。

點(diǎn)點(diǎn)，我拖累你了。你幫幫我，把水壺裝滿水給我。楊火爸抓住我給他換衣的時(shí)機(jī)說(shuō)。這回他像下了狠心，不看我，雙眼盯著窗外。天陰沉沉的，好幾天不見(jiàn)陽(yáng)光。

我一聲不響地把水壺裝滿了水，擱在他身邊。

楊火爸小心地瞟了我一眼，拿起水壺，又放了下去。

我轉(zhuǎn)身出去了，屋里剩下楊火爸一個(gè)人。

等我再次進(jìn)屋時(shí)，看到楊火爸正抓著水壺湊到嘴巴邊，時(shí)不時(shí)地抿上一口。他一見(jiàn)我，駭了一跳，手中的水壺咣當(dāng)一聲掉在地上。

他像做錯(cuò)事似的，慌里慌張地望了我一眼，臉色羞愧極了。

我上前撿起水壺，又放在他旁邊。我沒(méi)想到他酒癮犯起來(lái)，竟把生水當(dāng)成了酒，一口一口地灌下肚子。

我狠狠地剜了楊火爸一眼，那一眼像把刀子，捅進(jìn)了楊火爸的身體里。

楊火爸知道我瞧不起他。他在我跟前，連望我一眼的勇氣也沒(méi)有。

他曉得我嫌他，恨他，就盡量避著我的眼光。他對(duì)我躲躲閃閃，我就盯著他看，想法子折磨他。他變得有些怕我。唉，我嫌他，恨他；他躲我，怕我，我和他過(guò)的是怎樣的一種生活呀！

我再幫楊火爸翻身、擦身、換衣時(shí)，就故意盯著他看，有意大聲地問(wèn)他話……

楊火爸像受驚嚇的獐子，不敢接我的眼光，回我的話，恨不得從床上爬起來(lái)，立馬從窗戶跳下樓去。

看著楊火爸受到驚嚇，我暗自好笑。

走出他的房間后，我顧不上自己的身份，沖下樓，跑到遠(yuǎn)處的空地上，忍不住大笑起來(lái)。

后來(lái)我發(fā)覺(jué)，楊火爸不像真的怕我，我戲耍他時(shí)，他眼里竟透著那么一絲絲盼頭。

我嚇了一跳，以為自己看花了眼。我又偷偷地脧了楊火爸一眼，發(fā)覺(jué)他真如我看到的一樣，又怕我又盼著我戲耍他。

我看穿了楊火爸，有天我忽然不再搭理他了。我臉上眼里全都冷冷的，滿是對(duì)他的嫌棄和恨意。

楊火爸一下子慌了神，猛地拉住我的手，巴巴地望著我說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)，你就打我，狠狠地打我，我不怪你……

我使勁抽出手，狠狠地扇了楊火爸一耳光。

楊火爸望著我，說(shuō)，打得好，我該打。

點(diǎn)點(diǎn)，你能不能叫我一聲爸？楊火這些年沒(méi)叫過(guò)我一聲爸，點(diǎn)點(diǎn)，你能不能叫聲爸……

我轉(zhuǎn)身出了屋子，我不會(huì)隨便叫這世上哪個(gè)男人一聲爸的。轉(zhuǎn)身出去時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)楊火爸哭出了聲。

我抽空回了趟家。我好幾個(gè)月沒(méi)回家了，忽然有些想媽媽。但我不想在家中碰到她。

我像做賊似的摸進(jìn)了小區(qū)，輕手輕腳地上了樓，生怕碰見(jiàn)熟人，可還是在家門口和馬姨撞上了。

馬姨一見(jiàn)我，兩眼頓時(shí)亮起來(lái)，說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)，你去哪兒了？快年把沒(méi)見(jiàn)你了，成家了？還是在外面買了新房，搬到外頭去住了？

馬姨攔在我面前，像垛墻擋住了我的去路。

馬姨，我這不回來(lái)了嘛，只是回來(lái)的時(shí)候老碰不見(jiàn)你。你這陣子上哪兒了？是去淑慧家了？

淑慧是馬姨的女兒，在上海念的大學(xué)，一畢業(yè)就嫁在上海安了家。一提起淑慧，馬姨頓時(shí)驕傲地轉(zhuǎn)移了話題，一臉自得地和我說(shuō)起淑慧。我趁她一心一意說(shuō)淑慧在上海的幸福生活，悄悄地用鑰匙擰開(kāi)了家門，沖她說(shuō)，馬姨，我還有好多事，有空再聊。話音未落，我就閃進(jìn)了屋。我聽(tīng)見(jiàn)馬姨在門外說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)這孩子，忙成這樣，咋連說(shuō)幾句話的空兒也沒(méi)有。

屋子里的東西還跟從前一樣。媽媽不在家，照例出門去了，她不讓我和她在家中碰面。我心頭發(fā)酸，這些年，媽媽像垛墻遮擋在我跟塵世之間，擋住了風(fēng)雨，也攔住了陽(yáng)光。

媽媽一個(gè)人孤單慣了，我的心頭卻裝不下日子的冷清。

我的房間還是離開(kāi)時(shí)的老樣子，床上的枕頭被子一塵不染。我伸手摸了摸疊好的被子，被子里好像還有溫度。

我的淚水忽然落下來(lái)。我該走了。我做賊般地逃出門。

我剛走進(jìn)楊火家的小區(qū)，就見(jiàn)筒子樓前圍了一堆人。

厚德這人造孽啊。

唉，厚德這一跳，自己少遭好多罪呀。

厚德是楊火爸的大名。

我忙湊上去一看，楊火爸躺在冰冷的地上。

有人認(rèn)出我是楊火的媳婦，喊了一聲，厚德兒媳婦來(lái)了。

我腦子里一片混沌，怎么也沒(méi)想到楊火爸趁我不在家時(shí)跳了樓。

我看著地上一動(dòng)不動(dòng)的楊火爸，淚水一個(gè)勁地落下來(lái)。

圍觀的人很多，一個(gè)個(gè)目光都像蜂針?biāo)频尿卦谖疑砩?。我渾身哆嗦著，好像成了殺人兇手?/p>

120過(guò)來(lái)的時(shí)候， 楊火爸早斷了氣。

楊火爸留了遺書，讓楊火把他的骨灰撒到江里。這輩子除了喝酒，他沒(méi)給后人留下一點(diǎn)財(cái)物，沒(méi)臉在這世上再占一塊地，接受后人的祭祀。

楊火不肯把他爸的骨灰撒進(jìn)江里，說(shuō)骨灰撒了以后連磕個(gè)頭也不知上哪兒。

想想楊火的話也有道理。死去的人埋在地里，其實(shí)就是給活著的人一個(gè)念想。

楊火狠心把他爸留給他的筒子樓賣掉了，給他爸在西山墓園買了塊墓地。楊火請(qǐng)街頭算命的選了黃道吉日，安葬了他爸。

楊火鬧騰著賣掉筒子樓那陣子，我時(shí)常站在窗邊往下看。樓下的草坪枯得失了形，北風(fēng)一天比一天刮得猛。此時(shí)仿佛有一個(gè)小生命在我肚子里鬧騰，我一下子驚醒過(guò)來(lái)。

我懷孕了。不過(guò)懷孕的事我沒(méi)有跟楊火提半個(gè)字。

我搬離了筒子樓——楊火連個(gè)棲身的地方也不肯給我，我一狠心和楊火離了婚。我又回到了媽媽身邊，像個(gè)孩子，出去浪蕩了一圈，又回家了。我回家時(shí)天已轉(zhuǎn)暖，草地上的草冒尖了，過(guò)完了一個(gè)冬天，又活了過(guò)來(lái)。我跟媽媽說(shuō)，我再也不走了，這回還帶了個(gè)生人回來(lái)。

媽媽愣了下，隨即明白過(guò)來(lái)，笑了，說(shuō)你也是快當(dāng)媽的人了。

媽媽沒(méi)問(wèn)我跟楊火的事，她大概從我一張蒼白的臉上瞧出我這一年多來(lái)日子過(guò)得艱辛。

其實(shí)，在我走出家門時(shí)，媽媽就已預(yù)見(jiàn)了我和楊火今天的結(jié)果。

啊，點(diǎn)點(diǎn)，回來(lái)啦。回來(lái)就好。馬姨一見(jiàn)我，總想攔著我說(shuō)話。

我大多時(shí)候走得飛快，不給馬姨機(jī)會(huì)。馬姨沖著我的背影喊，這孩子，怎么越來(lái)越跟她媽一個(gè)脾氣……

我終于跟媽媽一樣，越來(lái)越像潭深水。