沾著泥巴的追夢人

夢 野

一個農民的文學夢

文學的魔力確實太大了，是根無形的繩子，最后把小說家凱拓緊緊拴在冬夜，拴在了養(yǎng)育他的陜北神木。

正值青春，那時的凱拓，有一個土里土氣的名字“賀中學”，被鄉(xiāng)親在炎熱里叫著。高中畢業(yè)，他返鄉(xiāng)了，一杯小苦酒，他在人生的拐彎處飲下。從高強度的勞作中，他摸著那些拔節(jié)的莊稼，感覺自己的筋骨一下子硬氣了起來。

一個好消息從高音喇叭中傳喊出。公社推薦參軍人，凱拓率先報了名。冬陽里，他的臉面舒展了許多，浮起的笑意，柔波似的，峁峁梁梁也跟著他笑了。于甘肅某軍區(qū)服役的經歷，點燃了他的文學夢想。他的生命世界里，仿佛把故鄉(xiāng)的金秋搬來了，遍綻著豐饒的喜悅。

三年后，凱拓不得不退役，“咚”的一聲，命運又將他重重地摔在故鄉(xiāng)，蒼涼的心情，沾滿苦澀的衣衫。他陪在父母的身邊，再次開始種地。隆冬里，岳父用貸款幫凱拓買了一頭騾子。他趕著平板車，頂著颼颼的寒風，從城里買回米面，走村串戶換糧，再進城賣掉。往往返返，他的嘴唇像打剩的黃河邊的凍棗，孤零零地，掛在季節(jié)的殘枝上。

生活的腰包鼓起了一點兒，但他的精神有些耷拉了。心中的文學夢滋生著，他不得不放下種子、犁把、鋤頭……開始在村小教書了。窯洞里騰挪出的時光，是他創(chuàng)作的財富。小說《榆錢兒黃了的時候》等作品，沒露出多少人民幣的顏色，可隨著不同程度的發(fā)表，“本土作家”的身份，卻更加鮮亮了起來。

但養(yǎng)家是天下男人的主業(yè)，家庭收入像煤油燈光陷入暗淡，他還是心慌極了。小城里難以為繼的各種零活兒，像難以咀嚼的食物，他很不是滋味。迷茫中，他仿佛看到了前方的燈火，一閃一閃的。他要闖蕩了，要開啟新的人生旅程！信心鼓得圓圓的，猶如放上藍天的彩球，村人都仰慕著。

烏金遍地的烏海，當時是人們淘金的福地。凱拓一路向北，直沖沖地去了?？伤麤]有下煤窯，突然身體不舒服，他只好返回故鄉(xiāng)，婦人一般地當起了裁縫，成為令人心儀的服裝設計師。生計還是逼迫著他，滿身銀針似的，他愈發(fā)感覺刺疼了。夜里的一次醉酒后，他還是投身了那個漆黑的煤窯，賺了不少錢，但躲閃不及，臉上至今還有煤塵著火燒傷的疤痕。

太危險了，像受驚的鳥兒，凱拓不得不再次“挪窩”。帶著生命的烙印，他“飛翔”到同在內蒙古的臨河，降落在一個豆腐攤點上，而且一干就是兩年半。多年的漂泊，腰包確實是肥大了，但他身心仿佛被人撤換了，總有一些酸疼，遮住他整個人似的。他想坐下來、躺下來、靜下來，想一想他深愛的文學，想一想生命那樣短促，想一想人生價值的實現，想起杜甫的“安得如鳥有羽翅，托身白云還故鄉(xiāng)”，他還是放不下，悄悄攜著文學夢，一路風塵，速返故鄉(xiāng)神木了。

不是簽約作家，不是專業(yè)作家，也不是正兒八經的業(yè)余作家，他總有一種難以言說的壓力，未能真的管住自己，他竟然又重操舊業(yè)，在油庫路做起了豆腐，成了一個瘋狂逐夢的業(yè)余作家。

一般人可能不了解蛋白質。也許它在身心里，是一種魔力般的存在。凱拓好像著了魔，又做了兩年半豆腐，就急促地回到老家，再次當起了“孩子王”。那期間，他創(chuàng)作是最投入的，作品展現著征服的雄心。《八月紅》等長篇小說，像他人一樣敦實，像他所教的孩子們一樣素樸。他更像一個隱者，但讀者能見到他對時代的價值認同。我曾和中學的一些老師相隨，步行十里黃土路，給他到村小送紙筆。學區(qū)開會，他會來到我的辦公室小坐，我們都相互鼓舞過，在我囊中羞澀時，他還主動為我想過法子。

從普通人中，映照出一些不普通，能開掘出一種精神，凱拓應該是一個。中央多個部委舉辦“情系農家·共創(chuàng)文明”公益文化活動，他的長篇小說《何家陽灣》高規(guī)格出版，在全國亮相。這是他的特別之處，也是神木農民的不同凡響之處，像忙著春耕似的，更多的創(chuàng)作者奔涌而來。

但我的老兄凱拓，再難以“奔涌”了，我為他感到遺憾，一聲嘆息里，不知有多少不忍。高血壓與糖尿病，擋住他前行的道路，輕微的腦梗，使他像風中之樹站立不穩(wěn)?！皦粝氩粫幼叩?，逃走的總是自己”，在文學滾燙的現場，他緊攥著自己的夢想，一邊吞著藥，一邊思慮，一邊創(chuàng)作。身體稍好一些，他竟然騎著摩托車，遠走外縣推銷小說集，車壞在路上，找不上老鄉(xiāng)，餓著肚子，這種遭遇是常有的。

病魔是陰謀的夜行者，它不光會偷走歲月，還會偷走人的選擇。凱拓苦熬了五年，病愈發(fā)重了，神木的天空，翻滾著民間借貸的陰云，把他淋得濕濕的，冰冷的感覺是從未有過的。擦去頭上的雨水和相伴著的淚水，他不得不坐上輪椅，不得不蝸居狹小的家境里，近十年了，頭昂得高高的，依然緊抱著自己的選擇。

在選擇中堅守夢想，并以非凡的毅力付諸行動，凱拓做到了，他一直在奮力擺脫命運之韁繩。我到文聯工作，眼前常晃蕩著凱拓的身影。陪著市長去看望他，他握著我的手，抖抖的，說不出話來。

我想，他一定有無數的話，已說給了顫巍巍的時光。

少了粉翠

神木文藝的百花園，正繁茂著、艷麗著、香飄著。突然，少了一種味道，是粉翠的，她不見了，到了一個不為人知的世界。

可我又一想，她還是沒有走遠，還在故鄉(xiāng)大保當鎮(zhèn)，還在養(yǎng)育她的高圪堵村附近，只是，她不再行走了、凝望了、辛勞了。

她平躺下來，生前的病痛，化作一點點泥土，凝定成人間牽念的墓冢。她的周邊，是蔥蘢的莊稼，她耕種過的，一畝畝的、一茬茬的、一棵棵的，仿佛都重新生長了出來。

她生前，我們文聯和圖書館的同志，相隨去看望。還是那個恬淡的院子，還是那個院子里潤澤的玉米，還是玉米稈上繞纏的豆角，只是，她變樣了，殘酷的病魔折磨著她，衰敗她的顏容，摧殘了她的身體，但打不垮她的精神。

我的目光，停留在她的手上，變瘦了，變小了，變黑了。從她的淚水里，我看到她對生命的不忍，對人間的眷望，“你們都是好人，等我病好了，再給你們剪紙……”她的丈夫從南房拿來一卷作品，鋪開來，說要送給我們。伊寧說：“不用，不用，你們不容易，我們買吧！”

贊賞聲中，我看見她未落的淚水，輕擺著游走的神情。終于，一大滴淚水從發(fā)黃的眼中滑落，掉在苦臉上，掉在倦手上，掉在土炕上。

多惋惜，掉下來，也就意味著，將會摔碎她的生命。還不到六十歲啊，但摔不碎的是她的整個人生。

她是一位藝人，一生未入過校門，但她很有文化感。剪紙是她生命里的底色、步履間的氣色，也是照耀她人生的一抹亮色，但她，也沒走進城市，堅持種著莊稼，有著泥土的氣韻。她只在紅紙上剪著，只用自己的剪刀，只按自己的意愿，剪出來的作品和老家的漢畫像石有著天然的相似，火熱的生活里，充滿人世的溫情，就是一些拳頭似的作品，都有屬于自己的個性。

傳承人中，原名叫任建平的粉翠，是最清寧的一個，陜北的剪紙同行都很認可她。民間文藝之花盛開，她還有著面花、柳編、民歌等方面的特長，更加引人注目了一些。她的品格是深藏內心的，像她素樸的莊稼，都忠厚于大地，忠實于季節(jié)，忠誠于鄉(xiāng)親，谷穗似的，深深地彎下腰來。

可最后的這一彎，粉翠就再沒有站起，懷抱著秋天，寂然地走了。我想為她寫點兒什么，但一直未能舉筆。這樣，我的心里，就多了一分悼念。

應用SPSS19.0軟件進行統(tǒng)計學分析。兩組患者一般資料比較采用卡方檢驗。兩組患者術前年齡、視力、眼壓、散光值比較采用獨立樣本t檢驗。兩組患者的視力、SIA、波前像差、眼前節(jié)參數值比較采用配對t檢驗。以P＜0.05為差異有統(tǒng)計學意義。

每每想起，我總有些感嘆。想起我剛調文化館，中元節(jié)前，那么多人在她家捏面花，情態(tài)各異，蒸得一籠一籠的；想起我邀她剪一些飽蘸深情的小魚兒，夾進新書的扉頁里，送給幫襯過我的人；想起她送我的自編的小筐子，至今還放在桌上；想起她偶爾進城來，打個電話，說門房給我放一點兒老家的吃的；想起我因外出，未能參加她的葬禮，心里有些歉意；想起她的丈夫，在她微信上顫顫的語音，說她生前安頓過，要給我兩只土雞，并送至我的新單位，我在感懷中婉拒……想起粉翠，我覺得我能為她做的事，為藝人做的事，是遠遠不夠的，可我限于那時的條件，也只是盡了一些微力。文聯是文藝百花園的引領者、陪護者、舉薦者。藝術里少了粉翠，我總感覺少了一些本真，少了一些意味，少了一些支撐。

你們都知道的，最重要的，少了粉翠，就少了剪藝中深深打著她印記的神木特色。

蝸牛

他一直在走，走得可能不快，但從未停止。他盡力地加速，咽下人生路上的種種不快，依然懷揣著夢想，前行在一條音符跳動的路上。

這人就是馬政川先生。他給我的印象，好像一直沒有年輕過。生活的重負，過早地壓彎了他的腰，但他的頭是昂著的，昂著頭趕路，昂著頭背著行囊，昂著頭仰望星空。你若見了，滄桑的他，竟是滿臉的笑，是畫家難以畫出來的那種笑。你握著他的手，粗糙得像有小刺，指縫里就有風霜鉆出來。

巍巍黃河，像被一條無限放大的藤蔓牽著，兩側的人家，都在生命的流連里。童年的馬政川，在饑餓中入了學，母親總擔心狼會光顧他，一直護送了兩年半。“蝸?？恐懔Γ拍芘赖桨踩牡胤健?，直至全家連苦菜湯也喝不上，一艘小船，把他們晃悠到了神木對岸。

生命的底色里都是貧窮，奮進的路上就有了永恒的原動力。鐘情音樂的父子，沒有得到鄰里貼心的接濟，有時甩過來的竟是冷嘲：“窮得連個腚都沒有，還唱什么歌了？”冬天里，他們舉家搬至劉石畔公社。高中畢業(yè)，馬政川就當上了村小教師。沒有錢買書，他就在煤油燈下抄書；沒有樂器，他要跑到小城去借彈，披著滿身清冷的月光，返回自己的宿辦合一的小窯。

到了神木，他仍做蝸牛狀，覺得有些安全了。有了手抄書，有了能彈的樂器，還有了像谷子那樣癟薄的薪水，他有了些許滿足。進入音樂的最高殿堂，是他心中的大夢，但他所在的公社是不鼓勵他報考的。倔強的馬政川，從親戚那兒借來趕考的路費，從容地進入西安考區(qū)藝術類的考場。他的才華展露了出來，考區(qū)的高教授竟把他送至火車站，牟教授借給他返程的路費。

喜訊在祝福聲中炸開，省招辦的一封電報來了，人們都驚呼著，馬政川考上中國音樂學院作曲系啦！那一年，全國只招收了七個，西安考區(qū)只考上他一個，不是范進，但有點勝似吳敬梓筆下范進中舉的狂喜。他的腳步一下就輕快起來，仿佛自由蹦跳的小羊，腳是風，鞋是風，步也是風，風也似的，讓他一股腦兒沖上了人生綠意婆娑的高峰。有考生給他交清了所欠的伙食費，神木中學還給他準備了路費，更讓他心潮澎湃的是，有個對他有點兒意思的女生，羞答答的，叫他去了北京，一定要給她來信。

可現實總是冷酷的，馬政川又摔了一跤。有人說，人生除了生死，其他都是擦傷。他這次傷得不輕，小羊的感覺飛走了，還是像蝸牛那樣，只能再堅持行進了。對他不滿的公社書記，悄悄扣壓了他的通知書。他無奈地拍了拍自己的腦袋，速速搖了搖，憤懣地說給自己：“誰讓你是‘黑五類’分子的兒子呢？”

那是1964年。

他沒想到充滿希望的神木竟讓他失望連連。他想起了牽著秦晉的那條藤蔓，不得不隨迷茫的父母痛返故鄉(xiāng)。剛在村小穩(wěn)定下來，“文革”席卷了體弱的他，造反派對他進行了全面懲治，“發(fā)配”東方紅水庫。他的精神差點兒垮了，還是音樂拯救了他。隨著天亮，他又昂起頭來，披著滿身的陽光，領導又叫他當上老師，并兼文藝宣傳隊隊長。

政治運動來了，一心想當演員的馬政川的嬌妻也受到了牽連。她已懷孕八個月，不得不解除婚姻。淚水追趕著淚水，濕了她通往娘家的羊腸小道。

屋檐像接連降低，馬政川的頭不得不更低，有些呆滯的眼神里，沾滿蓋過他年齡的冰霜，身體里的蝸牛精神再次勃發(fā)。他苦心編寫了笛子演奏法，可惜出版社在西安，郵寄弄得下落不明，多年的投入隨水漂流，失落的心境，仿佛卷走的沙子。他撞上了“極左”路線，倒在小小的講臺上，從速退回生產隊了。

有人說，事業(yè)是男人的姿色，姿色是女人的事業(yè)。這話在某種程度上，是人生攀越高峰的無形梯子。他還在登升，再次奔赴神木，隆冬像媒婆那樣成全，一個身沾文藝情懷的女子看了馬政川排練的節(jié)目，就決意要嫁給他，沒有要彩禮，沒有舉辦儀式，只吃了一頓飯，就算“喜結良緣”了。他更加摯愛自己的事業(yè)了，創(chuàng)作了《毛澤東的恩情唱不完》等多首歌曲，參加了創(chuàng)作、演出、座談等各種活動。他成了本地文化名人，在晉劇團大舞臺上，以主角的身形轉正了。

改革開放，喜雨似的潤澤，文藝之花朵朵開，馬政川綻放在陜北文藝的百花園。他在艷麗之中，但他又在艷麗之外。相似的他，寫詩、撰文、作詞、作曲、演奏……基本是公益性的，更多追求的是社會效益。從家庭的變故里，他懷念著花一般俊俏的女兒，一生的遺憾是難以拔除了，但為了生活，他噙著冷淚，隨樂隊在城鄉(xiāng)的不同場合演出，奮力獲得一點兒積蓄。

“被克服的困難，就是勝利的契機?！瘪R政川的身體里，確實是有蝸牛的，一個個的。一個個蝸牛，是一個他，是一個個有著不平經歷的他的縮影。那迸發(fā)的精神，我們是能看見的，是能體會到他的價值的。馬政川搜集整理民歌也是出了名的，也可能是裝扮過于落伍，回到自己的故鄉(xiāng)，沒有辦法，他只得摸出皺著眉頭的零錢，蜷縮在過于簡陋的招待所。同屋里幾個喝了烈酒的人打鬧不止，一夜里把他嚇得不輕。馬政川的處境，我覺得怪不得他，要怪就怪當時的世情，還有那些有點兒冷漠的人。

我也曾目睹馬政川的窘迫，他要為音樂集奔走，在市長的門上久站，人群中，他干脆圪蹴下來。他是請領導題字的，還想要點兒印刷費。我說：“馬老師，要是這么個事，你就不用找領導了，我給你想些法子！”他不相信我，還是言之鑿鑿：“你在文化館是副的，五萬塊錢，大市長才能批了……”我當即撥了電話，財政局局長同意了，并說這樣的老藝術家，正路人都會支持的。

過了兩天，我和馬政川約好，等候局長的時候，他接到兩個電話：一個是女人打來的，要使用他的八首曲子，但又不肯掏錢，還說她有文人情懷，是在照顧弱勢群體；另一個也是女人打的，叫他趕緊到鄉(xiāng)下的喪事上演出，也不愿多掏一分錢，還說她在關心困難群眾。其實局長才真有文人情懷，希望這五萬元能真正幫到馬政川的創(chuàng)作和生活。有人勸他，干脆不要出書了，補貼家用多好哇。心懷藝術至上，他的蝸牛精神不滅，非要出書不可。他不怕走在黑夜里，因為他心里有陽光。我在神木至大同的火車上碰見他。他戴著鴨舌帽，上書“陜北二人臺研究會”的字樣，在過道上騰挪著，仿佛他掠奪了人們的視線。

我沒想到，抖起信心的他，竟是去北京賣書。我驚訝極了，為何跑那么遠呢？再次在街上碰到他，他說那個書有點兒問題，被黑心的書商騙了，在北師大圖書室，人家說書號是假的，還要扣留他，報告有關部門清查，嚇得他腿都抖的，像犯罪的人，連電梯也不敢坐，火速在樓梯上逃了。

他是一個懂得感恩的人，一些滾燙的印記，不只藏在我的墻壁上，更多在我的掌心中、瞳孔里、心尖上銘刻。他常給我送他的新作，在扉頁會寫幾行鼓勵我的話，不忘我們是忘年交，總要把我當孩子似的，囑咐一些事情；有時會拿點兒月餅，油油的那種，用報紙包著的，非讓我品嘗不可；有時竟是悄悄在小區(qū)，在蛇皮袋里裝幾個西瓜，怕我不要，總說是老家自種的。我到文聯工作后迎來的首個春節(jié)，看望老藝人，大家都想到他了，陪著市長，他激動的說話聲仿佛被荊棘的人生阻擋著。但那兩個字，連聲的“謝謝”，好似酒醉的感覺，一直駐扎在我們的心里。

又一個春節(jié)要來了，身體里有蝸牛精神的馬政川，是不知道我給他寫這篇文章的，這次陪著宣傳部部長看望，希望能再鼓舞到他。人生路上，那些絆腳的奇形怪狀小石子，我愿都被我們強大的車輪碾過。

一一碾過，我們就有了新的人生！