寫在紙上的草木豐茂

簾外落花

“話說彝族六祖在茲茲蒲烏分支，其中‘諾’系古候、曲涅，沿今天大涼山美姑向東翻越，尋找到‘獐子逃到蒿桿上’草木豐茂的地方。這個(gè)地方就是小涼山，彝人祖先稱為絲綢的故鄉(xiāng)。”這段如詩(shī)如煙的文字出自吳惠英作品《沖出橫斷山》。

為了生存，從故土逃離和遷徙在書卷里被寫成“翻越”，是善心者避開憂傷的“美妙”存在，過濾了生活帶給一個(gè)群體的苦難和艱辛往事。也讓文字如經(jīng)過陽(yáng)光晾曬的紙張纖維，散發(fā)出溫暖詩(shī)性的光芒。帶著陽(yáng)光氣息的書頁(yè)記住了一場(chǎng)發(fā)生在小涼山，一個(gè)彝人祖先稱為佳支依達(dá)的地方，由人與物、人與自然共同完成的一場(chǎng)事實(shí)。文字實(shí)現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)的奔突和祖先的足跡里，奔出生活的希望和努力的過程。

關(guān)于作者和《沖出橫斷山》，我有過多次思維經(jīng)受分裂又愈合復(fù)原的過程，那是一種對(duì)熟悉的懷疑和驚喜，又是一種關(guān)于“潛能”的欣賞與歡喜，這些感受都是源于對(duì)作者實(shí)在太過熟悉。

從吳惠英計(jì)劃寫這本書開始，我對(duì)過去的認(rèn)知便有了疑惑，這是一種不太能表達(dá)好的不確定。比如，她不曾參與過扶貧，不曾真正地生活在小涼山，雖然有過20多年的工作史，但到底不是大山深處的原住民，也不是彝人寨子的索瑪花。她長(zhǎng)居距離扶貧現(xiàn)場(chǎng)100多公里的城市，單薄和柔弱的身子骨不允許她長(zhǎng)期來回顛簸。再就是曾讀過她的文字，多為語(yǔ)句美麗的小篇幅散文，知性、柔情。直接跨文體寫一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，要挑戰(zhàn)的不僅是毅力和耐力，還有書寫方式和功底。

每一種可能都會(huì)掐滅這個(gè)念頭，每一種理由都可能不繼續(xù)。但她真的開始了，在她數(shù)次到峨邊采風(fēng)的某一次，估計(jì)實(shí)在是停留太久，需要給心靈放個(gè)假。她打電話找我，要我過去陪陪她。聲音里滿是疲憊，狀態(tài)像走進(jìn)沙漠找水的旅人。

那次的相見沒有出現(xiàn)在文字里，卻能在書里尋見很多熟悉的痕跡。是她用真實(shí)筆觸寫出的扶貧和扶貧干部親歷的往事，以及部分被幫扶群眾從不理解到逐漸感化的過程，再現(xiàn)了扶貧工作的艱難和需要改變的生活狀態(tài)。沒有虛構(gòu)，沒有夸張。一句一段都會(huì)引起往事，一幕幕在腦海中出現(xiàn)。

書中的現(xiàn)象存在不同的山頭、不同的村莊和不同的民族之間，風(fēng)霜雪雨或烈日崎嶇，是群眾的日復(fù)一日，也是扶貧干部努力改變他們生活的日復(fù)一日。不止是歌頌，也有反思。這曾是我和很多幫扶干部的經(jīng)歷與心路歷程。

被檢查和督查時(shí)，因?yàn)橐幻嬷~而承受的委屈，以及自我加壓的檢查和督查，重復(fù)地整改，不計(jì)其數(shù)的報(bào)表，更換不同的明白卡。一個(gè)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)了都不得行的紙上督查，也曾讓人苦不堪言，好在這些付出最后得到了群眾的認(rèn)同，山鄉(xiāng)發(fā)生巨變，干群關(guān)系越發(fā)親密。

沒有經(jīng)歷過這場(chǎng)“戰(zhàn)役”，很難理解魚水情和出生入死。扶貧紓解了基層沉積多年的矛盾，解決了行路、讀書和醫(yī)療難題，對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)會(huì)在很多年里發(fā)揮效用。對(duì)扶貧干部的鍛煉，也會(huì)受用一生。

吳惠英有極強(qiáng)的講述故事的能力，讓我多次想起佳支依達(dá)的風(fēng)。那天，我和吳惠英走在街頭，大渡河的風(fēng)吹過背風(fēng)山，又吹過身邊的行道樹，她仰望著山也俯瞰著流水，用異常堅(jiān)決的口吻面向大渡河：“我一定要把這本書寫成。因?yàn)橐呀?jīng)去過大山里面，看到那些扶貧干部太苦了，也欣喜地看到了老百姓生活的改變，這種苦以后想起來，是值得的。對(duì)這些事，我不能視而不見。”

我沒說話，只能陪她繼續(xù)行走，不知道該怎么幫她，也沒辦法幫。

那晚，留在峨邊陪她，住宿的地方已經(jīng)算這個(gè)縣城當(dāng)時(shí)最好的賓館，但逼仄的床躺著兩個(gè)人，只能更逼仄。房間里的纖維吸收了各種房客的體味、煙味、酒味，在深夜恣意地釋放，如佳支依達(dá)的風(fēng)，不管不顧地撩撥人的知覺細(xì)胞。還有樓下不時(shí)傳來醉酒的吵鬧和喧囂，隔壁麻將聲通宵闖進(jìn)房間。

問她每次來都住這里嗎，她說偶爾也住在村里，心里隱隱地疼了一下。住在這個(gè)逼仄的被各種氣息填滿的房間里，也許她沒有時(shí)間和精力感受這一切。她的腦子裝滿了采風(fēng)過的扶貧現(xiàn)場(chǎng)、幫扶干部和貧困戶。她的思維是高速運(yùn)行的現(xiàn)場(chǎng)，怎么把一個(gè)個(gè)人物和一件件事裝進(jìn)去。

去的那天下午，我坐一輛摩托車翻越馬嘶溪的山丘，抵達(dá)詩(shī)人沙馬中華的家，等在那里的除了吳惠英，還有佳支依達(dá)另外兩位詩(shī)人，阿索拉毅和貝史根爾。在沙馬中華家的客廳里，一位年輕的畢摩正在做法事，唱誦蒼涼而深邃的畢摩經(jīng)文，那些經(jīng)文仿佛長(zhǎng)滿翅膀的鷹，穿越屋梁和天空，飛向無盡的蒼穹。

畢摩的唱經(jīng)聲有讓人流淚的沖動(dòng)，撕扯鎖緊的胸膛。

也許是那天畢摩的唱經(jīng)聲縈繞得太久，才跑進(jìn)了書中，作者的文字里一次次提到畢摩，每一次都空靈而絕美，響徹長(zhǎng)空。她用觀察者的眼睛，把一種古老而神秘的文化現(xiàn)象用對(duì)話的形式展現(xiàn)出來，在平淡的對(duì)話里延伸了超越現(xiàn)實(shí)的儀式。下面這幾段對(duì)話是從吳惠英書里截取的文字。

“做畢摩是只有喪葬、生病這些不高興的時(shí)候才做嗎？不是的，結(jié)婚生娃娃，這些都是要做畢摩?！蹦呛孟袷且环N很實(shí)用的保障，又像是一種祈禱，一種儀式……

“……這些世代相傳的畢摩頌經(jīng)里，那發(fā)黃的羊皮卷經(jīng)文中，藏著這個(gè)民族生生不息的密碼?！?/p>

“爺爺?shù)慕?jīng)書留下來了嗎？”

“沒有留下來。我們彝族的傳統(tǒng)是人死以后所有的東西都要隨著身體用火燒掉?！?/p>

“那你們?cè)趺从浀眠@些經(jīng)文？”

“從小跟著父親學(xué)，全靠記憶，記住了以后用文字記錄下來，形成新的羊皮經(jīng)文。”

“不會(huì)出差錯(cuò)嗎？”

“不會(huì)，每一個(gè)字都要記得清清楚楚，不然就會(huì)受到祖靈的詛咒?！?/p>

這樣的對(duì)話散落在書中，像大地上的湖泊裝滿天空的密碼，深邃迷人。所有對(duì)族群生命方式的追問，也是人類對(duì)生命無法徹底把握的向往，這種向往和一場(chǎng)脫貧工作結(jié)合起來，那么迫切，又那么自然。如黃土與繁茂的莊稼，書卷的張力和厚重得到了最好的體現(xiàn)。

全書以路、農(nóng)、教、衛(wèi)、移風(fēng)易俗和東西扶貧做章節(jié)，又通過路串聯(lián)所有篇章，起到相互印證、相互咬合的作用，每一個(gè)扶貧干部，每一個(gè)扶貧點(diǎn)都是這個(gè)篇章里的經(jīng)絡(luò)，層層銜接、層層推進(jìn)。平凡中見力道，普通中已有暗流奔涌，把一個(gè)山區(qū)縣的過去和現(xiàn)在用女性的筆觸講述得優(yōu)美而婉麗。

如果說一本書出現(xiàn)的意義是為了記錄和總結(jié)過去，展望和期待未來，那《沖出橫斷山》是一座搭建在時(shí)代里的橋，橋那端是千百年來小涼山彝人為生活遷徙的顛簸，橋這端是通過扶貧后實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，以及未來更美好的生活暢想。所有流過的汗水都不會(huì)白流，走過的路都不會(huì)白走，扶貧干部和作者的努力，一本書承載的能量讓一切都值得。讀完許久仍然停留在感動(dòng)中，忍不住在扉頁(yè)寫下：“吳的文字有她性情上的感性，還有對(duì)人世的感同身受，屬易感人群，簡(jiǎn)言之，善！”

又想起那天的佳支依達(dá)，小涼山的詩(shī)人們用他們的熱情和他們能夠做到的待客方式一直陪伴著作者和我。吃過畢摩祈福后的羊肉湯，沿著農(nóng)人種地踩出的山道，登上俯瞰峨邊縣城的一個(gè)小土包。初夏的熱氣被山風(fēng)吹散，大河流過的地方有太多值得追溯的故事，我們?cè)谛⊥涟洗蛄啃錾降倪^往，也傾吐著扶貧中遇到的人事和感受。

直到星星跳出天幕，直到群山遠(yuǎn)遁，只留眼前的草木豐茂和我們嘴邊一直吐露的話題。那晚之后，我很久沒有見過吳惠英，再見面時(shí)，《沖出橫斷山》已是厚厚的打印稿。

書里藏著小涼山的山，也高懸大涼山的月，我驚嘆一個(gè)人的嬗變和才華的表現(xiàn)力。26萬多字里滿是吳惠英對(duì)小涼山的深情，也是一個(gè)文化人對(duì)地域文化的反哺和責(zé)任。這本書是小涼山的風(fēng)物圖集，也是吳惠英用生命追尋陽(yáng)光，獲得能量后種在紙上的草木豐茂。

責(zé)任編輯/雨晶