從“鳥窩”到“鳥巢”

馬宇平

全場(chǎng)安靜下來(lái)，國(guó)家體育場(chǎng)5萬(wàn)多人等著這個(gè)時(shí)刻：2022年北京冬奧會(huì)開幕式上，希臘語(yǔ)的《奧林匹克頌歌》響起。沒(méi)有伴奏，這一次，演唱這首曲子的是44個(gè)中國(guó)孩子。

從任何一個(gè)角度衡量，全世界正在注視的都算不上是一流的合唱團(tuán)：4個(gè)月前，他們中的多數(shù)人剛認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)譜。

孩子們來(lái)自太行山深處的河北省保定市阜平縣，那里一直屬于中國(guó)的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，兩年前剛剛消除了絕對(duì)貧困。音樂(lè)老師從5所鄉(xiāng)村小學(xué)里挑了兩遍，勉強(qiáng)湊成一支兩聲部的合唱團(tuán)。

挑選這些孩子時(shí)，讓孩子們唱一首會(huì)唱的歌，唱得最多的是《上學(xué)歌》《賣報(bào)歌》和《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的排練，這支合唱團(tuán)登場(chǎng)了。開幕式總導(dǎo)演張藝謀對(duì)記者評(píng)價(jià)，他很喜歡這些孩子的表演，“我覺得這是天籟之音，它真的是傳遞給我們今天新時(shí)代的新面貌——人民的下一代的新面貌”。

籌備開幕式時(shí)，張藝謀突發(fā)奇想，邀請(qǐng)大山里的孩子，站在這樣的舞臺(tái)上，用希臘語(yǔ)演唱會(huì)歌。他的想法得到了北京冬奧組委的支持。

張藝謀說(shuō)，第一次聽到這些孩子的歌聲時(shí)，包括他在內(nèi)，大家都非常感動(dòng)，“孩子們特別真誠(chéng)，特別淳樸”。工作人員為他們的胸前裝飾了喜氣洋洋的虎頭，通過(guò)這些虎頭虎腦的孩子提醒大家，這屆冬奧會(huì)適逢中國(guó)農(nóng)歷虎年。

學(xué)了兩三個(gè)月后，12歲的合唱團(tuán)成員李隆恩還對(duì)不上每句歌詞的中文意思。她是團(tuán)里最大的孩子之一，最小的只有5歲。她聽老師說(shuō)，這首歌“歌頌強(qiáng)健的身軀和不朽的奧林匹克精神”。至于歌詞中的“溪谷和山岳”，她再熟悉不過(guò)，她在那樣的地方長(zhǎng)大，也從那樣的地方出發(fā)。

李隆恩出生在一個(gè)叫錢溝的地方，四年級(jí)的顧站豪對(duì)顧家溝周圍的地形和野生動(dòng)物了如指掌，他以前上學(xué)要沿著土路翻過(guò)一座山。這次到北京前，宋家溝的李天雨最遠(yuǎn)去過(guò)同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的馬蘭村。

一

梁佑麟是合唱團(tuán)里為數(shù)不多的去過(guò)北京的孩子。他被電視上海洋館的廣告吸引，母親帶他坐了3個(gè)小時(shí)的大巴去了一趟。

對(duì)那座大約300公里外、舉辦了兩屆奧運(yùn)會(huì)的城市，他的印象是“沒(méi)什么山，樹也很少，交通很堵”。

梁佑麟就讀于大岸底小學(xué)，學(xué)校在貫穿中國(guó)南北的207國(guó)道邊，用巨大的擋板隔離噪音。路的另一側(cè)是山。

音樂(lè)老師來(lái)選人的前一天，梁佑麟剛結(jié)束國(guó)慶節(jié)假期——騎著自行車在村道上炫技，家里的兩只狗跟在后面“護(hù)衛(wèi)”。父親梁剛在縣城里開公交車，有空時(shí)會(huì)帶兒子用自制的魚竿去河邊釣魚、捉王八，去附近的航空博物館看飛機(jī)和大炮。

他對(duì)奧運(yùn)會(huì)的了解大部分來(lái)自體育課。2008年，北京舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他還沒(méi)有出生。他從課堂上知道，北京奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌是“金鑲玉”;在北京，美國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員菲爾普斯獲得8枚金牌，是迄今為止在單屆奧運(yùn)會(huì)上拿到最多金牌的人，而黑皮膚的牙買加人博爾特刷新了男子百米賽跑的世界紀(jì)錄。

另一名女同學(xué)印象深刻的是2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，她最喜歡鉛球運(yùn)動(dòng)員鞏立姣?！八俏覀兒颖比?，我覺得她很可愛?！边@個(gè)四年級(jí)女生說(shuō)，鞏立姣比短視頻平臺(tái)上那些“網(wǎng)紅”好看。

這些孩子從形形色色的視頻里獲得一些對(duì)外界的直接認(rèn)知。阜平縣全境都是山，學(xué)校和村莊嵌在山谷里。梁佑麟的家在眼藥溝村，半山腰上，靠著公路，到學(xué)校有三四公里路。

李隆恩家在另一座山的更深處。路不好走，人們沿著河谷底，踩著河里的石頭出山。夏季暴雨來(lái)臨前，家里要提前儲(chǔ)備好糧食、藥品和水，雨一旦下起來(lái)，谷底的積水漫到大腿，人要在家里困幾天。

種著玉米的小塊耕地分散在山上，人們從山上的水洼引水澆地。經(jīng)濟(jì)作物大多選紅棗，棗樹抗旱，通常只需定期殺蟲。但有一年，連棗樹都旱死了。

錢溝村這個(gè)地方有溝，但是沒(méi)有錢。2012年，錢溝村人均可支配收入為900元，不及全國(guó)農(nóng)村平均水平的1/8。

父母都在盡力把孩子送出大山。李隆恩讀一年級(jí)前，母親張紅霞帶著兩個(gè)孩子到鎮(zhèn)上租了兩間民房，每年租金2000元。她和姐姐可以就近讀鎮(zhèn)上的小學(xué)，不用走1小時(shí)山路了。

過(guò)去幾年里，中國(guó)在減貧中實(shí)施了一項(xiàng)“易地扶貧搬遷”的舉措，將這些住在深山里的居民遷出。一項(xiàng)為此實(shí)施的5年計(jì)劃完成了960多萬(wàn)人的遷徙。李隆恩也在其中。她搬到了鎮(zhèn)上，不需要租房了。

對(duì)于在北京冬奧會(huì)的表演，父母?jìng)儙讉€(gè)月里只知道“有老師要來(lái)學(xué)校，然后選一下，讓孩子們唱歌”。

老師選人時(shí)，梁佑麟興奮又緊張，他先是不知道要準(zhǔn)備什么歌曲，選定了又怕唱不好。他喜歡參加這種活動(dòng)。他是這支合唱團(tuán)里極少數(shù)接觸過(guò)樂(lè)器的孩子。

“能選上更好，選不上，咱就當(dāng)鍛煉，下次還有機(jī)會(huì)?！蹦赣H趙星寬慰他。趙星在隔壁村當(dāng)信息員，月收入1500元左右。她曾拉著兒子去離家40里路的縣城報(bào)名繪畫興趣班，想讓他靜下心來(lái)。

但梁佑麟最終被一組架子鼓吸引。趙星尊重了兒子的意見。鼓的價(jià)格是3000元，花了她兩個(gè)月工資。每周六，她帶兒子去上課，每學(xué)期學(xué)費(fèi)800元。

姥爺“贊助”了一臺(tái)手提音響，本來(lái)是放在農(nóng)用三輪車上聽歌用的，后來(lái)擺在架子鼓旁，供梁佑麟練習(xí)時(shí)放伴奏用。有一次，學(xué)校舉行兒童節(jié)演出，梁佑麟去敲了校長(zhǎng)辦公室的門，爭(zhēng)取到表演機(jī)會(huì)，架子鼓坐著農(nóng)用三輪車去了學(xué)校。

這一次，梁佑麟和來(lái)自阜平縣城南莊鎮(zhèn)石猴小學(xué)、井溝小學(xué)、馬蘭小學(xué)和八一學(xué)校的70余名學(xué)生，進(jìn)入了合唱團(tuán)初選名單。他所在的大岸底小學(xué)有7名學(xué)生入選，占了全校學(xué)生的近1/10。

二

《奧林匹克頌歌》源自一首古希臘樂(lè)曲，由詩(shī)人塞馬拉斯作曲。1896年，雅典舉行的第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)，首次使用這支樂(lè)曲。后來(lái)，根據(jù)國(guó)際奧委會(huì)的決定，1960年以來(lái)的每屆奧運(yùn)會(huì)開幕式，都會(huì)演唱這首莊嚴(yán)的奧林匹克會(huì)歌。

2018年平昌冬奧會(huì)和2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，這首歌曲的表演者都是著名歌唱家。北京打算讓奧林匹克會(huì)旗在這些山野孩子的歌聲中升起，是一個(gè)挑戰(zhàn)。

“阜平要舉全縣之力，首先就是抽調(diào)老師過(guò)來(lái)?！?縣城里“最高學(xué)府”阜平中學(xué)的音樂(lè)教師蘇志艷和另一名同事是第一批到達(dá)鎮(zhèn)上的外援。

八一學(xué)校音樂(lè)教師高玥在網(wǎng)上找到了這首歌曲的五線譜，翻譯成第一版簡(jiǎn)譜。隨后，在當(dāng)?shù)刂Ы痰谋本┦谐缥男W(xué)原特級(jí)音樂(lè)教師付寶環(huán)把簡(jiǎn)譜進(jìn)行了“難度系數(shù)調(diào)整”，從4個(gè)聲部改為兩個(gè)聲部，結(jié)尾處變成三聲部。

拿到譜子時(shí)，蘇志艷覺得太難了。歌曲有3個(gè)篇章，比孩子們平日接觸的要長(zhǎng)，最難的是，整首歌經(jīng)常升半個(gè)調(diào)再降半個(gè)調(diào)，“曲里拐彎的”。

“即便是經(jīng)過(guò)多年音樂(lè)專業(yè)訓(xùn)練的人，組成一個(gè)比較成型的合唱團(tuán)，也需要一段時(shí)間磨合和排練?！碧K志艷說(shuō)。

但當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)教育并不完備。2016年，退休教師付寶環(huán)從北京到阜平支教。她原以為自己是負(fù)責(zé)培訓(xùn)音樂(lè)教師的，到了才發(fā)現(xiàn)，她是唯一的音樂(lè)教師。

兩所小學(xué)共享一架電子琴，付寶環(huán)通常在一所學(xué)校上完課，就得抱著琴坐車去另一所學(xué)校。她每月能保證給每個(gè)年級(jí)上一堂40分鐘的音樂(lè)課。時(shí)間有限，沒(méi)法從最基礎(chǔ)的樂(lè)理知識(shí)教起。只能快速地完成一首歌曲的教學(xué)，讓學(xué)生“感受到其中的快樂(lè)”。

蘇志艷要做的第一件事就是選人，在初選出來(lái)的學(xué)生里選出更適合合唱的。她做過(guò)小學(xué)、初中和高中音樂(lè)老師，“孩子一上眼前就知道他（唱得）行還是不行”。

她記得，第一個(gè)走上跟前的孩子，見到老師開始犯怵，沒(méi)發(fā)出聲來(lái)。第二個(gè)也是這樣。

蘇志艷決定換一種方式，5個(gè)孩子一組，一組一組地唱他們熟悉的歌。

“聲音有了，但調(diào)跑得找不著家了。”蘇志艷聽完兩組就停了面試，建議先上課。哪個(gè)更適合合唱，哪個(gè)更有潛力，她上一周課之后會(huì)知道。

接下來(lái)的一周，孩子們做呼氣吐氣的呼吸練習(xí)，學(xué)發(fā)聲，從唱“do re mi fa”開始練音準(zhǔn)。

“他們很渴望音樂(lè)，這是最重要的。他會(huì)很努力地跟著你學(xué)，一遍遍地嘗試?！碧K志艷說(shuō)。

音樂(lè)老師們后來(lái)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些“讓學(xué)音樂(lè)專業(yè)的人都提心吊膽的”變調(diào)處，孩子們幾乎不出錯(cuò)。他們靠耳朵和記憶力，記下了整首歌曲的正確曲調(diào)。

合唱隊(duì)員集中在八一學(xué)校學(xué)習(xí)，單獨(dú)編班，除了每天5個(gè)小時(shí)的聲樂(lè)練習(xí)，他們的文化課一節(jié)也沒(méi)有落下。團(tuán)里的二年級(jí)學(xué)生只有4個(gè)，但這不妨礙他們擁有獨(dú)立的小教室和課程表。

高玥是音樂(lè)老師也是生活老師，她和孩子們一起住在電教室、機(jī)房改造而成的宿舍。剛開始，天剛黑，就有孩子會(huì)哭，想家了。情緒會(huì)傳染，其他孩子開始跟著哭。一個(gè)二年級(jí)孩子哭起來(lái)，說(shuō)“想語(yǔ)文老師”，至于語(yǔ)文老師姓什么她不記得。父母離異，她和媽媽待的時(shí)間不長(zhǎng)。

其中一個(gè)孩子，唱歌唱到一半跑出教室，跟老師說(shuō)“頭癢”。她頭上生了頭虱。她告訴老師，爸爸在北京打工，媽媽已經(jīng)給自己用過(guò)除虱藥了。老師謹(jǐn)慎地一遍遍幫她用篦子清理，以防止頭虱制造更大麻煩。

入團(tuán)后，梁佑麟表現(xiàn)得比較平靜，但他一到周四就自稱頭疼，需要父母接回家。后來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)那是他因?yàn)橄爰沂钩龅募總z。

“如果你很想去唱歌的話，就要堅(jiān)持，”母親告訴他，“這點(diǎn)苦都吃不了，那就別去了?！贝蚰呛螅河喻朊恐芰斓挠?xùn)練從未缺席。

他想去北京，讀高中的哥哥梁佑麒反復(fù)叮囑他，機(jī)會(huì)很好，要好好訓(xùn)練，不要被刷下來(lái)。梁佑麒還希望弟弟能通過(guò)這次演出，“意識(shí)到學(xué)習(xí)英語(yǔ)的重要性”。

“‘麒麟’，就是寄托望子成龍的心情吧?！绷河喻氲陌职纸忉寖蓚€(gè)兒子名字的意義。

三

到2021年10月中旬，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里出現(xiàn)了真正的希臘語(yǔ)。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院教師秦?zé)钫楹椭塘旨五┑竭_(dá)阜平，教孩子們希臘語(yǔ)。

保定學(xué)院音樂(lè)舞蹈學(xué)院院長(zhǎng)張紅玉也帶著教學(xué)團(tuán)隊(duì)到了學(xué)校，團(tuán)隊(duì)分兩撥，分別負(fù)責(zé)上下半周的訓(xùn)練。

來(lái)不及從24個(gè)希臘語(yǔ)字母開始教，秦?zé)钫楹椭虥Q定用孩子們最容易接受的方法，用拉丁字母反拼希臘語(yǔ)字母，那看上去像漢語(yǔ)拼音的變形。教學(xué)樓里的移動(dòng)黑板上多了一些常用的希臘問(wèn)候語(yǔ)，比如“早上好”“謝謝”“晚安”。

五年級(jí)的王錦洋記得，學(xué)校發(fā)的歌片上有簡(jiǎn)譜和拼寫的希臘語(yǔ)發(fā)音，被他翻爛了。他睡覺前都在用希臘語(yǔ)默背整首歌。剛學(xué)歌的時(shí)候，他唱得不好，放假回家時(shí)，他用關(guān)鍵詞“奧林匹克頌”或“奧林匹克會(huì)歌”在網(wǎng)上檢索，搜到過(guò)雅典、北京和東京奧運(yùn)會(huì)上的視頻。其他的隊(duì)員也是這么做的。

從那時(shí)起，他們猜測(cè)，合唱團(tuán)的排練可能和奧運(yùn)會(huì)有關(guān)。

但老師從來(lái)不提奧運(yùn)會(huì)的事。他們對(duì)記者解釋，一是怕給孩子們壓力，二是出于保密需要。

一名訓(xùn)練時(shí)沒(méi)跟上進(jìn)度的孩子擔(dān)心被刷下來(lái)，她哭著跟父親講，“不就是去張家口嗎，到時(shí)候你帶我去，他們?cè)谂_(tái)上唱，我在臺(tái)下唱”。

被老師表?yè)P(yáng)的時(shí)候，王錦洋會(huì)想象自己在奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)上演唱?！拔铱隙〞?huì)去北京的”，他認(rèn)為。

不過(guò)，與運(yùn)動(dòng)員通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)取得奧運(yùn)會(huì)資格類似，合唱團(tuán)的孩子在接下來(lái)的幾個(gè)月里會(huì)經(jīng)歷一個(gè)淘汰的過(guò)程，會(huì)有一部分人不能上場(chǎng)。半個(gè)月后，人員就減到了50個(gè)。

孩子們問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：為什么有淘汰？

北京冬奧組委一位工作人員試著這樣解釋：“你們了解奧運(yùn)會(huì)了，知不知道很多運(yùn)動(dòng)員是作為替補(bǔ)的？”

11歲的顧站豪舉手搶答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“我知道，我就覺得我們是替補(bǔ)隊(duì)員?！彼€解釋說(shuō)，曾有一次集體活動(dòng)，在他前面的11個(gè)小朋友生了病，于是他和其他人就補(bǔ)上了。

關(guān)于奧運(yùn)，八一學(xué)校體育教師李楠在課上講過(guò)，“不是每一名運(yùn)動(dòng)員都會(huì)成為奧運(yùn)冠軍，但每一位為目標(biāo)努力的人都值得尊重”。她希望學(xué)生們能體會(huì)《奧林匹克憲章》中，現(xiàn)代奧林匹克之父顧拜旦提出的奧運(yùn)精神——“相互了解、友誼、團(tuán)結(jié)和公平競(jìng)爭(zhēng)的精神”。

而在合唱團(tuán)里，蘇志艷告訴孩子們：“合唱里只有我們，沒(méi)有我。”

在一個(gè)早晨，五年級(jí)的徐鴻濤不得不回到原來(lái)的班級(jí)——他被合唱團(tuán)淘汰了。他瞥見和自己一起回來(lái)的女生臉上流著眼淚。不過(guò)，他強(qiáng)調(diào)自己“有點(diǎn)難過(guò)，但沒(méi)有哭”。

那天開始，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一次合唱的“奧林匹克”結(jié)束了，但另一場(chǎng)“奧林匹克”即將開幕：當(dāng)天下午，他參加了陸地冰壺社團(tuán)的活動(dòng)，那關(guān)系到一場(chǎng)校際比賽的選拔。

四

從陸地冰壺這樣的運(yùn)動(dòng)中，這些孩子已見識(shí)過(guò)奧林匹克的威力。2015年，北京攜手張家口市，獲得了2022年冬奧會(huì)的舉辦權(quán)。自那以后，這些河北孩子接觸的冰雪運(yùn)動(dòng)多了起來(lái)。農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有條件建冰場(chǎng)，但開了輪滑課和陸地冰壺課，舉辦了“冰雪運(yùn)動(dòng)會(huì)”。李楠專門做了課件，給學(xué)生們講奧運(yùn)會(huì)。

關(guān)于冬奧會(huì)的內(nèi)容，李隆恩記在了筆記本的扉頁(yè)，比如中國(guó)選手王濛10次打破世界紀(jì)錄，楊揚(yáng)有59個(gè)世界冠軍頭銜，武大靖是平昌冬奧會(huì)冠軍。

過(guò)去，李隆恩這樣的孩子當(dāng)然也滑過(guò)冰。冬天等著雪下厚了，化了，又凍了，結(jié)成一個(gè)冰瀑布，孩子們穿著肥棉褲從冰上溜下來(lái)。那是他們的冰雪運(yùn)動(dòng)。

2020年，在阜平縣八一學(xué)校，河北省宣布向農(nóng)村小學(xué)發(fā)放10萬(wàn)雙輪滑鞋，每所學(xué)校按最大班容量配給。

穿著這雙“戰(zhàn)靴”，顧站豪參加了2021年阜平縣青少年輪滑大賽。比賽場(chǎng)地是塑膠跑道，他覺得“不如在水泥地上滑得快，鞋都被卡住了”。

那次，李楠帶了13名孩子去比賽，拿到名次的只有兩三人。學(xué)生們輸了比賽，躲在她身后掉眼淚。她給大家講奧運(yùn)冠軍張繼科、劉翔、林丹的故事，希望這些人“對(duì)傷病、對(duì)比賽的態(tài)度，和他們展現(xiàn)出來(lái)的奧林匹克精神”能夠產(chǎn)生作用。

陸地冰壺是奧運(yùn)冰壺項(xiàng)目的普及版。2019年，李楠帶著“進(jìn)場(chǎng)前沒(méi)摸過(guò)陸地冰壺”的學(xué)生們參加縣里第一屆陸地冰壺比賽，拿了第一名。學(xué)生們只在賽前熱身時(shí)“一人試了兩個(gè)壺”，李楠根據(jù)從體育教師培訓(xùn)會(huì)上帶回來(lái)的資料，又在網(wǎng)上找些比賽視頻，給學(xué)生講比賽規(guī)則和動(dòng)作。

第二年，這所學(xué)校購(gòu)置了一套陸地冰壺器材，訓(xùn)練場(chǎng)地設(shè)在學(xué)校食堂。天氣足夠冷的時(shí)候，學(xué)校還用土辦法建造“雪跑道”——老師和家長(zhǎng)們把雪收集起來(lái)，用車?yán)綄W(xué)校的操場(chǎng)上。再租來(lái)一臺(tái)造雪機(jī)，保證雪道的厚度。學(xué)生們可以穿著輪滑鞋在上面運(yùn)動(dòng)。

冰壺比賽的“冰賽道”相對(duì)容易，校長(zhǎng)們的經(jīng)驗(yàn)是，在陸地冰壺的賽道上鋪上一層塑料薄膜，賽道四周立上擋板，然后向中間灑水。水凍成冰后，再繼續(xù)澆水……直到賽道能夠舉行冰壺比賽。

因?yàn)楹铣櫿竞篮?名隊(duì)員缺席了2021年冬天的輪滑比賽。李楠安慰他們，“輪滑比賽經(jīng)常有，去唱歌這件事幾十年都不一定有一次”。

李楠沒(méi)有對(duì)學(xué)生講的是，她和朋友也曾去申請(qǐng)做冬奧志愿者，但落選了。她“很想和冬奧會(huì)這件事有關(guān)系”，很羨慕自己的學(xué)生?！叭绻袡C(jī)會(huì)去參與，哪怕去當(dāng)一個(gè)小小的志愿者，當(dāng)一個(gè)服務(wù)人員，都會(huì)覺得非常自豪?！?/p>

五

其實(shí)，第一個(gè)接到“北京冬奧組委”電話的阜平縣城夏學(xué)區(qū)校長(zhǎng)劉凱，最先知道演出場(chǎng)地是在“鳥巢”。不過(guò)他并沒(méi)有告訴學(xué)生們。

劉凱記得，2021年9月中旬，他接到一個(gè)陌生來(lái)電，對(duì)方自稱北京冬奧組委，想去學(xué)校看“馬蘭小樂(lè)隊(duì)”演出。他怕是騙子，沒(méi)答應(yīng)，告訴對(duì)方，“請(qǐng)發(fā)函聯(lián)系教育局”。

馬蘭小樂(lè)隊(duì)在阜平小有名氣，成員來(lái)自鐵貫山旁的馬蘭小學(xué)。這所小學(xué)只有90余名學(xué)生，4年前才有了一名正式的音樂(lè)教師。

小樂(lè)隊(duì)已經(jīng)成立了近16年。78歲的鄧小嵐是創(chuàng)立者和唯一的指導(dǎo)教師，從北京退休后，她來(lái)教馬蘭村的孩子們唱歌。這里是她的作家父親鄧拓工作過(guò)的地方。鄧拓用過(guò)的筆名“馬南邨”，就是馬蘭村的諧音。

鄧小嵐到村里回訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)“這里的孩子什么歌都不會(huì)唱”，心里很不是滋味，決定來(lái)教他們。

她從親戚朋友手中“搜刮”閑置的樂(lè)器，小提琴、手風(fēng)琴、豎笛、小號(hào)，搜羅來(lái)一件就往馬蘭村背一件。剛開始的幾年，村里還是土路，鐵路也不發(fā)達(dá)，她早晨7點(diǎn)從北京的家里出發(fā)，傍晚才能到。

22歲的孫志雪曾是小樂(lè)隊(duì)里的豎笛手。她記得，在那個(gè)雨天會(huì)漏雨、課桌后面堆著木柴的教室里，自己第一次按響琴鍵。如今，她已經(jīng)從北方民族大學(xué)音樂(lè)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)論文是研究莫扎特《G大調(diào)第一長(zhǎng)笛協(xié)奏曲》的演奏技巧。

小樂(lè)隊(duì)練的有中外民歌《雪絨花》《山楂樹》《送別》等，也有波切里尼的《小步舞曲》。鄧小嵐按美國(guó)民謠《鄉(xiāng)村路帶我回家》的曲子填詞了一首馬蘭村版的《回家》，她希望孩子們長(zhǎng)大離開家鄉(xiāng)后，或許能想起這首歌，少一點(diǎn)漂泊感。

樂(lè)隊(duì)招收隊(duì)員不設(shè)門檻。只要想學(xué)音樂(lè)，都能來(lái)。但樂(lè)隊(duì)規(guī)?？偰敲葱。豪详?duì)員升學(xué)走了，新隊(duì)員補(bǔ)進(jìn)來(lái)。早些年，孩子們站在自家的豬圈旁練習(xí)過(guò)小提琴，也在蘆葦茂盛的河谷里舉辦過(guò)音樂(lè)節(jié)。

鄧小嵐想辦法給孩子創(chuàng)造機(jī)會(huì)，帶他們外出表演。2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，她帶著馬蘭小樂(lè)隊(duì)成員參觀過(guò)“鳥巢”。

24歲的劉愛玲是那年參觀過(guò)“鳥巢”的孩子之一，如今在讀大學(xué)。她對(duì)記者回憶，那是她第一次坐火車，第一次知道“地鐵是在地下走”。見到“鳥巢”時(shí)，她的觀感是“和我們村樹上的鳥窩可真像啊”。

現(xiàn)在，又一批孩子要去“鳥巢”了，這一次是去登臺(tái)。

隨著排練的深入，入選者們也逐漸猜出了那個(gè)秘而不宣的表演場(chǎng)合——奧運(yùn)會(huì)。

六

很多細(xì)節(jié)都在告訴這些孩子，他們的演出是重要的。隨著冬奧會(huì)臨近，中央音樂(lè)學(xué)院的教師來(lái)了，長(zhǎng)年在國(guó)家大劇院演出的手風(fēng)琴演奏家也來(lái)了。

合唱團(tuán)成員楊子蕊的姐姐楊子璇是高中生，她很羨慕妹妹的機(jī)遇，連著問(wèn)過(guò)好幾遍：“真的是冬奧會(huì)嗎？”

楊子璇小時(shí)候?qū)W過(guò)聲樂(lè)、架子鼓，在鎮(zhèn)上、縣里、市里、省會(huì)都演出過(guò)。她的獨(dú)唱保留曲目是臺(tái)灣勵(lì)志歌曲《酒干倘賣無(wú)》。有時(shí)她會(huì)跟著老師去商家慶典現(xiàn)場(chǎng)表演，舞臺(tái)是皮卡車的后斗。

她囑咐妹妹，登臺(tái)的時(shí)候，要把嘴唇涂紅一點(diǎn)，這樣自己在電視機(jī)前好認(rèn)出她。她還抓緊給妹妹介紹冬奧會(huì)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，萬(wàn)一在現(xiàn)場(chǎng)能見到他們。

“因?yàn)橐Ｃ堋?，楊子璇沒(méi)跟自己的同學(xué)說(shuō)妹妹要去冬奧會(huì)。她想著，等冬奧會(huì)開幕了，她要告訴所有人。

11歲的楊子蕊在縣里學(xué)過(guò)舞蹈，已經(jīng)考過(guò)8級(jí)，還堅(jiān)持上演講與口才課程。最近一次期中考試，她考了年級(jí)第二名，“合唱沒(méi)有影響學(xué)習(xí)”。

她的母親讀過(guò)大專，如今在井溝小學(xué)對(duì)面開了家小超市。這位母親說(shuō)，希望孩子好好學(xué)習(xí)，多見世面，將來(lái)像舅舅一樣，考上名牌大學(xué)，讀研究生。

去北京前，李隆恩跟著母親張紅霞回山溝里的老家放松了一天。她搗碎了一袋餅干做魚食，爬樹、撈魚、放羊都是她擅長(zhǎng)的事。

“家”的原址已經(jīng)復(fù)墾為耕地。2019年，他們?cè)阪?zhèn)上分了一套四室一廳的精裝修房子，有125平方米。農(nóng)具沒(méi)舍得扔，存在了山頂一間未拆遷的房子里。

張紅霞在北京待過(guò)幾年。1999年，她還沒(méi)結(jié)婚，到北京打工，每個(gè)月賺三四百元。她用賺來(lái)的錢報(bào)了西式糕點(diǎn)培訓(xùn)班。按照計(jì)劃，學(xué)成后她會(huì)留在北京，成為高級(jí)飯店或者面包房的西點(diǎn)師。

但沒(méi)學(xué)幾天，她就被親戚喊回家，嫁進(jìn)了大山里，成了3個(gè)孩子的媽媽。

她做面食的手藝沒(méi)有丟。孩子上學(xué)后，她考取了駕照，開著皮卡車追著集市跑。從網(wǎng)上找貨源，批發(fā)箱包，賣“整個(gè)城南莊鎮(zhèn)找不出第二家”的款式。箱包攤旁，她做的燒餅供不應(yīng)求，一天最多能賣200個(gè)燒餅，用掉20斤面粉，每個(gè)燒餅賺0.2元。新冠肺炎疫情緊張時(shí)，集市臨時(shí)關(guān)閉，她就到山上打零工，給樹苗刷白劑以幫助它們過(guò)冬。

搬出大山，她和丈夫有新的事要愁，家里喝的水、吃的菜、做飯用的煤氣都要花錢。他們和其他孩子的父母一樣，能從事的工作雷同。父親們開挖掘機(jī)或在工地打零工，母親們?cè)谡峁┑姆鲐殟徫蛔霰?，或者在家門口的“扶貧車間”做簡(jiǎn)單的手工活兒。一名合唱隊(duì)員的母親，工作是縫圍裙的口袋，每做一件掙5分錢。

張紅霞覺得自己這一輩子都在為別人活。女兒要去北京唱歌，她高興，更多的是感到輕松。孩子全權(quán)交給學(xué)校，行李箱、衣服、鞋子，連喝水的水杯都由學(xué)校提供，家里不出一分錢。她也能騰出時(shí)間多做點(diǎn)活兒。她不想限制女兒，“有多大力，盡多大力支持”。

帶孩子們到北京演出前，高玥向北京來(lái)的老師逐一請(qǐng)教，該為孩子們準(zhǔn)備哪些物品。她26歲，讀大學(xué)時(shí)去過(guò)北京，沒(méi)去過(guò)“鳥巢”。

對(duì)于這次表演，她的期待不算太高：“首先希望他們能唱準(zhǔn)。然后上臺(tái)之后，稍微勇敢一點(diǎn)?！?/p>

進(jìn)京前的一個(gè)周日，李天雨回到宋家溝，在好朋友祝梓軒家寫完了作業(yè)。他們后來(lái)爬到山上，從那里俯瞰，村莊盡收眼底。“感覺這個(gè)世界好渺小啊?！崩钐煊旮锌?。

祝梓軒捏著石子在地上劃著，對(duì)他說(shuō)：“你都沒(méi)見過(guò)世界，不是這個(gè)世界渺小，是這個(gè)村子好渺小。”

在這些山里孩子的選拔中，祝梓軒落選了。他在作文本上給李天雨寫過(guò)一封信，“到時(shí)候你可要把去表演的故事給我講講，人多不多，舞臺(tái)大不大？”

責(zé)任編輯/董海燕