父親的酒

符江

父親喜歡喝酒，這是我家人的共識和傳統(tǒng)話題。那時(shí)家里窮，能喝上最好的白酒就是廣東米酒了。廣東米酒一元多一瓶，盡管如此，窮得丁當(dāng)響的我家還是買不起，桔水酒因?yàn)楸阋硕蔀楦赣H的最愛。而正在念小學(xué)的我常常跑步到三里之外的鎮(zhèn)上給父親買酒。

桔水酒就是當(dāng)時(shí)糖廠的副產(chǎn)品，是把甘蔗榨干后得到的酒，含有較多的工業(yè)酒精。桔水酒就像醬油一樣，散裝出售，每斤才兩角5分錢。父親后來患上癌癥，逝世時(shí)年僅五十，成為我們永遠(yuǎn)的傷痛。

父親的桔水酒，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失，但父親的酒風(fēng)永遠(yuǎn)留在我的心頭。

父親為什么愛喝這白酒，又為什么拼命地喝，當(dāng)時(shí)恐怕只有母親和奶奶才懂得。時(shí)間過去了幾十年，現(xiàn)在才懂得，酒古往今來就有“消愁”之功效，所謂“借酒消愁”也，一杯下肚，所有的冤屈苦痛均消逝于飄飄然之中。

那時(shí)父親的臉永遠(yuǎn)是繃緊著的。他沒有笑容，滿臉的皺紋和時(shí)常不刮的胡須有點(diǎn)嚇人，少時(shí)的我永遠(yuǎn)也不敢問，更不敢與之談上幾句掏心窩的話。但有一次，父親笑了，那是談到家庭經(jīng)濟(jì)時(shí)，他說我們家雖窮并不可怕，只要養(yǎng)多幾只雞下蛋，每天可以用雞蛋下酒，那該多美！父親說蛋論酒那一刻的快樂，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。那時(shí)我們家真的響應(yīng)父親的號召，大力養(yǎng)雞，雞的存欄量還真的達(dá)到幾十只。

古住今來，酒總與男人密不可分。愛喝酒的父親的一生當(dāng)然也多彩多姿。

父親從小十分聰明。8歲在村里私塾讀書時(shí)，教書先生講解一道數(shù)學(xué)題，父親當(dāng)面與之辯論，結(jié)果先生的方法不如父親，弄得先生滿臉通紅，第二天先生便卷鋪蓋走人。弄得村里父老將父親狠狠訓(xùn)了一場。父親也因?yàn)檫@“私塾先生事件”而成為村里的小名人。那時(shí)村里人不少人都外出南洋謀生，父親也同早年的爺爺一樣，跟著大人坐上了下南洋的輪船。父親去的是越南、老撾和柬埔寨等國，主要是打工謀生。父親學(xué)習(xí)語言最拿手，不出數(shù)年就通曉越南、老撾和柬埔寨語言?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，作為熱血青年的父親投身黃埔軍校，后來在廣西認(rèn)識了母親，與母親相愛相戀后終成眷屬?？箲?zhàn)結(jié)束后，父親便帶著母親回老家海南當(dāng)教師，于是就有了我們這些兄弟姐妹六人。

當(dāng)我還在襁褓中，父親就離開了我們到一個(gè)陌生的遙遠(yuǎn)的地方去了，以至小小的我們總是在問母親和奶奶：爸爸在哪里？爸爸到哪里去了？為什么爸爸總是不回來？……“父愛”于那時(shí)的我們而言，是一種“奢望”。記得那一年春節(jié)前夕，父親給我們寄來一副撲克牌，我們真的好開心。

父親的為人，我們晚輩知曉并不多，但有一點(diǎn)是我們十分引為自豪的，那就是父親的仗義疏財(cái)。奶奶老是說，父親做教師時(shí)最愛學(xué)生，其時(shí)不少學(xué)生是窮家弟子，生活十分困難，父親總是拿出自己的部分薪水接濟(jì)最困難的學(xué)生，讓其渡過對難關(guān)。時(shí)不時(shí)總有學(xué)生到家里吃飯。如今家里生活好了，什么酒都有，可我老覺得那酒遠(yuǎn)沒有父親最喜歡的廣東米酒（或早已消失的桔水酒）那么莊重，那么香醇。

父親的酒，是一部充滿滄桑的人生的書；父親的酒，是一曲唱響在心頭永不消逝的哀婉的歌。