媽媽，你的冬天冷嗎

丁政

今天冬至。古人云：冬至，陰極之至，日短之至。言外之意，冬至是黑夜最長(zhǎng)、白天最短的一天。數(shù)九之始，真正的冬天來(lái)了。

冬至的雨比清明更陰冷，冬至的痛比清明更斷腸。媽媽，今天我?guī)Я藘蓞簿栈ê蛶字逑銇?lái)看你。菊花金黃透亮、嬌嫩欲滴，散發(fā)著淡淡的清香。點(diǎn)燃幾支清香，氤氳之息慢慢飄散開來(lái)，像是無(wú)邊的思緒在空中四處彌漫……

媽媽，你的冬天冷嗎？記憶之中，孩提時(shí)的冬天總是比現(xiàn)在更冷。門前池塘里常常結(jié)上厚厚的冰層，人走在乳白冰面上也可以盡情地玩耍，石頭滑在冰上發(fā)出嘩啦啦的聲響，清脆悅耳，小伙伴們像擲冰壺一樣相互比賽誰(shuí)的石頭滑得更遠(yuǎn)。媽媽，你總要用鋤頭砸開厚厚的冰面，在刺骨的冰水中濯洗衣物，不多久剛剛砸開的冰面又會(huì)結(jié)上一層清亮的冰。那時(shí)候，我們總是覺得穿不暖和，臉凍得紅腫，手上、腳上、耳朵上都長(zhǎng)滿凍瘡，常常需要把手塞進(jìn)胸前衣服里、再在嘴上用熱氣呵著取暖。感冒、中耳炎是家常便飯。坐在小凳上，側(cè)著腦袋靠在媽媽腿上。媽媽在我耳朵里滴上幾滴雙氧水，雙氧水在耳朵里吱吱地冒著泡泡，癢癢的。你把棉簽輕輕地伸進(jìn)我的耳朵，吸出耳朵里的膿液。這一刻，是寒冬里最溫暖的時(shí)刻，雙氧水冒泡的聲音似乎也成為兒時(shí)最美妙動(dòng)聽的音樂(lè)。那時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)條件差，雖然你日夜勞作、勤儉持家，但讓我們兄妹們吃飽穿暖、上得了學(xué)，也是多么不容易啊。哎，那時(shí)的冬天為什么總是那么、那么的冷呢？！

媽媽，你的冬天冷嗎？隨著時(shí)代的變遷，家境逐步改善，穿暖吃飽不再成為奢望，我也完成學(xué)業(yè)、成家立業(yè)，冬天似乎不再那么冷了。但是你走的那年冬天，真的很冷！你走得那么突然，來(lái)不及和我們說(shuō)上一句告別的話。那年，你趁晚稻還沒(méi)有收割的農(nóng)閑，去建筑工地上打工，每天可以賺16元錢。然而，僅僅干了一個(gè)星期，你就不慎從工地的腳手架上摔了下來(lái)，造成頸椎骨折。我聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí)，你全身插滿各種管線，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。我不知道你是否還神志清醒，是否知道兒子的到來(lái)，但我看到了你眼里噴涌而出的淚水……我急切地問(wèn)醫(yī)生，我媽媽怎么樣了？！醫(yī)生說(shuō)，恐怕沒(méi)救了。剎那間，我天旋地轉(zhuǎn)，閃過(guò)腦海的第一個(gè)感覺就是，我要沒(méi)有媽媽了！為了不讓痰堵住你的喉嚨，醫(yī)生把你的頭掛在手術(shù)臺(tái)邊緣為你吸痰，你瞬間臉色青紫，牙關(guān)緊咬。醫(yī)生用力地撬著你的嘴巴，一下子竟然撬掉了你的兩顆標(biāo)志性的大門牙，鮮血沾滿了你的臉。我不知道醫(yī)生救治是否得法，按常理頸椎骨折首先應(yīng)當(dāng)固定住你的頭啊！但剛剛出道不久的我，找不到挽救你生命的神醫(yī)，又能找誰(shuí)討要說(shuō)法呢？！那一刻是我一生之中最孤獨(dú)、最無(wú)助的時(shí)刻，是我心中永遠(yuǎn)的痛！你的心電圖最終成為一條直線，醫(yī)生放棄你了。但我不能放棄！我淚流滿面地、獨(dú)自地、徒勞地按壓你逐漸冰冷的胸膛。我的淚水和著你的淚水、血水，模糊了你不再有生機(jī)的臉。你像冬天里一朵帶著血色的雪花，無(wú)聲無(wú)息地融化。難道是冥冥之中有什么預(yù)感嗎？你走的前幾天在家里做了一頓湯圓，讓全家吃了一個(gè)團(tuán)圓飯。父親老淚縱橫，一遍又一遍地重復(fù)著“我下半輩子苦了，我下半輩子苦了！”媽媽，我把你安頓在你生前和父親千辛萬(wàn)苦開墾和培植的橘園里，稻熟橘黃時(shí)，滿山綠波中都是金黃色的、果香濃郁的思念。在你離開20年的時(shí)候，我曾寫了一篇散文《母親的眼淚》，發(fā)表在中國(guó)文化報(bào)上，竟成為不少省市中考乃至高考閱讀理解的范文。后來(lái)我又寫了一篇《橘花香時(shí)》的散文，發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)《大地》副刊上，也算告慰你在天之靈，了卻我相思之苦。媽媽，你知道嗎？你走后的那個(gè)冬天真冷，一場(chǎng)多年罕見的寒流凍傷了滿坡的橘樹，心灰意冷的父親再也無(wú)力打理它們，橘樹也逐漸枯萎以致死去。媽媽，它們是隨你而去了吧，那邊是否也是年年稻香橘黃呢？！

媽媽，你的冬天冷嗎？我坐在你的墳前，身后是密密的毛竹。風(fēng)從北來(lái)，日向南移，思念如茂密的竹林，亭亭如蓋?！昂愺A里逢冬至，抱膝燈前影伴身”。在這樣的一個(gè)日子里，哪有牧之“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”的閑情逸致呢？！我只想伴著裊裊淡淡的清香，陪你說(shuō)說(shuō)話。你的墳塋簡(jiǎn)單寒磣得連塊碑都沒(méi)有，但是你是我心中永遠(yuǎn)的豐碑。你的善良、勤勞、堅(jiān)韌一直流淌在我的血液里、存留在我的基因之中，不管身處何處、身居何位，以誠(chéng)待人、務(wù)實(shí)苦干、永不言棄、看淡名利、體恤人苦始終是我立身之本。你離開我們已經(jīng)26年了。時(shí)光荏苒，逝去的不僅是流年，還有永遠(yuǎn)找不回來(lái)的溫暖。多希望你在啊，看看現(xiàn)在美好的時(shí)光，享受一下如今火紅的年代和幸福的日子。媽媽，你的冬天冷嗎？那邊是不是也一樣總有洗不完的衣服、干不完的農(nóng)活、操不完的心呢？如果冷，我給你添衣加被；如果冷，我用思念溫暖你；如果冷，我們一起迎接陽(yáng)光！

媽媽，你曾說(shuō)冬天冷一些，來(lái)年莊稼病蟲才會(huì)少一些，收成也會(huì)更好一些。媽媽，冬已至此，陽(yáng)氣始生，讓我們迎接新的春天的到來(lái)。