村上春樹的時(shí)光機(jī)

谷立立

書名 |? 《第一人稱單數(shù)》

作者 |? ?村上春樹【日】

譯者 |? ?燁伊

出版 |? ?花城出版社

這一次，我想站在創(chuàng)作的原點(diǎn)，迎接全新的挑戰(zhàn)——村上春樹

放眼世界文壇，有關(guān)作家年齡的爭(zhēng)論從未停息。不過(guò)，對(duì)于老作家來(lái)說(shuō)，年齡的增長(zhǎng)、面容的憔悴并不可怕?？膳碌氖莿?chuàng)作力、想象力的衰減。不妨來(lái)看看他們的日常。常常，在處理機(jī)能的下降、身體的疼痛之余，老作家還要應(yīng)對(duì)諸如“廉頗老矣，尚能飯否”的質(zhì)疑。同時(shí)由于靈感的匱乏，他們只能一邊盡其所能地回望過(guò)去，一邊在舊作中翻翻揀揀，尋找那些還沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)度書寫而有了透支風(fēng)險(xiǎn)的題材。

可是，老作家又有什么錯(cuò)呢？如果非要給他們定下“罪名”，大約便是沒(méi)有找到自己專屬的時(shí)光機(jī)。比如村上春樹。在散文集《假如真有時(shí)光機(jī)》里，他曾經(jīng)拋出這樣的問(wèn)題：“假如真有時(shí)光機(jī)，有人告訴你可以隨意使用一次——僅此一次，你想做什么？”顯然，他更愿意把這個(gè)難得的機(jī)會(huì)留給創(chuàng)作。于是，就有了《第一人稱單數(shù)》的誕生。毫無(wú)疑問(wèn)，這本有著濃濃年代氣息的書就是他的時(shí)光機(jī)。

這一次，他終于可以放下年齡的困惑，毫無(wú)顧忌地回到過(guò)去，再次回味他的青澀往事。或許是出于對(duì)經(jīng)典作品的致敬，村上春樹效仿英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆，把這部短篇集命名為《第一人稱單數(shù)》。只是，毛姆筆下的世俗男女，到了他這里，就不約而同地披上了青春的外衣。集子里的八個(gè)短篇，皆以第一人稱單數(shù)“我”為敘述者，從形式到內(nèi)容契合日本傳統(tǒng)“私小說(shuō)”的私密性，重復(fù)著村上春樹熟悉的主題，探討青春的孤獨(dú)與疏離。

即便如此，衰老還是會(huì)到來(lái)。畢竟，回憶再好，也無(wú)法挽留時(shí)間匆匆而過(guò)的腳步，更不具有“返老還童”的奇效。具體到《第一人稱單數(shù)》，似乎并不需要細(xì)細(xì)閱讀，就能找到太多與年齡相關(guān)的內(nèi)容。比如《和披頭士在一起》里就有這樣一段描述：“上了年紀(jì)這件事，令人驚訝的往往不是上年紀(jì)本身，也不是曾經(jīng)年少的自己不知不覺(jué)間到了被叫作老年人的年紀(jì)。令人驚訝的，反而是當(dāng)初的那些同齡人，都已成了不折不扣的老人……”

這番話從這位現(xiàn)年72歲的日本作家口中說(shuō)出，總不免帶著一絲傷感?；蛟S這正應(yīng)了博爾赫斯所說(shuō)的，“我的生命已到枯枝敗葉的階段”。當(dāng)然，村上春樹的內(nèi)心未必會(huì)有滿地焦脆的黃葉。因?yàn)樗麖膩?lái)不為自己的衰老難過(guò)，唯一難舍的是他年輕時(shí)遇到的那些“百分之百的女孩”。曾經(jīng)花一樣美好、純粹的她們，在半個(gè)世紀(jì)后的今天，都不可避免地變得蒼老，“現(xiàn)在恐怕都已到了有兩三個(gè)孫子的年紀(jì)。每每想到這個(gè)，就覺(jué)得著實(shí)不可思議，偶爾還會(huì)難過(guò)”。

同樣，在《奶油》里，敘述者“我”用“遙遠(yuǎn)”來(lái)形容自己的青春時(shí)光。“不管怎么說(shuō)，我的十八歲已經(jīng)是太遙遠(yuǎn)的過(guò)去了，幾乎稱得上古代史?！北M管如此，“我”還是愿意像考古隊(duì)員一樣，拿起手中的放大鏡，對(duì)準(zhǔn)那些落滿塵埃的老物件。那是“我”18歲時(shí)收到的一封鋼琴獨(dú)奏會(huì)的邀請(qǐng)函，來(lái)自學(xué)校里某個(gè)公認(rèn)的美女。彼時(shí)，“我”買了花，急急忙忙地趕了過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)音樂(lè)廳大門緊閉，空無(wú)一人。

還是在《和披頭士在一起》里，敘述者“我”細(xì)致講述自己與披頭士樂(lè)隊(duì)的淵源、和初戀女友的相處、對(duì)女友哥哥的印象。而在此之前，“我”曾經(jīng)有過(guò)一次偶遇：1964年，當(dāng)披頭士樂(lè)隊(duì)的歌聲風(fēng)靡世界，還在神戶讀高中的“我”與一個(gè)美麗的少女擦肩而過(guò)?！拔摇辈恢浪拿?，也不急于打聽(tīng)她的來(lái)歷，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的身影，“她獨(dú)自快步走過(guò)學(xué)校的走廊，裙裾飛揚(yáng)，像是急著趕去什么地方”。

盡管只是匆匆的一瞥，“我”還是忘不了她的一顰一笑，她走過(guò)時(shí)飄過(guò)的一縷淡香，以及被她抱在懷里的唱片。這是“我”與披頭士樂(lè)隊(duì)的初遇。從此，他們的音樂(lè)“就像無(wú)縫銜接的壁紙般包籠著我們”。多年以后，成年的“我”與初戀女友的哥哥在東京街頭偶遇，才知道女友已經(jīng)不在了。此時(shí)，就像打開了一道記憶的閘門，“我”的耳邊再一次響起熟悉的歌聲，“你說(shuō)再見(jiàn)，我說(shuō)你好”。

相似的一幕出現(xiàn)在《在石枕上》中。敘述者“我”19歲，是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生。那時(shí)，“我”與一個(gè)女孩交往，卻對(duì)她的過(guò)去一無(wú)所知，甚至“就連她的名字和長(zhǎng)相也想不起來(lái)”，只知道她比“我”年長(zhǎng)幾歲，曾經(jīng)在同一個(gè)地方打工。她喜歡創(chuàng)作短歌，還出版過(guò)一本歌集?！罢f(shuō)是歌集，其實(shí)不過(guò)是用類似風(fēng)箏線的東西把紙張訂在一起，再粘上簡(jiǎn)單的封面，做成一本極為樸素的小冊(cè)子，連自費(fèi)出版都很難算得上?！?/p>

盡管如此，這本簡(jiǎn)陋的小冊(cè)子還是成了“我”最難忘的青春記憶。這意味著什么？或許這就是成長(zhǎng)。當(dāng)我們跌跌撞撞地長(zhǎng)大成人，回過(guò)頭去細(xì)看過(guò)往的一切，才發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)被忽略的人、那些看似不起眼的物件，到了最后才更值得我們珍惜?！恫槔怼づ量搜葑嗖ㄋ_諾瓦》里，已是大學(xué)生的“我”應(yīng)朋友的邀約，寫了一篇以美國(guó)爵士樂(lè)手查理·帕克為主題的樂(lè)評(píng)。事實(shí)上，這只是一篇純屬虛構(gòu)的文章。終其一生，查理·帕克并沒(méi)有機(jī)會(huì)演奏波薩諾瓦，更別提像“我”所寫的那樣錄制唱片。

15年后，已是上班族的“我”在紐約一家唱片行意外地發(fā)現(xiàn)了這張專輯，但很快當(dāng)“我”再次回到店里，卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是“我”一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。那么，我們應(yīng)該怎樣看待《第一人稱單數(shù)》？在談?wù)撨@部小說(shuō)集的時(shí)候，村上春樹曾說(shuō)：“這一次，我想站在創(chuàng)作的原點(diǎn)，迎接全新的挑戰(zhàn)。”很難說(shuō)，《第一人稱單數(shù)》究竟是不是一次“全新的挑戰(zhàn)”，但“站在創(chuàng)作的原點(diǎn)”卻是毋庸置疑的事實(shí)。《查理·帕克演奏波薩諾瓦》里提到一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，查理·帕克告訴“我”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切才剛剛開始?？僧?dāng)他猛地回神，想要重振旗鼓的時(shí)候，“看看四周，才發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)結(jié)束了”。

這種明知一切即將結(jié)束、仍然要抓在手中的念頭，恰恰就是人到暮年的思維。所幸，我們還有愛(ài)。就像村上春樹在《品川猴的告白》中所說(shuō)，愛(ài)是人生在世“不可或缺的燃料。愛(ài)也許終有盡頭，也許結(jié)不出美好的果實(shí)，但就算愛(ài)會(huì)消逝，就算愛(ài)不能如愿，我們?nèi)匀豢梢詰汛?ài)過(guò)某個(gè)人的記憶”。相反，如果沒(méi)有愛(ài)，我們的心將會(huì)變得堅(jiān)硬，“將會(huì)變成酷寒的不毛之地。那片荒野上整日不見(jiàn)陽(yáng)光，名為安寧的花草、名為希望的樹木也無(wú)法生長(zhǎng)”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com