與光同塵灰

劉凱璐

很多年后，我再回到那個布滿陽光和灰塵的房間，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，陽光的味道，早已不復我舊時的記憶。

我的房間必然占據(jù)了一方極好的位置，推開窗就能看見山，中間橫亙著街道、籬笆。籬笆之外，是開闊的田野，田野的盡頭綿延著矮矮的山。因此陽光總能從山的那端穩(wěn)穩(wěn)走來，毫無保留地進入我的房間。四季流轉(zhuǎn)，寒來暑往都不會阻擋它的腳步，轟轟烈烈大張旗鼓地進入，又在無聲無息間抽身離去，從來不會讓我察覺。

我總是偏愛在我的房間肆意綻放的陽光，她一年四季都好看。不過我最喜歡的還是冬天時候的陽光。

冬天的她是最為和煦溫柔的，她知道屬蛇的我最害怕冬天的冷氣，因此，她總在喚醒我之前偷偷伸出她的觸角探一探屋內(nèi)的溫度。

若是她覺得冷，就會蓄意先落到窗前的空地，讓屋內(nèi)先升一升溫度，再狡黠地落在我的眉眼，直到覆在眼皮上暖色的光亮驚擾了黑甜的睡意。而她一旦覺得房間的溫度過于暖和，便毫不客氣地八爪魚似的罩住我，將我炙烤得喉嚨發(fā)干，從床上一躍而起尋水喝。說來也怪，冬天早晨我每次被她喚醒的時間幾乎都在八點到八點半這區(qū)間，天冷一點兒的時候大概在八點半，回暖的時候又大概在八點。莫非是她想讓我在一個恰好的溫度迎接新的一天吧？我無所得知。只知道，這個時間段醒來的我能很輕易獲得一天的好心情。

我尤愛冬日午后的陽光，陽光毛茸茸的，我毫不避諱她投來的炙熱，懶洋洋地趴在床上，翻開一本書。一層金色虛浮在紙張上面，被暖意烘烤得恰好的紙張散發(fā)出墨香。有時我會拿了一本《紅樓夢》細細品讀。偶爾興致正好，觀望一下哈利·波特的童年，又念念不忘著查理九世的巧克力瀑布。

陽光不說話，一圈一圈微醺似的光暈層層跳躍著，充作書簽點在書上，擬做落葉躺在我發(fā)間。我沉浸在書中的注意力總不由自主地被她的光暈吸引開去，陽光的調(diào)皮從來不需要語言。有時我看書看得累極，把書蓋在臉上沉沉睡去。

眼睛有些干澀的時候，我就會在窗前一路往下看去。最好的就是這午后的時光，住在附近的老人都搬了凳子圍爐似的坐在門前，你一言我一語地嘮一嘮家常。這些個老姐妹談到什么好笑的事情還會像個孩子般哈哈大笑出聲，路過覓食的一只小黃雞不解地歪過腦袋看著她們，偏著頭把眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)了一圈，沒有思考出答案，張開翅膀溜之大吉。

籬笆那邊站了幾個小女孩，興致勃勃地討論在這個陽光大好的午后放個風箏，看起來稍微大一點的那個女孩子，扎著高高的馬尾辮，笑嘻嘻喊道：“你們穿的厚得像個熊，還放風箏，連風都沒有?！绷硗鈳讉€女娃娃不滿地嘟起嘴角，不過一會兒幾個人就達成了共識去跳皮筋。一上一下的影子和著嘻嘻哈哈的歡笑聲在絨絨的光里漾開……

我情不自禁微微勾起嘴角，無論童年、少年、老年。大抵每個人一生當中最好的時間都是在陽光里的。

高中的時候，學業(yè)日漸繁忙，每個星期的休息時間從雙休到了單休，晚上五點放學，次日中午十二點就要去趕車上學。這個時間段讓我通常都是錯過了滿屋子的陽光。

我戀戀不舍回頭一再觀望，陽光輕柔的嘆息穿越過緊閉著的縫隙，最后隨風頹然地飄落在了我的床上一片。也是在這個時候我第一次發(fā)現(xiàn)，床頭柜上堆放的厚厚一沓書長出了霉點似的灰塵。竟然在半邊的陰暗里，透著森森的寒意。我不敢再看下去，亟亟離開房間。

我的學校是當?shù)匚ㄒ坏囊凰攸c高中，作業(yè)多的壓得我透不過氣來，而假期又恨不得從用癟的牙膏里勉強再擠出一點兒。我再也沒時間看書了，任憑床頭柜上的書一天天累積灰塵。

而我終于嫌陽光她過于熱鬧，關(guān)上窗子，關(guān)上簾子，把熙熙攘攘的陽光和外面的歡聲笑語一并隔絕在外。陽光有些失望，那個她從小陪伴的女孩兒第一次把它拒之門外。她又有點不放心，悄悄透過層層疊疊的窗簾，被鏤空細花的紗窗篩成了斑駁的淡黃和灰黑的混合品，落在書桌上攤開的卷子上，好像一些神秘的字符，又像是香爐里不小心撣落了的香灰……

再到后來，我越來越習慣于拉上窗簾，習慣于在白熾燈下沒日沒夜地趕著那似乎永遠不會完成的作業(yè)。有一次疲憊至極，才終于想起打開窗子呼吸一口新鮮空氣，驚訝于窗外，陽光退出了街道，退得那么慢，其間還有多次停頓，宛如一種咽哽。車馬歸喧，外面的行人稀稀疏疏的，盼著回家的一頓好飯，絲毫沒有注意到陽光的沉落。我只是呆呆地凝望陽光沉下去，沉下去。散作一粒一?；覊m似的星子。

這時我意識到了什么，蹙緊了眉頭。曾幾何時，我的心里浮起了暗色的霧，厚重的迷惘一層一層包裹著我，我總是透不過氣來。我不喜歡這種感覺。才恍然想起前不久才見了許久未見的妹妹，她幾乎是驚呼出聲：“姐，你的眼睛不亮了！”我心里狠狠一咯噔，從前他們總會夸我的眼睛好看，說我的眼睛亮晶晶的，像是星辰大海都融化在其中，這也是從前我最驕傲的事情。

從前的我一直堅信著，這是房間里有一縷陽光默默跟著我，藏在了我的眼里。而今，而今……

而今這抹陽光被什么取代，我來不及再看一看從前被翻到舊的書籍，它已然蒙塵。我回過神，努力想回憶起被重重掩埋在舊時光的我，卻什么也想不起來……

高三的時候，我整個人開始變得不對勁。我厭惡學校，它就像是個四方方?jīng)]有牢籠的監(jiān)獄。我患上了很嚴重的抑郁癥。我聽不進去課，聽覺開始拋棄我，老師在課堂上的聲音似乎隔得很遠很遠，我疲憊地嘆氣，顫抖的手握不住筆。“啪嗒——”掉落在地上，濺起的墨水觸目驚心。

我不知道我為什么會這樣，我只知道，我總會夢到少年時的午后，我看書看得倦極，埋進一枕的陽光里，呼吸綿長。

很長一段時間里，我的五感開始退化，我再也看不到熟悉的透著暖意的金色光芒，眼前面是灰撲撲的一片。

我還是逃跑了，在高考的最后幾天。奶奶打開門之后，我滿臉滄桑的樣子明顯讓她嚇了好大一跳。她慌忙問我怎么了，我不說話，我說不出話?；氐郊业哪翘焓怯晏?。數(shù)月沒有人的房間落滿了灰，顧不上收拾，我倒在床上，沉沉睡去。

數(shù)日未放晴，我整日整夜把自己關(guān)在房間里，看著夜色一點一點把黑暗織進天空。想起從前陽光燦爛的日子，我無憂無慮地穿梭在田野，陽光把溫度淺淺地酌在野花里，暖風熏得我欲醉。鄰居的大姐姐荷鋤而歸，鋤頭后面掛了一個籃子，青翠得將要出水的油菜，頭一點一點地在清風中發(fā)著呆。田野里的阿嬤抬起頭，樂呵呵地問我吃過飯了嗎，要不要去她家嘗一些時新的蔬果……

再次放晴，陽光似乎不認得我了，淡漠的，銀白色的光在窗口停留，裹著濕潤的冷氣席卷而來。

陽光早已不復舊時的溫度，小時候看到的孩子長大了，離開了一批又一批。樓下不似從前那般熱鬧了，幾個老人脫落了牙齒，靜默地搬了張凳子坐在門前，盯著來來往往路過的車和行人。

作繭自縛，我想光是知道的。光把我困在這里，我總是過于貪戀她的溫度。我一直固執(zhí)地以為，只要我不離開這個屋子，以守望者的姿態(tài)，這里的光就從未離我而去?？墒菚r光也騙我，它帶走了一批又一批人，家門口的瘦竹，被桂花樹代替。去年的燕子歸來，正疑惑著去年的老槐樹的蹤跡，可沒有人回答它們，只有一批新的銀杏樹訥訥地站在那里。時光連樹都不放過。

高大的銀杏擋在窗前，有粗壯繁盛的枝丫，我站在窗前，看不見山。只看見茂密斑駁的葉叢里陽光正在費勁地擠進來。她不再像從前那樣可以輕而易舉地進入到我的房間了。

舊時的光照不進現(xiàn)在，從前的陽光是在歲月更迭里化為灰燼了么？

胸口悶悶的，強咽的情愫在此刻噴涌而出。心里有個呼之欲出的答案。對不起，我沒有忘記，可是有些事情再也回不到從前了。有些事只適合遺忘，有些人卻只能留在舊時光。

陽光依舊燦爛，從樹葉的罅隙中毫不吝惜地傾瀉到了屋子里。通道似的陽光里涌起了塵埃，席卷著往日呼嘯而過。我想，是時候離開這里了。淚眼朦朧里，我仿佛看到過去的那個小小的我，踮著腳尖向窗外不知疲倦地眺望著。忽然她轉(zhuǎn)過了身體，逆著光，眼睛亮亮的，沖我展出了一個無比明媚的笑臉。

她不再屬于我，陽光也是。我背過身，拖走了行李。我該去尋找新的光了，世界上從來不存在著長久屬于我的東西。但我會一直追隨著光的腳步，直到它在浩渺的永恒當中化為灰燼。