她的這一年

“我們離婚了?！?/p>

我停下正在自取串串的手，怔在那兒。

“我自己都覺得這是想象不到的事情?！?/p>

“你們的孩子不是剛出生沒多久么？”

“嗯，莫名其妙地掰了，也就走開了?！?/p>

這是一個(gè)夏天的雨夜，距離她生完孩子不到四個(gè)月。因?yàn)檫@淅瀝著下了兩天的雨，周末兩天我都蜷在家里，客廳到廚房、廚房到臥室，渾身的不舒坦。周日下午，終于決定就著雨去老地方吃蘸串串去。

蘸串串，是原市獨(dú)有的一種街頭小吃，一根竹簽穿上各種食材，諸如青菜、面筋、火腿、海帶片，蘸料有不同的口味：蒜香的、孜然的、牛油的、辣的、不辣的，等等，每個(gè)賣家的蘸料都有自己的特點(diǎn)。拿上一根在保溫桶的蘸料里一滾，濃稠的蘸料瞬間把食材包裹起來(lái)，一擼、一嚼，熱乎乎。

我來(lái)她這兒吃蘸串已經(jīng)五六年了，卻不知道，今天是她生完孩子后第一天營(yíng)業(yè)。

“生完孩子后，他爸媽一直等到孩子滿月才來(lái)看過一次孩子，雙手空空來(lái)看，走的時(shí)候把他帶走了，之后他就再也沒回來(lái)?！?/p>

“我覺得莫名其妙，打電話打了四五天終于接了，就告訴我離婚吧，之后都是他媽接上電話跟我說的，說是反正現(xiàn)在不牽扯錢財(cái)，各拿各的，孩子他們不要?！闭f完，她平靜的語(yǔ)調(diào)開始變得激動(dòng)，微微抽搐。看我看著她愣在那兒，邊拿起一把油條、蘸在貼著“酸甜苦辣”標(biāo)簽的蘸料筒里，邊跟我說：“我已經(jīng)沒事了，我就是見到你總想跟你嘮叨幾句。你吃吧，我陪你也吃點(diǎn)?！薄斑@個(gè)酸甜苦辣是我新配的料，你嘗嘗咋樣，方便我改進(jìn)改進(jìn)?！薄敖裉斓氖遣皇钦美绷?，我這么愛吃辣的都有點(diǎn)嗆口?！闭f罷，她把臉轉(zhuǎn)向一側(cè)，咳了幾聲，一只手迅速在眼角抹了一把。

我嘗了她說的“酸甜苦辣”，酸的適度，甜的不膩，辣的過癮，苦，我沒嘗出來(lái)。

“今年春天的時(shí)候，有消息說他家那片兒要納入拆遷了，自詡著拆遷戶，他媽到處給他張羅相親，也要找拆遷戶家姑娘，說是必須強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。后來(lái)找到一個(gè)他媽中意的，所以就跟我分開了。這也是前段時(shí)間他的一個(gè)朋友來(lái)看我，跟我說的。我跟他在一起，他爸對(duì)我挺好的，但是大事小事都是他媽做主，他媽一直表現(xiàn)的不是那么喜歡我，因?yàn)樗麐層X得他家遲早會(huì)拆遷，也會(huì)因?yàn)椴疬w變成人上人，覺得我各方面條件太普通，結(jié)婚都說家里快拆遷了，不好再搗騰，所以從我家把我娶回他家附近的賓館里住了幾天。這也是為啥結(jié)婚后他跟我住我媽這兒的一個(gè)原因?！?/p>

記憶被拉回前一年的春天，那時(shí)的我剛參加工作。結(jié)束了一周工作的周五下午，約了幾位同事一起去吃蘸串串，興致勃勃地去了卻只看到上了鎖的大門，上面貼著，“家有喜事，停攤倆月”。我翻開她的朋友圈一看，果然。還清楚地記得那天，我請(qǐng)同事們?nèi)コ粤舜蟛停蚝芎?jiǎn)單，為她開心，經(jīng)歷了那么多生活的蹉跎，也該與美好相遇了。我與她相互認(rèn)識(shí)五六年了，印象里的她一直是單純可愛，淳樸能干的小姑娘。我知道她的攤兒在哪兒，她知道我是經(jīng)常來(lái)的“蘸友”，僅此而已。

初識(shí)，是在我大學(xué)母校對(duì)面的街口。每到傍晚，街口周圍瞬時(shí)間擺滿各式各樣的小攤子：煎餅果子烤面筋，皮筋項(xiàng)鏈連衣裙，奶茶炸串炒涼粉，等等，當(dāng)然還有蘸串串。

擺攤賣蘸串串的有很多家，賣家大多是上了年紀(jì)的人，男性居多，而她，一個(gè)跟我年紀(jì)相仿的姑娘：個(gè)子不矮，體形微胖，濃眉大眼，一根黑皮筋把頭發(fā)都攏起來(lái)在后腦勺扎成一個(gè)丸子，常年是黑白灰色兒的衣服，略顯老氣和肥大。她家的蘸料一眼看去跟別家的就很不一樣，料足色香。每次過去小小的攤兒前都緊緊地圍著一圈兒“蘸友”，她總是熱情地招呼著。

吃的日子久了，從“蘸友”以及她的一些只言片語(yǔ)中知道，她是原市轄內(nèi)一個(gè)縣區(qū)的，爸爸早年工傷落下殘疾，常年臥床，母親下崗后打點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用，七八年前她來(lái)太原上學(xué)，這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)能夠賺錢補(bǔ)貼家里了。再后來(lái)，她勸說父母把老家的房子賣掉，在原市一個(gè)老小區(qū)買了一處不大的房子，在省城安了家，那時(shí)候房?jī)r(jià)還便宜。每天下午在學(xué)校門口、家里，分?jǐn)[了兩個(gè)攤兒專賣蘸串串。下午4點(diǎn)，她踩著三輪車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)街口，不到7點(diǎn)一準(zhǔn)兒能賣完收攤。這并不是一天生意的結(jié)束，總有些蘸友想在家吃上一口，所以收攤后她又開始騎上小電動(dòng)上門送貨，那會(huì)兒，外賣還不像現(xiàn)在這樣流行。

幾年積累，生意越來(lái)越好，我快畢業(yè)的時(shí)候，她已經(jīng)不外出跑攤兒了，租下家對(duì)門的那套閑置的房子，固定在家門口擺攤，還增加了煮串兒、小零嘴。

她家的生意好，一開攤兒，外賣單子接二連三地就來(lái)了，所以每天下午早早地就有個(gè)外賣小哥來(lái)這兒等候，逐漸熟絡(luò)了起來(lái)。 慢慢地，小哥來(lái)得越來(lái)越早，幫忙穿串兒、打包，嘗嘗熱乎出爐蘸料的味道， 跑腿兒采買些東西……這個(gè)小哥變成了她的朋友、男友、曾經(jīng)的老公，一個(gè)負(fù)責(zé)這一片兒的外賣小哥，本地人，拆遷“待定戶”。

“他說他媽說反正一起打拼，彩禮聘禮都免了?！?/p>

“他媽說，房子指不定哪天就拆遷了，到時(shí)候有的是房子，新房先不置辦了?！?/p>

“他媽說，我家生意好離不開人，讓我老公就在家跟我做蘸料吧，手藝學(xué)好了可以在他家也開個(gè)分部。”

“他媽說，趁著年輕你們可以早點(diǎn)要孩子，等有了孩子，他媽說不喜歡孩子，你們想生就生，反正自己帶?！?/p>

“他媽說，我有事就忙著，但是兒子每天得回他家一趟?！?/p>

“我一直以為我倆是真心的，我也真心待他家人，日子就能一直好好過下去。沒想到是這樣的結(jié)果。結(jié)婚前我就看出來(lái)了，用現(xiàn)在流行的那個(gè)詞兒說，他就是‘媽寶男，任何事情他媽都要插上句話，他就是想東想西，最后也只是想，還是得按他媽的來(lái)。我那會(huì)兒也是傻，覺得他這是尊敬長(zhǎng)輩、孝順老人。結(jié)果就是婚禮辦了，孩子生了，人就找不見了?！?/p>

錯(cuò)落、苦悶、窒息，撲面而來(lái)，這一年，她真是嘗盡了酸甜苦辣。我想說點(diǎn)什么，嗓子眼卻像被堵上了大團(tuán)的棉花，不知道如何安慰、從何安慰。

“我相信他是真心待我的，只是更聽他媽的。先前我也怨，但是我自個(gè)兒想明白了。人不都是為自己活么，想要個(gè)什么活法兒也全由自己。咱決定不了別人的想法，那就活好自己就行了。爸媽因?yàn)槲业氖虑樘焯彀β晣@氣，我還得幫他們排解。今天難得空閑，我也憋悶了一段時(shí)間了，遇到你也就叨叨幾句，我看開了，也想開了，畢竟都過去了，有啥情緒也沒用，不如顧好現(xiàn)在的家。”

“看到孩子我就覺得很幸福，我會(huì)盡我的能力讓他成為一個(gè)幸?？鞓返暮⒆樱屛腋改负煤玫囟嗷顜资?，這輩子我覺得也就值了。”

說罷，她嘿嘿一笑。眼圈有紅暈，但是這一笑依然是那么真誠(chéng)樸實(shí)，瞬間穿透了我腦中各種自己想象出的情緒和疑慮。在這樣一個(gè)日子里，別人的熱眼也好，冷眼也罷。她需要釋懷，更需要被聆聽，對(duì)于一個(gè)年紀(jì)輕輕就開始成為家人依靠的她來(lái)說，自然早早就學(xué)會(huì)了怎么堅(jiān)強(qiáng)，如何表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，但她究竟只是一個(gè)二十出頭的女孩子呀……

這樣的雨天，像我這樣趕巧的人也少，所以在店里待了四十多分鐘，只有我一個(gè)人。我在這里嘗遍了十幾種蘸料，但辨別不出哪一個(gè)最好吃，就如我聽她述說她的這一年，但卻不能盡了她的感受。

生活的本味是什么？相信每個(gè)人都嘗過、也正品嘗著，卻無(wú)法描述出究竟是何種滋味。

閉眼、睜眼，準(zhǔn)時(shí)蘇醒的陽(yáng)光照亮每一寸地方，微濕的路面慢慢蒸騰出原來(lái)的樣子，一切都在變得更加溫暖、清澈，一如既往，我想她也會(huì)一如她說的那樣，活得更好。