喜劇有眼淚，也應(yīng)有春天

應(yīng)琛

《一年一度喜劇大賽》劇照。

當(dāng)代年輕人承受著巨大的工作壓力，在網(wǎng)絡(luò)上沖浪時，又穿梭在一片又一片的“瓜田”中。這時，有一個作品幽默地用點菜的方式指出，“那魚不好吃，因為那魚完了（內(nèi)娛完了）”，并對目前的娛樂產(chǎn)業(yè)進行了一番辛辣的諷刺;又有一個作品，其中大家常用的社交媒體化身魔鬼，一步一步吞噬你的時間，讓你在爆笑中不禁發(fā)問“時間都去哪了？”。

2021年底，一檔全新的節(jié)目播出，迅速引爆全網(wǎng)，不僅作品頻頻登上熱搜，也讓一批喜劇新人走進大眾視野——它就是《一年一度喜劇大賽》（以下簡稱“《一年一度》”）。

在如今這個喜劇綜藝略顯疲態(tài)的時代，《一年一度》的橫空出世顯得尤為難能可貴，更是激起了人們對于中國喜劇變遷的喟嘆和思考。

回顧中國喜劇往事，不難發(fā)現(xiàn)，喜劇的發(fā)展脈絡(luò)從各個地區(qū)衍生，又因為特殊的時代匯集于春節(jié)聯(lián)歡晚會（以下簡稱“春晚”）。后來隨著影視技術(shù)的發(fā)展，喜劇慢慢走進各地電視臺、廣播，最終鋪瀉在各大視頻網(wǎng)站上。

雖然，線上喜劇綜藝火熱、線下喜劇演出穩(wěn)固，但走過這么多年，中國喜劇產(chǎn)業(yè)并不成熟。大多數(shù)喜劇人不太出名，有的人甚至生活清貧，在喜劇行業(yè)耕耘多年卻難見曙光，唯有熱愛才能堅持。

正如《一年一度》主持人、米未傳媒創(chuàng)始人馬東在節(jié)目開場時反復(fù)誦讀的臺詞：“熱愛可抵漫長歲月?！?/p>

喜劇人是否等來了“最好的時代”？

搞笑，我們是認(rèn)真的

在過去很長一段時間里，喜劇總是和央視春晚相伴相行。如今春晚已走過40載，喜劇也隨著經(jīng)濟的發(fā)展和技術(shù)的迭代，流布在不同的平臺上。

作為一手打造了《笑傲江湖》和《歡樂喜劇人》兩檔現(xiàn)象級喜劇節(jié)目的幕后推手，東方衛(wèi)視副總監(jiān)施嘉寧在喜劇領(lǐng)域擁有絕對話語權(quán)。

回顧喜劇綜藝的變遷過程，施嘉寧在接受《新民周刊》采訪時感慨萬千：“我最早開始做第一季《笑傲江湖》時，國內(nèi)還沒有專門的喜劇類綜藝節(jié)目，等于是搶了一個新賽道?！?/p>

時間倒回至2013年，在SMG搞的創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)提案比賽上，施嘉寧就提了一個喜劇類節(jié)目的方案。

“當(dāng)時，音樂選秀類節(jié)目已經(jīng)是一片紅海?！笔┘螌幟翡J地察覺到，喜劇賽道或許會是一片新的藍(lán)海。

“首先，喜劇類節(jié)目是有觀眾基礎(chǔ)的。當(dāng)時，喜劇類電影正處于一個爆發(fā)期，比如《泰囧》，大家都很愛看。其次，每個人的生活壓力特別大，需要喜劇類的節(jié)目來解壓。”施嘉寧認(rèn)為，笑確實是剛需。

但在當(dāng)時，想要匯聚眾多頂尖的喜劇門派是不可想象的，而且“南方人并不怎么接觸北方的喜劇圈”。于是，做過《中國達(dá)人秀》和《媽媽咪呀》的施嘉寧便想到了“喜劇+達(dá)人秀”的模式，于是就有了《笑傲江湖》，“我們要做的就是非常貼近生活，從生活中尋找靈感，純素人的喜劇綜藝”。

當(dāng)時施嘉寧和開心麻花的沈騰約在北京的一家桂林米粉店見面，兩人一人一碗米粉，施嘉寧說：“你上了五年春晚，人人都知道郝建，但有人知道你叫沈騰嗎？”

在施嘉寧看來，當(dāng)年廣電總局的限唱令也成了一個“神助攻”，2014年，全國一下子涌現(xiàn)出了十幾檔喜劇節(jié)目，“但《笑傲江湖》最終殺出重圍”。

《笑傲江湖》之后，施嘉寧又琢磨著要做一個更加專業(yè)的喜劇節(jié)目，才會有了第一季的《歡樂喜劇人》。

“從整個創(chuàng)作的理念上來說就是有突破，其實跟現(xiàn)在《一年一度》也有類似。我們想要顛覆傳統(tǒng)晚會類小品的形式，整體舞美的視覺感受更回歸劇場式的。同時，我們也希望展現(xiàn)喜劇人認(rèn)真的工作態(tài)度，在臺前給觀眾帶來歡笑的同時，在幕后同樣有創(chuàng)作的艱辛。”施嘉寧告訴記者，因此就有了“搞笑，我們是認(rèn)真的”這句Slogan，“這是我們的價值觀”。

回想第一季《歡樂喜劇人》籌備之時，施嘉寧表示，大家都覺得這個節(jié)目創(chuàng)意好，但操作起來很難。難點之一就是沒有廣告商看好，施嘉寧用“裸奔”來形容第一季的狀態(tài)。

而更難的是，如何讓喜劇人愿意放下身段來比賽。當(dāng)時施嘉寧和開心麻花的沈騰約在北京的一家桂林米粉店見面，兩人一人一碗米粉，施嘉寧說：“你上了五年春晚，人人都知道郝建，但有人知道你叫沈騰嗎？你來節(jié)目，就是讓觀眾忘記你是郝建，記得你叫沈騰?！?分鐘后，沈騰答應(yīng)了前來參賽。

最終沈騰獲得了第一季《歡樂喜劇人》的冠軍，而開心麻花的首部大電影《夏洛特?zé)馈穭?chuàng)造票房神話。

節(jié)目扶人，人扶節(jié)目。第一季的成功，無疑為第二季打下了基礎(chǔ)。從2015年起步，《歡樂喜劇人》曾一度將喜劇推上綜藝高點，此后該節(jié)目連續(xù)播出7季，成就了沈騰、賈玲、岳云鵬、宋小寶等一批觀眾熟知的明星喜劇人。

“中國近十年最優(yōu)秀的喜劇演員基本上都是從《歡樂喜劇人》的舞臺上產(chǎn)生蛻變的?！笔┘螌帉ⅰ稓g樂喜劇人》比作喜劇界的《歌手》，“現(xiàn)在回頭看，《歡樂喜劇人》用的是比較前沿的競演類和專業(yè)語言類的模式。選手都是喜劇圈比較頂級的但知名度卻并不高的喜劇人”。

左：《笑傲江湖》 第一季海報。中：《周六夜現(xiàn)場（中國版）》海報。右：《今夜百樂門》海報。

gzslib202204041509

《歡樂喜劇人》第一季的表演。

做喜劇需要“一年一度”

這些年來，施嘉寧承認(rèn)，自己和團隊目睹了喜劇綜藝是如何從“藍(lán)?！弊呦颉凹t?！钡?，“《歡樂喜劇人》做到后來確實遇到了一些瓶頸，從最初顛覆者的姿態(tài)，慢慢被裹挾到了一個固定的套路里。更重要的是，做喜劇變得越來越浮躁，這是整個市場大環(huán)境造成的”。

在施嘉寧眼中，做喜劇節(jié)目就是要狠花功夫，花大量時間不停去磨的。但后來，大家都想要一種顛覆性的創(chuàng)新，提出“能不能跟電影結(jié)合”“能不能跟戶外結(jié)合”等各種各樣的要求，“現(xiàn)在很多自稱是喜劇類綜藝的都在做這種無意義的創(chuàng)新”。

后來，施嘉寧又嘗試制作了更垂直類的喜劇綜藝《相聲有新人》，完成了他個人的“喜劇三部曲”。也就在那個時候，他和馬東有過短暫的交流。原來當(dāng)時馬東和米未就想做一檔喜劇類的節(jié)目。

“當(dāng)時，我是想請馬東來做節(jié)目的評委的。他也問過我節(jié)目要怎么做?！笔┘螌幉聹y，可能當(dāng)年電視臺的一些喜劇節(jié)目仍然比較強勢，馬東還想多籌備些時間。

于是，當(dāng)2021年10月中旬，《一年一度》再一次攪動江湖風(fēng)云，立刻被對標(biāo)為“2021年的《歡樂喜劇人》”，喜劇綜藝似乎迎來又一波高峰。

據(jù)了解，這檔由愛奇藝、米未傳媒聯(lián)合推出原創(chuàng)喜劇競演綜藝主打素描喜劇（sketch comedy），以即興表演為主要創(chuàng)作手法，在短時間內(nèi)由演員在固定場景中完成喜劇表演，節(jié)奏較快、笑點密集?！兑荒暌欢取吩诙拱晟系脑u分達(dá)到8.5分。

《歡樂喜劇人》第六季劇照。

黃渤、徐崢老搭檔亮相《一年一度喜劇大賽》，“綜藝小白”于和偉加盟搞笑來襲。

“其實，馬東并不是第一個做sketch的人。我們之前就做過《今夜百樂門》和《周六夜現(xiàn)場》兩檔主打sketch的節(jié)目，但效果并不理想。”施嘉寧解釋道，“五年前，這種短平快、不講邏輯、偏無厘頭的表演形式并不能被普通觀眾接受。中國觀眾對喜劇的欣賞習(xí)慣還停留在相聲、小品這種相對比較完整的形式，有頭有尾、有一波三折和起承轉(zhuǎn)合。而現(xiàn)在觀眾不一樣，他們的欣賞心理會更需要短平快的東西?！?/p>

華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院副教授朱康在接受《新民周刊》采訪時則表示，《一年一度》體現(xiàn)了這一時代人們欣賞層次的分化。

“傳統(tǒng)的電視喜劇的觀眾看《一年一度》，也許很難完全接受與融入這種形式。一方面，網(wǎng)絡(luò)有著與電視不同的技術(shù)前提，它要求觀眾主動搜索而不是被動觀看;另一方面，更重要的是，sketch的設(shè)置方式、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、信息容量，以及表演節(jié)奏，對他們的由春晚小品塑造出的欣賞習(xí)慣形成了巨大沖擊。”朱康分析道，“曾經(jīng)，春晚小品是社會流行語的制造者，而《一年一度》的受眾，一般都是熟悉網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，有著不同層次的喜劇影像欣賞經(jīng)驗的。他們更能夠領(lǐng)會這種非制造流行語的喜劇表演”。

在施嘉寧看來，馬東和米未做《一年一度》是很有決心的，因為喜劇市場這幾年慢慢變得越來越不被看好。

“一來喜劇類節(jié)目本身就比較難做，二來喜劇演員，尤其是頂級的喜劇演員也越來越稀缺了，所以喜劇類節(jié)目其實是開始退潮的?！笔┘螌幈硎?，在這種情況下，《一年一度》正好抓住了喜劇類節(jié)目的低谷期，“更重要的是，它是回到了創(chuàng)作的本源或者初心，即‘花時間，并不是每一家目前在做喜劇的公司都有那么強的定力來做這件事情。就我知道，《一年一度》從有概念到播出，前后花了差不多小一年時間，中間也是在反復(fù)打磨”。

當(dāng)然，馬東還召集了黃渤、徐崢、李誕和于和偉四位大咖，給節(jié)目帶來了更多的流量助力與看點。

《一年一度喜劇大賽》劇照。

《歡樂喜劇人》第一季劇照。

從結(jié)果來看，《一年一度》的討論度是非常高的，不僅有彈幕，在豆瓣和知乎上也有各種各樣長篇的評論。

朱康表示，當(dāng)社會節(jié)奏越來越快，生活壓力越來越大時，很多人通過對喜劇的觀看給自己的生活尋找到了一種平衡感，借此反思日常生活的境遇，緩沖日常生活的焦慮?，F(xiàn)在，人們對喜劇的需求已經(jīng)不光是要尋找那種直接的語言或表演上的快感。

“網(wǎng)絡(luò)上的觀眾，已經(jīng)不再是簡單地接受喜劇的信息了，他們會把這些作品當(dāng)作一個文本來閱讀，會關(guān)注劇本與表演的關(guān)系，人物與舞臺的關(guān)系，再通過彈幕或發(fā)文來評價與參與，這跟以往是不一樣的?！敝炜颠M一步表示，“網(wǎng)絡(luò)時代，綜藝節(jié)目可以反復(fù)回看，每一個觀眾都變成了真正的批評家，他們同編劇與演員一樣，是這些節(jié)目的意義生產(chǎn)者之一?！?/p>朱康本人也不例外，“喜劇大賽里的好多節(jié)目，我都是看了十幾遍的，每一遍給自己不同的任務(wù)，看完了臺詞可以看情節(jié)，看完了情節(jié)可以看表演，甚至看完了表演還可以看看舞臺裝置”。gzslib202204041509

施嘉寧認(rèn)為，相比于網(wǎng)絡(luò)綜藝“具象化”的受眾畫像， 電視喜劇綜藝難在“它是泛人群的”。但他也坦言，好的節(jié)目并不分網(wǎng)綜和臺綜，從《歡樂喜劇人》到《一年一度》，其實是一個演化的過程，兩者根源上是很相似的，都是在認(rèn)真做內(nèi)容，“只要是好的節(jié)目都會受到歡迎和認(rèn)可。而不論是怎樣的喜劇形式，喜劇一定要貼近當(dāng)下的生活”。

因此，觀眾在《一年一度》里看到焦慮無處不在。喜劇演員大鎖把節(jié)目排練期間一間間凌晨燈火通明、氣氛壓抑的會議室叫做“快樂監(jiān)獄”;他還在凌晨2點站在團隊的“愛馬室”（十三代宗師會議室名稱）門口苦笑，并溜達(dá)到“Piu Qiu Pia Qia”會議室門口說：“據(jù)說他們現(xiàn)在連初稿都沒有出來，空氣估計都能殺人?！?/p>

這折射出喜劇行業(yè)的一個顯著“弱點”，即喜劇作品的不可重復(fù)性，需要創(chuàng)作者源源不斷的、大量的、與時俱進的創(chuàng)意?；诖耍瑸榱水a(chǎn)出優(yōu)秀的喜劇作品，“一年一度”或許正合適。

觀眾在《一年一度》里看到焦慮無處不在。喜劇演員大鎖把節(jié)目排練期間一間間凌晨燈火通明、氣氛壓抑的會議室叫做“快樂監(jiān)獄”。

不斷挖掘喜劇新人

《一年一度》收獲一片贊譽，施嘉寧也提出了自己的期許，“喜劇，以及所有的曲藝，本質(zhì)上是一個‘角的藝術(shù)，必須要有‘角，即門類里要有自己的領(lǐng)軍人物。就像脫口秀出了一個李誕，喜劇節(jié)目出人是很重要的。但目前《一年一度》還沒有出現(xiàn)現(xiàn)象級或者說破圈層的喜劇人，這是下一季需要努力的方向”。

施嘉寧的話或許從一個側(cè)面反映了喜劇行業(yè)的困境——喜劇人才孵化緩慢，即使是頭部喜劇廠牌也逃不過“青黃不接”的焦慮。

究其原因，與其他藝術(shù)門類的人才相比，喜劇演員的培養(yǎng)缺乏系統(tǒng)的體系，人才的稀缺是不爭的事實。反過來，喜劇節(jié)目要想可持續(xù)發(fā)展，也會面臨考驗。

因為每個時代都需要屬于它的笑聲，每個時代也需要有屬于它的喜劇代表人物，就像20年前可能是趙本山，30年前可能是陳佩斯，現(xiàn)在可能是沈騰、賈玲、郭德綱。

“普通觀眾最終還是要看明星的。即使是知名的廠牌，頭部明星仍是大家選擇觀看的最直接的動力?！敝炜抵毖裕壳跋矂∪孕枰餍莵砭S持其關(guān)注度，“明星意味著他能夠引發(fā)一種注意力經(jīng)濟，他自身就是一個注意力系統(tǒng)，不光有形象的優(yōu)勢、表演的技藝，還有所謂的觀眾緣，即一種和社會審美需求與欣賞習(xí)慣相匹配的綜合特質(zhì)。而這樣的人也能帶動其他喜劇人，這就是明星制下的廠牌效應(yīng)”。

在《一年一度》的頒獎典禮上，節(jié)目把手握大量資源的業(yè)界大佬請來觀禮，為眾多新人牽線搭橋，尋求機會。當(dāng)大佬們在臺上給出合作意向，發(fā)出合作承諾，甚至拋出合作合同時，讓不少陪伴節(jié)目和喜劇人的觀眾一陣感動。

陳佩斯、朱時茂在春晚舞臺上的表演令觀眾難忘。

但在施嘉寧看來，現(xiàn)在喜劇人其實不缺舞臺，相反最大的問題恰恰就在這。“喜劇行業(yè)是有鄙視鏈的，演電影的看不起演電視劇的，演電視劇看不起演小品的，大部分喜劇演員只要有了點名氣都想去拍喜劇電影，很少有人會沉下心來繼續(xù)做小品化的東西。但這是每個人的職業(yè)規(guī)劃，無可厚非?！笔┘螌幨冀K認(rèn)為，那些離開了喜劇人舞臺的喜劇人再也創(chuàng)作不出在喜劇人舞臺上的作品了，“因此，我們更多的是需要這種不斷挖掘喜劇新人的節(jié)目”。

希望隨著《一年一度》第二季的招募，2022年還會有更多的喜劇人被觀眾熟知。

線下“年輕態(tài)喜劇”正在上海生根發(fā)芽

當(dāng)然，線上綜藝火爆之后，年輕人想要回歸真實體驗的需求無比強烈，線下演出同樣一片繁榮。

今年初，有著90年歷史的蘭心大戲院經(jīng)過長達(dá)17個月的修繕，開始試運營。1月底的某個周末，祝賀花籃滿滿當(dāng)當(dāng)，從蘭心大戲院前廳一直“擠”到側(cè)門。與大多數(shù)演出的祝賀花籃統(tǒng)一形制不同，“笑果收麥秀”收到花籃從鮮花種類、顏色、造型到立牌字體五花八門。穿著時髦的觀眾第一次走進修繕后的蘭心大戲院，他們在前廳留影，舉起票根對著舞臺拍照打卡。

每個時代都需要屬于它的笑聲，每個時代也需要有屬于它的喜劇代表人物，就像20 年前可能是趙本山，30 年前可能是陳佩斯，現(xiàn)在可能是沈騰、賈玲、郭德綱。

在蘭心大戲院演出，脫口秀演員依舊像在百人小劇場演出，與前排觀眾保持緊密互動?！奥犝f今天后臺堆了80多個花籃，看來虎年我們得繼續(xù)在這里演出?！敝鞒秩顺惕吹脑捵尙F(xiàn)場笑聲四起。當(dāng)晚“笑果收麥秀”超時近20分鐘才結(jié)束。

“我跟王建國第一次從東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》領(lǐng)到的稿費是一人七千多，現(xiàn)金。我倆一人拿牛皮紙包著一摞，回到漢庭酒店，放在床上，兩個人當(dāng)時想的是同一件事：這樣都能掙錢，這輩子還餓得死嗎？”當(dāng)時的李誕沒有想過，幾年后脫口秀會取代相聲、小品，成為“年輕態(tài)喜劇”的標(biāo)桿之一。

數(shù)據(jù)顯示，時下“年輕態(tài)喜劇”受眾以18歲至29歲的年輕人為主，其中有60%受眾觀看過線下的喜劇表演。

切合線下場景喜劇消費趨勢，上海文廣演藝集團對旗下蘭心大戲院進行全新定位——大修結(jié)束之后，其將從綜合性都市精品劇場變身為垂直類喜劇劇場。

文廣演藝集團和導(dǎo)演徐崢簽署戰(zhàn)略協(xié)議，成立中國第一家喜劇垂直類全產(chǎn)業(yè)鏈公司。作為劇場“主理人”，徐崢為蘭心大戲院選擇優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。歷屆上海國際喜劇節(jié)爆款劇目、經(jīng)典喜劇明星版、國內(nèi)本土原創(chuàng)喜劇以及脫口秀、肢體劇等將為蘭心大戲院貼上更為鮮明的喜劇標(biāo)簽。以蘭心大戲院為支點，一個中國喜劇人的頒獎盛典也在籌劃中。

“越來越多年輕人開始關(guān)注喜劇。”徐崢在位于演藝大世界的黃浦劇場看了一場脫口秀，“前排都是長三角各地趕來的觀眾，票價不便宜，但大家愿意自己買單來看，很讓人鼓舞。未來喜劇會有很多的形式和玩法，帶來新的消費模式和社交模式”。

據(jù)了解，共建蘭心大戲院的同時，文廣演藝集團和徐崢還計劃打造一個“喜劇劇團”，為喜劇新人創(chuàng)造機會，并爭取吸納更多喜劇明星回流到舞臺上。

“上海骨子里特別理性和務(wù)實，但是從演出端口看，今天上海年輕人感性的一面越來越多了。上海人最大的優(yōu)點就是兼容并蓄，只要你有意思我就接受，而且愿意買單?！遍_心麻花聯(lián)席總裁、上海開心麻花總經(jīng)理汪海剛曾這樣表示，上海的生活節(jié)奏很快，這樣的城市當(dāng)然需要歡樂，更多地需要喜劇，“有了劇場，我們可以與觀眾有很多互動活動?！?/p>

據(jù)悉，2013年落戶上海的“開心麻花”通過多元化模式運營，2021年收入達(dá)到1.18億元。作為開心麻花駐地劇場，位于徐匯漕河涇地區(qū)的鑫僑高劇場計劃于今夏開幕，上海開心麻花的第4部原創(chuàng)大戲也將在下半年首演。

《今晚80 后脫口秀》劇照。

與此同時，2021年，笑果文化為近30個城市40萬觀眾舉辦超過1500場演出和開放麥，上海票房超過5000萬元，全國票房8000萬元。報名參加笑果冬季訓(xùn)練營的喜劇愛好者超過1800人，訓(xùn)練營“飛行計劃”去往各個城市開展一日公開課，“校園計劃”首次面向國內(nèi)各大高校在校生系統(tǒng)地介紹喜劇。