彭?xiàng)?/p>
已是凌晨時(shí)分,我卻失眠了。外公的肺心病又犯了,臥室外開門、關(guān)門的聲音,來來去去的腳步聲,壓低聲音的說話聲……像是按照某種節(jié)奏,彼此交織在一起,在我心底不停地?fù)蟻頁先ァN覄偞蜷_門,就瞧見母親在客廳忙著倒水的身影。
母親聽到身后的開門聲,回過頭,有點(diǎn)兒詫異地看著我:“吵到你了?”
我搖搖頭,望著外公的房門:“還是我來照顧外公吧。”說著就要去接她手里的水。
母親一邊側(cè)身躲開,一邊說道:“沒事兒,都是老毛病了,有我和你爸照顧就夠了。你快休息吧,剛回來也夠累的!”不等我說話,她就利落地把我趕回房間,關(guān)上了門。
回到房間后,我望著窗外的月色,久久不能入睡,腦海里一直想著剛才母親轉(zhuǎn)身時(shí),她鬢間無法忽視的那抹白色,如積雪一般堆在她的發(fā)絲間。
烏黑濃密,蓬松如云;像一道黑色的瀑布一樣,從頭頂傾瀉而下,落至腰間……在我的記憶中,母親的頭發(fā)就是這樣的。她很愛惜自己的秀發(fā),一直小心翼翼地打理著。而如今,這道美麗的“瀑布”被歲月蒸發(fā)得失去了水分,又染上了風(fēng)塵,像是霜雪落在了稻草上。
母親頭發(fā)上的“雪”,是什么時(shí)候落下的呢?
那堆“雪”肯定是在我離家求學(xué)的某個(gè)夜晚落下的。
我十幾歲就離開家在一所寄宿制學(xué)校上初中。此后,書越讀越多,人越走越遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后,我也是在外地工作。由于和父母聚少離多,在自己默默想家的每個(gè)夜晚,母親肯定也因?yàn)樗寄钪h(yuǎn)方的孩子而輾轉(zhuǎn)難眠,任由“霜雪”落滿一身。
那堆“雪”肯定是在她起早貪黑的每個(gè)清晨落下的。
為了供兩個(gè)孩子讀書,母親每天早出晚歸地拉貨送人,一天十幾個(gè)小時(shí),都在忙碌,即使風(fēng)吹日曬,即使酷暑寒冬,皆是如此。在每一個(gè)披星戴月的日子里,月亮的清輝,星星的幽光,都化成片片雪花落于她的發(fā)間。
那堆“雪”肯定是在她與至親生離死別時(shí)的某個(gè)黃昏落下的。
因?yàn)樾呐K病,外婆在幾年前走了。在外婆離世的那個(gè)黃昏,母親獨(dú)自呆呆地坐在廊前,雖然周圍人來人往,她卻如同一只失巢的倦鳥,對(duì)一切置若罔聞。外婆去世前一直和母親住在一起。驟然間陰陽相隔,往日相伴的回憶,還未兌現(xiàn)的承諾,如同排山倒海的風(fēng)雪,裹挾著她單薄的身影。
歲月的雪,就這樣一層層地落在母親的發(fā)間,再也不會(huì)消融了。
而母親發(fā)上的“雪”,也在失眠中。
暮春摘自《小讀者·愛讀寫》