念仙臺(tái)

小黑

五年前的12月初有幸行到仙臺(tái)。從東京坐火車到達(dá)仙臺(tái)車站的時(shí)候，天色已經(jīng)擦黑，氣溫明顯降低，站臺(tái)前那一樹(shù)火紅的楓葉在暮色中熠熠生輝。第二天我特地回訪，那楓樹(shù)在藍(lán)天白云下愈加亮麗。如今一想到仙臺(tái)，就想到那樹(shù)楓葉。當(dāng)然，最懷念的還是魯迅先生故居和魯迅的“隔代”故人。

每個(gè)到仙臺(tái)的中國(guó)人都會(huì)惦記先生故居，我也不例外，特意留出半個(gè)下午，在明日香壽川（Asuka Jusen）先生的陪伴下尋訪了魯迅舊居和紀(jì)念碑。明日香是日籍華裔，聽(tīng)說(shuō)他的舅舅早年與魯迅先生有過(guò)一些出版方面的工作關(guān)系，因此對(duì)先生的感情也不一般。魯迅先生的舊居是先生當(dāng)年在學(xué)校旁租住過(guò)的小屋，一座樸素的日式二層木板房，一層幾乎陷于地下，先生當(dāng)年居住在二層。木屋處在遺世而獨(dú)立的狀態(tài)，四周的房子都翻新了，從材質(zhì)到樣式都有變化，唯獨(dú)這一座與眾不同。門前有一塊細(xì)長(zhǎng)型石碑，刻著“魯迅故居跡”字樣，據(jù)說(shuō)是郭沫若先生的手跡。初冬的樹(shù)干伶仃，殘留的黃楓葉半繞著陳舊的板房，清冷孤寂。我們默默地佇立了一陣。

隨后，明日香帶我們走進(jìn)了落葉滿地的東北大學(xué)。這所大學(xué)的史料館里特別設(shè)有“魯迅紀(jì)念展示室”，可惜時(shí)間晚了無(wú)法入內(nèi)。不遠(yuǎn)處的草地上有先生半身像——標(biāo)志性的直立頭發(fā)、一字胡須和坦然凝視遠(yuǎn)方的目光。旁邊也有一座石碑，上書(shū)“仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校跡”。

晚上去明日香先生家做客，看到書(shū)架上擺放著的上海魯迅紀(jì)念館編著的《吳朗西先生紀(jì)念集》，再和他及友人們?cè)谥形?、英文和日文交錯(cuò)中聊了一個(gè)晚上，終于深入了解了明日香先生父輩的故事——跟魯迅先生真的很有淵源呢。

吳朗西先生（又名吳文林，1904-1992）是我國(guó)著名的編輯、出版家和翻譯家，是明日香先生的大舅。吳先生早年留學(xué)日本，“九一八”之后毅然回國(guó)，先擔(dān)任編輯，1935年創(chuàng)辦文化生活出版社（以下簡(jiǎn)稱“文生社”），任社長(zhǎng)，巴金先生為總編輯。這個(gè)小小的初生的出版社成為魯迅先生后期最信賴的出版社，兩人由此也建立了非同尋常的友誼。其實(shí)吳先生在1934年10月就出現(xiàn)在魯迅先生的日記中，牽線人是茅盾：“吳朗西邀飲于梁園，晚與仲方（茅盾）同去，合席十人?！闭浇榻B魯迅先生在文生社出版書(shū)籍的人是魯迅先生的助手黃源先生（又名黃河清），后者與吳先生在日本時(shí)就熟識(shí)。由此，魯迅先生翻譯的《俄羅斯的童話》（高爾基著）單行本由文生社于1935年9月發(fā)行，成為該社出版的第三本書(shū)。后來(lái)，黃源建議出版的“譯文叢書(shū)”在原商定好的生活書(shū)店出版社遭遇波折，索性轉(zhuǎn)由文生社接手，而這套叢書(shū)的第一部作品就是魯迅先生翻譯的《死魂靈》（果戈理著），于同年11月出版。由此吳先生、文生社與魯迅先生就直接聯(lián)系起來(lái)了。

在隨后不多的日子里，魯迅先生在文生社出版了最后一部作品集《故事新編》，為“文學(xué)叢刊”第一輯第一冊(cè)，于1936年1月出版，這無(wú)疑為該叢刊奠定了一個(gè)輝煌的起點(diǎn)，最終“文學(xué)叢刊”發(fā)行10輯160冊(cè)，成為我國(guó)出版史上冊(cè)數(shù)最多的現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)。更為難得的是，魯迅先生編印的《凱綏 · 珂勒惠支版畫(huà)選集》縮印本于先生逝世前三天由文生社趕印出來(lái)，先生非常滿意。這也就成了魯迅先生生前出版的最后一本書(shū)。此外，先生十分體恤新生出版社的困難，于1936年5月在這里自費(fèi)出版了《死魂靈一百圖》。可見(jiàn)最后這一年，吳先生與魯迅先生的交往是十分頻繁的。

明日香說(shuō)，魯迅先生之所以鐘情于一個(gè)新生出版社，原因很多，其中一個(gè)就是吳先生之學(xué)養(yǎng)品行。吳先生于東京上智大學(xué)主修德語(yǔ)和德國(guó)文學(xué)，對(duì)國(guó)外版畫(huà)和漫畫(huà)有特殊的愛(ài)好，與魯迅先生不謀而合。文生社由于吳先生和巴金先生的操持，充滿了人文味道，超越了商業(yè)性出版社的天然屬性，魯迅先生甚為放心。最重要的，按照黃源先生的話說(shuō)：“吳朗西給魯迅出書(shū)的時(shí)候，絕不僅僅是為了盈利，主要的是尊崇魯迅、敬重魯迅……吳朗西和文化生活社是真正誠(chéng)心誠(chéng)意站在文化工作的立場(chǎng)上，全心全意為魯迅服務(wù)、盡力的。吳朗西是一個(gè)文化人，他創(chuàng)辦的文化生活社，同巴金一起編印書(shū)籍，是屬于進(jìn)步文化陣營(yíng)的，在支持文化進(jìn)步事業(yè)上起到了很大的作用?！鄙虾ｔ斞讣o(jì)念館中設(shè)有吳朗西書(shū)屋，通過(guò)展品可以對(duì)吳先生有更深入了解。

在編印質(zhì)量上，吳先生也是精益求精的。出版《死魂靈一百圖》平裝本之后，魯迅先生指出了其中的不足之處。在試制《凱綏 · 珂勒惠支版畫(huà)選集》樣版時(shí)，吳先生提出多種方案，隨時(shí)征求先生意見(jiàn)，最終使作品完美呈現(xiàn)。拿到樣書(shū)第二天，魯迅先生就出門贈(zèng)送友人，受了風(fēng)寒而氣喘復(fù)發(fā)。為此，吳先生自責(zé)、抱憾終生。從目前留存的“譯文叢書(shū)”看，文生社書(shū)籍設(shè)計(jì)大都是29開(kāi)本，古樸典雅兼方正可愛(ài)，是很多讀書(shū)人的心頭好。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，文生社移師重慶，戰(zhàn)后重返上海。1954年文生社并入上海新文藝出版社，吳先生擔(dān)任外國(guó)文學(xué)編輯室副主任。再后來(lái)，新文藝出版社發(fā)展成今天的上海文藝出版社。

明日香先生現(xiàn)為東北大學(xué)教授，著作等身，且與魯迅雕像日日相見(jiàn)。他說(shuō)，他總感覺(jué)到魯迅先生的眼神是活著的，每當(dāng)他有一點(diǎn)松懈懶惰時(shí)，先生的目光就會(huì)十分嚴(yán)厲，好像看透了他的心。迎著這目光，明日香總想問(wèn)：是不是魯迅先生您也以這樣的目光與我的大舅吳朗西交流？能不能告訴我，當(dāng)年你們有怎樣的心情愿念，你們夢(mèng)想的是什么樣的社會(huì)？

五年已經(jīng)過(guò)去了，疫情隔絕了我和友人們的更多交流。時(shí)時(shí)想念著仙臺(tái)的魯迅先生舊居、塑像和故人，也隔空感覺(jué)著先生既嚴(yán)厲又平靜的目光。

選自《文匯報(bào)》

2021年12月17日

賞析

我的確不知道，魯迅先生與上海文藝出版社有此等淵源。

文中提到的幾本書(shū)，是魯迅1935至1936年很重要的作品。毋庸置疑。魯迅是優(yōu)秀的翻譯家，在他的譯作當(dāng)中，有相當(dāng)大的一部分俄國(guó)、蘇聯(lián)與德國(guó)的作品，是轉(zhuǎn)譯自日譯本的。