小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》里,燈盞死了之后,老汪的那些舉動(dòng)令我動(dòng)容。燈盞死時(shí),老汪沒有傷心,甚至還說(shuō):“家里數(shù)她淘,煩死了,死了正好?!笨墒且粋€(gè)月后,當(dāng)她看到燈盞吃剩下的一塊月餅上還有燈盞的牙印,悲痛之情便不可抑止了,心像刀剜一樣疼。來(lái)到淹死燈盞的大水缸前,突然大放悲聲,整整哭了3個(gè)時(shí)辰。有些苦痛,就像那月餅上的牙印,讓人一下子找到發(fā)泄口,泄掉了內(nèi)心奔涌而至悲傷的洪水。
1939年,年屆五旬的阿赫瑪托娃因?yàn)榛加袊?yán)重的骨膜炎住院治療。在與朋友閑聊時(shí),她輕描淡寫地談起剛剛結(jié)束的手術(shù):“大夫?yàn)槲业娜棠土Ω械襟@訝。我該在什么時(shí)候喊疼呢?術(shù)前不覺得疼,做手術(shù)時(shí)因鉗子擱在嘴巴里喊不出聲,術(shù)后不值得喊。”這件事驗(yàn)證了阿赫瑪托娃的堅(jiān)強(qiáng)以及無(wú)比卓越的抗擊打能力,但并不能證明她不會(huì)釋放痛苦。她找到了一個(gè)出口,那就是詩(shī)歌。她把她的疼痛揉搓、搗碎,悉數(shù)放到詩(shī)行里,于是,“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”光芒萬(wàn)丈。
打針叫人害怕的永遠(yuǎn)是擦拭酒精的幾秒鐘,等你疼了想喊的時(shí)候,針已經(jīng)打完了。這就是生活,就算喊疼,也要講究個(gè)技術(shù)含量,要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)的。羅曼·羅蘭說(shuō),真正的英雄,是認(rèn)清了生活的真相,還仍然熱愛它。在我看來(lái),生活的真相就是,苦樂糾纏,不死不休。我們的身體上,每一寸都刻著被時(shí)光鐘愛的甜蜜與悲愴。我們需要歌唱,也可以隨時(shí)喊疼。
疼痛是命運(yùn)送給人生的最好禮物。不信你試一下,假裝這是個(gè)不眠之夜,假裝有人一邊數(shù)羊,一邊念叨你的名字;假裝這天地,開了一扇門,允許你的怨恨跑出去;假裝大雪封門,你不用上班,安心在屋子里寫信,人到中年,收信人只有一個(gè)——?dú)q月;假裝朋友們沒有離散,假裝那壺酒還沒有喝光,假裝酒精膏還沒有燃盡,砂鍋還冒著熱氣,杯盤狼藉,沒有拾掇,可是莫名地,總是覺得那個(gè)時(shí)候更干凈,也更充滿生氣。你在這么多的“假裝”后面有沒有喊疼?如果有,告訴我,我陪你一起淚流滿面。