無可厚非地,與全國各個縣域一樣,總體上以縣域詩歌為主的縣域文學(xué),呈越來越消弭之勢;與20世紀(jì)八十年代相比,即使同個縣域,也今非昔比,與經(jīng)濟發(fā)展的高歌猛進背道而馳。這自然是文學(xué)特別是嚴(yán)肅文學(xué)無法直接給個人或群體帶來功利性的特征所決定,全社會也失去八十年代那樣的對文學(xué)給予的充分關(guān)懷。但即使這樣,詩歌的充分個性自由和靈性的張揚,賦予主體精神安慰和文學(xué)寄托,成為詩愛者在這物質(zhì)社會里人生困惑時的精神流浪場所,并演化為市場經(jīng)濟活躍的縣域里生活重壓下的一種自我放逐;或臨時或長期,雖然最終不得不回歸現(xiàn)實。筆者所出生地和較長工作地都在浙江臺州的玉環(huán)市(縣級市),這是個民營經(jīng)濟發(fā)展在全國也相對突出的縣域,比如去年的個人可支配收入,在全國縣域中竟然名列第二位??梢哉f滿街都是富翁,雖然看起來土頭泥腦,甚或帶有濃重的海腥味……
但令人欣喜的,在其中尚有一群業(yè)余詩歌寫作者和愛好者,在物質(zhì)的擠壓中從事著上述的精神流浪。
恰巧筆者看到何平教授的一篇文章《關(guān)于縣城和文學(xué)的十二個片段》,“到縣城去,曾經(jīng)是多少鄉(xiāng)村青年的中國夢”,他以路遙的《人生》舉例,“但時至今日,文學(xué)的縣城越來越少”。他研述了小說家張楚、阿乙、孫頻等作品內(nèi)外的縣城故事,“時代在劇變,寫所謂嚴(yán)肅文學(xué)的文學(xué)青年撤出縣城(往大城市去)已經(jīng)是一個不爭的事實”。與這種小說家視縣城為“要逃離的地方”,又將其當(dāng)作“潰敗的貴處”不同的是:縣城——我表述為“縣域”,不限于縣城——縣域詩人卻繼續(xù)在當(dāng)?shù)夭旬?dāng)?shù)刈鳛橐粋€寫作的原聲地和生命體驗的場所,這是詩歌與小說兩種文本的不同之處。在玉環(huán)縣域的“薯粉圓詩群”,從其命名看,就明顯帶有強烈的地方色彩,而詩歌作品完全是詩歌本體內(nèi)部的,絕不限于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。
沒有縣域,詩歌萬萬不能。不說“草根”現(xiàn)象,僅僅是縣域基層詩歌群體的存在,才使?jié)h語詩歌薪火相傳,燎原不息。
或許與經(jīng)濟發(fā)展上“敢為人先”的玉環(huán)“海島精神”有關(guān),詩歌追求上也不甘落后,表現(xiàn)出的是“立足世界,放眼海島”的獨特架勢。當(dāng)然,這和其他任何事物一樣,都有一定規(guī)律,也有傳承基因。
2018年的春季,筆者回家鄉(xiāng)玉環(huán),有詩友約飯,我連吃了三籠當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)——薯粉圓,在大家回歸詩歌欣賞和寫作的呼聲里,遂在微信里以玉環(huán)特色小吃薯粉圓為名拉了一個“薯粉圓詩群”。當(dāng)時成員除我本人,還有史潔舲、虞素琴、蓑衣客、莊小樸、晨鳥、陳愛音等。這又使我想起20世紀(jì)八九十年代在玉環(huán)縣域,曾經(jīng)出現(xiàn)過“后沙灘”詩歌群體、“死島”民間詩刊,特別是“十三夜”詩社,那些在八九十年代的一批縣域詩歌寫作者,逐漸地,尚在暗地里寫作的,我把他們逐步拉到群里,有何勿、許楊德、馬芒等;接著,和玉環(huán)詩友走得較近的臺州其他縣域的詩歌寫作者也加了進來,其中有溫嶺的阿根和老屋,路橋的六月雪,三門的方從飛。經(jīng)常寫作并參與活動的,計十二三位。
他們大多是20世紀(jì)八九十年代就開始寫作的中年詩歌愛好者,出生于六七十年代。這也說明了一種現(xiàn)象:在縣域的現(xiàn)代詩歌愛好者中,二三十歲的幾乎沒有,若有發(fā)現(xiàn),必是寥若晨星的?;蛟S真的,詩歌這種基因,只在個體自我傳承,而不似病毒一樣,可以無限制地對他者擴散和感染。這是特征之一。
其他的特征顯然與地域有關(guān)。無論中心地玉環(huán),還是溫嶺、三門,都處于海邊,海洋的熏陶使他們的詩歌寫作有闖蕩和嬗變的特性,筆者在1990年“十三夜”第六期上寫過一篇論述當(dāng)時玉環(huán)民間詩歌現(xiàn)象的特征時有過論述,文章題目是《突圍或繳械:一群弱小且集結(jié)的精神流浪者》,現(xiàn)在看來尚未過時,摘關(guān)于玉環(huán)縣域詩歌相關(guān)特征之部分:
一、他們是以標(biāo)準(zhǔn)的精神流浪者形象在詩歌里逡巡,他們敏感的心靈同樣受到現(xiàn)代人一種“無限”的漂浮狀態(tài),這生存的境遇及現(xiàn)實所未能給予他們的地位以多少安慰,他們感到他們曾是局外人,現(xiàn)在依然是局外人。他們自然缺乏飽滿的責(zé)任感,而傳統(tǒng)的一切對他們的強加,將比“揠苗助長”更可笑。而根本上他們會拒絕也絕不需要你的任何“助長”和壓抑。故,他們絕沒有第一代作為歌手的使命和自我必要,也沒有第二代的造物主意識,英雄主義的崇高感在他們眼里僅是寺廟里所供奉的神佛,他們說他們不膜拜。他們倒愿意在夜里泡杯咖啡或去大眾化舞廳跳會兒什么舞之類的。他們冷冷地看著人們在物欲中匆匆忙碌,他們也許想這對他們不很重要只是無形中造成擠壓,他們是退到精神堡壘里來,在一片世俗的包圍中,他們覺得自己在干著另一個世界中的事:為詩歌而詩歌。就這樣,返回詩歌本體是詩歌凈化和獨立化的開始。
二、反主流文化的潛意識或者是自覺地存在,是他們詩歌的主要思想特征,盡管有那樣多的成分里他們非常愿意地保存著主流文化的因素。而自我體驗,以內(nèi)心為主要內(nèi)容指向,表現(xiàn)精神的失落直至崩潰,死亡的冷漠直至空寂,是他反主流文化的一個顯著特點。這自然傳導(dǎo)在著他們的詩歌文本。
三、美學(xué)意義上的尋求,使他們急于玩詩藝的魔方,并浸淫其中,樂此不疲。他們對“美”的理解和以往及常人相比頗有不同,他們相互間的觀念又有諸多差異。他們廢除抒情的浪漫情調(diào),理想情調(diào),而各自代之于自白式宣泄、嘲諷式抒發(fā),代之于概念評解式的客觀詩,代之于臆想中神秘的“巫”詩,代之于空靈消沉的“過客”詩……在藝術(shù)上他們信奉沒有現(xiàn)成和固定典范的規(guī)則,他們各自一個又一個地營構(gòu)著城堡。
四、他們分散時相當(dāng)弱小,他們的集結(jié)顯示出的各自力量又驟然令人吃驚——他們委實難以把握。他們與中國整個詩壇意義的第三代有理智上的區(qū)別;他們沒有那種非理性的譫妄,并間或雜有異常正統(tǒng)的意味,變得很令人喜愛與容易接受;可你正待伸出手時,又可能會大喊上當(dāng);他們當(dāng)中又夾有別一部分的粗鄙和審丑意識、調(diào)侃意味。作為“第一推動”的地域文化意識僅作為“第一推動”在他們血液里存在,使他們靈氣十足、悟性透頂,卻沒有第二代那種由于“原汁狀”的強大吸收,從而把握民族命運和宏觀生命意識的興趣和欲望,他們不受這種命運的驅(qū)使。他們只更直接地體驗到第二代后期所感到的生存的困惑。他們的紛呈和斑駁、他們的詭秘與強勁、他們的孤獨并灑脫,給我們的鑒賞帶來興趣也帶來障礙。
上述之四提到“第一推動”,筆者始終認(rèn)為,地域、時代、種族三者作為一個整體對詩歌的根本作用。當(dāng)年在掀完拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義幾本經(jīng)典著作后,我迅即的反應(yīng)是:我們生存的腳下這片名為“玉環(huán)”縣域的土地,不就是魔幻現(xiàn)實主義所著力表現(xiàn)的“神奇的現(xiàn)實”?也許個人囿于日常生活中,更缺乏與其他地域進行相比較的參照系統(tǒng),怪異奇突的超常特征因慣見的遲鈍麻木而不被感知。我們在這里正視其,是我要鄭重指出,“薯粉圓詩群”的文本制作者都根系于這么一個獨特的地域氛圍里。
玉環(huán)島,飽嘗自然和歷史雙重海洋的恣肆和暴虐。人,也只有把人推到最直接的自然面前去,與愈殘酷的自然進行愈殘酷的抗?fàn)?,方能顯示出這個民族的生命力。人與自然永無休止的依存和搏斗,規(guī)定了人的存在意義和人類生活的本質(zhì)。椅子墓和迎親的吹打,道場的經(jīng)詞和滿月酒,龍燈舞和描漆的船眼,等等,活著的無拘無束狀態(tài),波濤般的瀟灑,礁石樣的堅定,活魚似的狡猾,——所有這一切,無不有這一特殊生態(tài)生命的歷史原汁狀,由它所形成的神秘特征混沌特征,絕不亞于西部地域的蠻荒荒涼、沉雄質(zhì)樸,從而引發(fā)的西部“客籍”或“土著”們的精神渴求程度。它足可以觸導(dǎo)一部分特殊生命者的精神流浪,為詩歌提供了詭秘而強勁的脈沖。
而這又是一塊最新鮮的土地。短暫的開發(fā)史,極富“人氣”的海洋居民,使這塊土地始終與時代的脈博一塊跳動。不講“文革”時的需“第二次解放玉環(huán)”的獨特典型,就搞經(jīng)濟建設(shè)的改革開放之初,她又提供了諸如“股份制經(jīng)濟”、“兩頭在外,配件加工”等許多樣本,出現(xiàn)了諸如“抬會”等罕見的事件。極為濃厚的現(xiàn)代商品意識驅(qū)動和沖撞著這塊土地,海洋性的現(xiàn)代開放觀念和傳統(tǒng)封閉型心理發(fā)生扭結(jié)搏斗,不斷發(fā)出的斷裂聲——這極富戲劇化的音響,它的深邃和無窮,足可以沉陷幾代精神流浪者的腳步。是的,又有多少地方傾聽得到如此質(zhì)感的沖突?它既已無形地對所有人(尤其是敏感的精神流浪者)的心態(tài)的日益刺激,使詩和詩人的意緒,紛呈而斑駁。
更不能忘記的是,現(xiàn)居玉環(huán)人皆是移民的后裔。“移民”,這意味著什么?祖先們背井離鄉(xiāng),拖兒拽女,“……可不完全是因為苦難因為憂郁因為生存,人生本來就如渡,如渡!”(《船》拙作)孤獨,作為命運承擔(dān)者的祖先心靈上荒蕪性質(zhì)的孤獨,無疑是一種文化;而來自不同區(qū)域的遷徙者帶著各自母語、風(fēng)俗、操作和生活方式,互相滲透互留精華,更是相互競爭相互求存。越有競爭才越有生命力。強大的破壞力想象力創(chuàng)造力由此激發(fā);玉環(huán)人,不知不覺中,受到快速進化的待遇。
地域、時代、種族三者整體地賦予了玉環(huán)人(當(dāng)然包括精神流浪者們)鮮明地異于他地他人的特殊氣質(zhì):海的包容和灑脫,岸的孤獨和高傲。地域氛圍、現(xiàn)代意識、生命體驗,并假如能努力調(diào)控商品經(jīng)濟的蠻橫沖擊,那么就沒有比在玉環(huán)更能完整地向我們提供流浪的條件了。
想起古希臘人亞里斯多德的一個觀點:如果一事物在運動,必受到另一事物的推動,另一事物必定受其它事物推動,最后必然有一個不受其它事物推動的“第一推動”。上述即是玉環(huán)縣域詩歌創(chuàng)作的第一推動。
現(xiàn)在這群中年人各各有成,職業(yè)有教師或教育工作管理者(老屋、阿根、蓑衣客),事業(yè)或行政單位管理者或公務(wù)員(馬芒、史潔舲、虞素琴、莊小樸、方從飛、六月雪),民營企業(yè)高管(許楊德、傷水)。正值上有老下有小的“人到中年”之期。假如說“詩是經(jīng)驗”(里爾克),他們正值“生活經(jīng)驗”的高峰期;生命的體驗已非常充分。缺乏的是對現(xiàn)代詩內(nèi)部的“法門”之全面掌握和提高。
而作為一個縣域詩群,“薯粉圓詩群”最特別的是在詩藝上的認(rèn)真學(xué)習(xí)和求索:他們花兩年多時間在筆者帶領(lǐng)下進行了分項練習(xí),計有“意象寫作練習(xí)”“超現(xiàn)實寫作練習(xí)”“意識流寫作練習(xí)”“反諷寫作練習(xí)”“象征(或隱喻)手法練習(xí)”“中性寫作練習(xí)”“敘述詩寫練習(xí)”“自白派寫作練習(xí)”,乃至“廢話寫作”等等。以求掌握所有已經(jīng)形成的十八般詩藝,再打造出最合適個人的“第十九般武藝”。而且根據(jù)詩歌現(xiàn)象,自己探索內(nèi)部肌理并以命名,比如上述的“中性寫作”,不是一個非常科學(xué)和約定俗成的概念。它與羅蘭·巴特爾的“零度寫作”“中性寫作”有關(guān),也無關(guān)。這里特指在詩歌中以闡釋、議論進行推進的詩歌手法,它節(jié)奏緩慢,經(jīng)常以敘述為線,且以闡釋、評論、說理為重,不激烈、不動聲色,甚至不抒情,甚至有時把主體設(shè)置在第三者的旁觀角度。卻能把現(xiàn)代人對復(fù)雜的“事”“物”進行有條理或神秘狀態(tài)的剖析,能把“經(jīng)驗”有機地鋪陳在詩句的肌理中;不偏不倚,不左不右,故稱“中性”?!爸行詫懽鳌钡暮锰幨侨萘看?,承載多,能把思索、理性、辯論、觀念等分解在詩句中,穩(wěn)重踏實。它自然是“詩言志”傳統(tǒng)的現(xiàn)代性延續(xù),也是“詩是經(jīng)驗”(里爾克)的體系分布……
同時不乏在采風(fēng)和聚餐的同時,進行同題詩寫作,模仿“野外”進行匿名詩作的互相批評,稍有不同的是,愛玩出花樣的他們,會進行看圖寫詩、同嵌入詩句練習(xí)、鑲嵌詞語練習(xí),等等。對一個縣域詩愛者來說,花樣層出,倒與當(dāng)?shù)乜h域的經(jīng)濟極其繁榮相互呼應(yīng)!
大家呈現(xiàn)出各自的寫作特征。史潔舲的對海洋物象的主體構(gòu)建,形成人格的投射;阿根流暢的閱讀感觸,慣于將他著的內(nèi)里人事、作者遭遇和自我境況三位一體;虞素琴的笨拙中有靈氣;六月雪的沉郁的詩性;老屋的對日常詩意的獨辟蹊徑的發(fā)現(xiàn);莊小樸的游離和佯狂;何勿的物我處理;方從飛的有意偏離。至于具體的各自文本,在此就略過評述,大家讀他們的分行文字吧……