皖北農(nóng)民的歌者:《大地》與《皖北大地》之比較

王小燕

(亳州學(xué)院 中文與傳媒系,安徽 亳州 236800)

美國作家賽珍珠和安徽本土作家苗秀俠,看似沒有任何交集,而她們以敏銳的目光共同關(guān)注皖北大地,以樸實(shí)而溫情的筆調(diào)描繪皖北大地上的農(nóng)民與土地。二位作家筆下的皖北大地有著很多共通點(diǎn),但由于二位作家所處時代不同、成長經(jīng)歷的差異以及寫作目的的不同,因此所呈現(xiàn)的皖北農(nóng)民又有諸多不同。賽珍珠以局外人的視角書寫清末民初農(nóng)耕文明影響下的傳統(tǒng)農(nóng)民。苗秀俠則站在21世紀(jì)的新時代,以土生土長的局內(nèi)人視角,書寫皖北鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,展現(xiàn)新型的農(nóng)民形象。通過二位作家筆下皖北農(nóng)民的比較,讓我們看到了皖北大地的時代變遷與皖北農(nóng)民的鮮明形象,有利于增強(qiáng)我們的民族自豪感與自信心。

一、敘述視角:局內(nèi)人與局外人

人類學(xué)指出:“‘局內(nèi)人’是指那些與研究對象同屬于一個文化群體的人,他們享有共同的或較相似的價值觀念、生活習(xí)慣、行為方式或生活經(jīng)歷,對事物往往有比較一致的看法?！滞馊恕傅氖悄切┨幱谀骋晃幕后w之外的人,他們與這個群體沒有從屬關(guān)系,與“局內(nèi)人”通常有不同的生活體驗(yàn),只能通過外部觀察和傾聽來了解‘局內(nèi)人’的行為和想法?！盵1]133在文學(xué)創(chuàng)作中,作家因個人經(jīng)歷、價值觀念的差異,以“局內(nèi)人”或“局外人”的不同視角,表達(dá)思想情感或觀點(diǎn)態(tài)度。賽珍珠和苗秀俠都與皖北有過交集,創(chuàng)作了有關(guān)皖北大地的作品,但由于在教育背景、成長經(jīng)歷等方面的不同,苗秀俠是以土生土長的“局內(nèi)人”視角而作,而賽珍珠則是以“局外人”的視角而作。

賽珍珠是旅居中國的美國人,她的父母是美國傳教士,她自小便跟隨父母來到中國生活。自小在中國長大的她,受到東西方文化的雙重教育。但作為美國人的賽珍珠沒有遭受20世紀(jì)初期同期很多中國人的困苦生活,這也使她很難融入當(dāng)?shù)氐娜巳褐?她一直是一位身處中國的“局外人”。1917年,賽珍珠和布克成婚后,跟隨丈夫在宿州生活了5年之久,她經(jīng)常“坐在女人堆里從她們的聊天中熟悉她們的生活”。[2]155這段經(jīng)歷是賽珍珠創(chuàng)作《大地》的直接根源,但整部作品以主人公王龍一家的生活變遷為線索,客觀呈現(xiàn)皖北鄉(xiāng)土世界,她無視中國鄉(xiāng)土社會的殘酷現(xiàn)實(shí),未曾深入思考中國鄉(xiāng)土社會的殘酷與鄉(xiāng)土農(nóng)民困苦的遭際,其中僅僅表達(dá)自己對中國的些許情感。正如魯迅先生所說:“看她的作品,畢竟是一位生長在中國的美國傳教士的立場而已”。[3]3當(dāng)時中國作家諸如魯迅、胡適、王魯彥等深感國難民艱的現(xiàn)實(shí),他們深入探尋災(zāi)難產(chǎn)生的根源,剖析中國大地上的社會問題,探索強(qiáng)國救民的道路。而賽珍珠雖在中國生活了近40年,但她只是以局外人的視角,從表層客觀地觀察中國,書寫20世紀(jì)初清末民初的皖北鄉(xiāng)村,塑造中國幾千年農(nóng)業(yè)文明與封建文化影響下的皖北農(nóng)民形象。

而苗秀俠則站在21世紀(jì)的新時代,以土生土長的皖北人的局內(nèi)人視角,關(guān)注著皖北鄉(xiāng)村世界的時代變遷。自小生活在皖北鄉(xiāng)村的苗秀俠,多年來一直受到淮河文化的教化,對故鄉(xiāng)的感情也是不言而喻的。她曾在接受采訪時說過:“我出生在鄉(xiāng)村知識分子家庭,父母都是鄉(xiāng)村文化人,從我?guī)讱q認(rèn)知開始,各種各樣稀奇古怪的事都在發(fā)生,如果你是一個作家,這些都會滋潤和養(yǎng)育你?！盵4]正是故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷影響著作家的創(chuàng)作,她直截了當(dāng)?shù)匾浴锻畋贝蟮亍窞轭},將筆尖直指故鄉(xiāng),以細(xì)膩的筆觸書寫現(xiàn)代新型農(nóng)民代表安玉楓和傳統(tǒng)農(nóng)民代表農(nóng)瓦房在城鄉(xiāng)結(jié)合的時代浪潮下,為了自己的初心而努力拼搏。正如小說扉頁上所寫:“深度關(guān)注‘三農(nóng)’,展現(xiàn)新型農(nóng)民風(fēng)采,唱響現(xiàn)代大農(nóng)業(yè)贊歌;直面中國當(dāng)下農(nóng)村,抒寫農(nóng)民對土地的熱愛和精神皈依。”[5]1苗秀俠以現(xiàn)實(shí)主義書寫真正融入鄉(xiāng)村,表達(dá)對皖北農(nóng)民的贊美與思考。

二、時代場域:傳統(tǒng)時代與新時代

不同時代的社會現(xiàn)實(shí)狀況對人們的思想情緒有著不同的影響,反映在文學(xué)作品中也呈現(xiàn)出不同的人物形象特點(diǎn)。不同時代場域的影響下,兩位作家筆下的皖北農(nóng)民展現(xiàn)出不同的形象特點(diǎn)。賽珍珠《大地》中的鄉(xiāng)村仍是一個舊時代的傳統(tǒng)場域,展現(xiàn)出數(shù)千年歷史沿襲下清末民初傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的皖北農(nóng)民形象。當(dāng)代皖籍作家苗秀俠則立足于20世紀(jì)90年代的皖北故鄉(xiāng),表達(dá)對新時代皖北農(nóng)民的贊美與思考。

法國結(jié)構(gòu)主義文藝?yán)碚摷伊_蘭·巴爾特在《寫作的零度》中說: “零度寫作,即零度敘事風(fēng)格,表現(xiàn)為作者主體性的遮蔽?！盵6]20賽珍珠作為中國的局外人,采用“零度敘事”的方式,以冷靜的筆調(diào),將清末民初的中國大地展示給美國讀者。賽珍珠創(chuàng)作《大地》是用英文寫成的,完成后寄往美國紐約出版,可以說這是為美國人而寫的一部小說,她試圖以此改變西方人對中國形象的認(rèn)識,這也是她創(chuàng)作的初衷。賽珍珠以真實(shí)、客觀的筆觸描寫20世紀(jì)初期的皖北現(xiàn)實(shí)狀況,展現(xiàn)皖北農(nóng)民的美好人性與劣根性的雙重特點(diǎn)。

20 世紀(jì)初的中國還處在半殖民地半封建社會,無論是物質(zhì)生活條件還是思想精神狀態(tài)都處在極其落后的階段。賽珍珠是中國的觀察者,她目睹了中國的發(fā)展現(xiàn)狀,她以第三人稱的視角,冷眼旁觀皖北大地上的萬事萬物,較為平淡冷靜地描繪了當(dāng)時皖北大地的自然風(fēng)物和人情冷暖。賽珍珠筆下的皖北農(nóng)村婦女是在男權(quán)專制思想統(tǒng)治下無奈生存的傳統(tǒng)女性,最為典型的便是阿蘭。阿蘭從作為黃家的丫頭嫁給貧窮的農(nóng)民王龍,沒有反抗也沒有抱怨,只有順從?！洞蟮亍烽_篇,便是寫王龍和阿蘭結(jié)婚,在他結(jié)婚的當(dāng)天,小說中敘述道:“從明天開始,他就用不著自己燒火了……有個女人就要嫁進(jìn)門了,他可以躺在床上等著,也會有人把開水送到他面前?！盵7]4在男權(quán)社會中,男性自認(rèn)為高人一等,認(rèn)為女性就應(yīng)該伺候丈夫和公婆。自嫁入王家開始,阿蘭每天洗衣做飯、打掃房間,把公公和王龍伺候得很好。她還去下地干活,懷有身孕依舊如此。哪怕臨生產(chǎn)了,她還在莊稼地里干活,在地里感覺到有妊娠反應(yīng)了,“她穿過田地向家里走去,仿佛沒事人似的”。[7]29到家后,她還堅(jiān)持給王龍父子倆做好飯,獨(dú)自一人進(jìn)屋生下兒子。從這個細(xì)節(jié)描繪可以看出,賽珍珠刻畫出勤勞質(zhì)樸、任勞任怨的阿蘭形象。而除了具有傳統(tǒng)東方女性的美德外,賽珍珠這樣冷靜客觀的筆調(diào),也讓讀者認(rèn)識到了阿蘭軟弱順從的一面?！杜]·專心篇》有云:“夫有再娶之義,婦無二適之文,故曰夫者天也,天固不可違,夫固不可離也?！盵8]23賽珍珠筆下王龍可以娶三妻四妾,而阿蘭卻必須守著王龍,守著這個家,從一而終。阿蘭不樂意王龍娶妾,只是哭喊著“我給你生了兒子”,王龍娶了荷花,她最終還是接受了。阿蘭的命運(yùn)是可憐的,也是可悲的。賽珍珠借用阿蘭這一傳統(tǒng)女性形象表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會農(nóng)村婦女的命運(yùn)。

與賽珍珠相比,苗秀俠是當(dāng)代從皖北太和縣的鄉(xiāng)村走出來的鄉(xiāng)土作家。她心系故鄉(xiāng),養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)也是她文學(xué)創(chuàng)作的源泉?！啊枢l(xiāng)’一詞不僅是一個地理上的位置,它更代表了作家所向往的生活和生命意義的源頭,以及作品敘事力量的啟動媒介?！盵9]250苗秀俠是皖北大地的女兒,故鄉(xiāng)深深地扎根于苗秀俠的心靈深處。盡管從鄉(xiāng)下跨進(jìn)了大都市,苗秀俠始終保持著骨子里的本真,她以細(xì)膩而溫情的筆觸書寫皖北鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,呈現(xiàn)皖北農(nóng)民真實(shí)的生存狀態(tài)。

與賽珍珠相比,苗秀俠雖沒有強(qiáng)調(diào)女性的自覺意識,但她結(jié)合新時代的女性特質(zhì)呈現(xiàn)出的女性立場是不言自明的。苗秀俠筆下的女性是獨(dú)立的,男女是平等的,沒有高低貴賤之分。最為典型的便是《皖北大地》中的楊二香。西方女權(quán)主義先驅(qū)伍爾夫曾提出“雙性同體”的觀點(diǎn):“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切,一個男性的力量,一個女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性,在女性的腦子里女性勝過男性。最正常、最適宜的境況就是這兩個力量在一起和諧地生活、精神合作的時候?！盵10]20這說明真正的女性意識強(qiáng)調(diào)的是男女兩性和諧。苗秀俠筆下楊二香的生活狀態(tài)便是兩性和諧的最好表達(dá)。在倡導(dǎo)男女平等的社會環(huán)境下,楊二香的婚姻是自由的,她不像阿蘭那樣連選擇的權(quán)力都沒有,她和劉大慶青梅竹馬,他們互相喜歡,十八歲便約定結(jié)婚了。對于生孩子的觀念,和阿蘭更是不同,楊二香有著完全的獨(dú)立,她和劉大慶商量先多掙幾年錢再要孩子,劉大慶不僅沒有反對,竟然還說:“他從來沒有想過要孩子,他討厭孩子,他要我就行了”。[5]280苗秀俠在描寫楊二香時還寫道:“這個從十一歲起,在火車上做第一宗生意的女子,十五六歲就能馳騁商場,所向披靡,二十歲出頭就創(chuàng)辦面粉加工企業(yè),一定有著非同一般的經(jīng)歷,一定是個奇葩的女子?！盵5]277楊二香十一歲就為了養(yǎng)家糊口在火車上賣燒雞,二十二歲時,她丈夫劉大慶英年早逝,她承受著喪夫之痛,繼續(xù)完成丈夫未完成的事業(yè),開辦了香香面業(yè)公司。后來在香香面業(yè)因債務(wù)停產(chǎn)查封時,她又及時和安玉楓合作承包安大營的土地養(yǎng)雞、建廠,楊二香是一個直爽、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、能干的新時代女性。在《皖北大地》中,苗秀俠所描寫的楊二香便實(shí)現(xiàn)了男女平等、男女和諧共處境界。

三、思想意蘊(yùn):中國舊農(nóng)村的縮影與淮河文化精神的寫照

賽珍珠以審視的眼光關(guān)注皖北大地,她通過皖北農(nóng)民形象的塑造呈現(xiàn)出中國舊農(nóng)村的縮影。而苗秀俠作為皖北的女兒,贊美皖北大地上的兒女,弘揚(yáng)淮河文化精神。

賽珍珠的《大地》書寫王龍一家艱難困苦的生活狀況,這是清末民初舊中國的時代寫照。但賽珍珠在冷靜觀察中,也描繪出鄉(xiāng)土中國下傳統(tǒng)農(nóng)民對土地的依賴。幾千年農(nóng)耕文明的中華大地素來以農(nóng)為本、以土地為本。正如著名社會學(xué)家費(fèi)孝通所說:“從基層上講,中國社會是鄉(xiāng)土性的。”[11]3中國的鄉(xiāng)村社會與“土”是連接在一起的,土地是鄉(xiāng)村社會的基石。在《大地》中,主人公王龍熱愛土地,土地是他的物質(zhì)和精神寄托。當(dāng)王龍一家人因?yàn)楹禐?zāi)逃亡到陌生的南方城市,王龍總是會想念家鄉(xiāng)的土地,他渴望回到故鄉(xiāng)的土地上耕地種麥,“是的,他們也要回去的,今年不行就明年回去,王龍心里想著,只要他們自己有土地。”[7]93小說中反復(fù)描述王龍?jiān)诋愢l(xiāng)對家鄉(xiāng)土地的思念,他想方設(shè)法回到自己的土地?；氐焦枢l(xiāng),他甚至連吃飯睡覺都在地里,他對土地的熱愛達(dá)到了癡狂的地步。當(dāng)王龍富了,整日處在紙醉金迷的生活之時,是土地把他喚醒?！颁z在哪里?”我要到地里去?！盵7]168王龍走出新娶的小妾荷花的世界,回歸土地。種種細(xì)節(jié)的敘述表現(xiàn)出王龍對土地的熱戀,反映出農(nóng)民與土地生死相依的精神?！澳軌蜃屩袊烁宄乜吹阶约好褡宓木A,激起民族文化的認(rèn)同感,從而增強(qiáng)民族意識、民族自豪感和自信心。”[12]175

與賽珍珠相比,苗秀俠作為生于皖北長于皖北的本土作家,她結(jié)合20世紀(jì)90年代皖北大地的現(xiàn)實(shí),關(guān)注市場經(jīng)濟(jì)浪潮下皖北鄉(xiāng)村的變遷與農(nóng)民出路的思考?；春邮侵腥A民族5 000年文明史的主要發(fā)源地之一,它以深厚的文化底蘊(yùn),悲壯的歷史積淀,形成了博大精深的淮河文化,造就了艱苦奮斗、不屈不撓、開放包容的文化精神。苗秀俠在《皖北大地》中書寫繼承了淮河文化精神的皖北農(nóng)民形象,傳達(dá)出作家的人道主義思想和人文關(guān)懷。

苗秀俠塑造了以安玉楓為代表的新型農(nóng)民形象,安玉楓與《大地》中的王龍一樣熱愛土地,但他與王龍又有諸多不同,不固守封建思想,有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),更是站在“大我”的高度,回報故鄉(xiāng)?；春恿饔虻乩砦恢锰厥?旱澇災(zāi)害頻發(fā),正因?yàn)榇?造就了淮河兒女不屈不撓的精神,淮河人“善于治水、敢于抗?fàn)帯?。[13]9安玉楓帶領(lǐng)鄉(xiāng)民從原來只是種麥種豆的傳統(tǒng)種植模式改變?yōu)榉N反季節(jié)大棚蔬菜,讓大家一年四季都有錢賺。但由于夏季水患的到來,大棚遭到威脅,安玉楓請來鎮(zhèn)上的工程隊(duì),把利民溝還原成了排水工程。但由于村中有人使壞,雨水最終還是灌進(jìn)大棚淹沒菜苗,四十個大棚全部被毀。對此,安玉楓并沒有聽天由命,而是努力尋找出路,鼓勵鄉(xiāng)民一起努力,與香香面業(yè)展開合作,使得“四十個大棚地又進(jìn)了一批種苗,那些種苗就像新學(xué)期來上課的學(xué)生,排列得齊齊整整,時刻準(zhǔn)備著成長?！盵5]314最終在安玉楓的帶領(lǐng)下,安大營村走上了共同致富的道路。這正是淮河文化精神的寫照。

四、小結(jié)

“空間的再現(xiàn)來自‘他性’與‘主體身份’兩個焦點(diǎn)的互相碰撞與補(bǔ)充、豐富與創(chuàng)造?！盵14]作家在其文學(xué)作品中,會不自覺地展現(xiàn)特定地域的自然景觀與文化因子,成為地域信息的言說者或代言人。同時,他們的文學(xué)創(chuàng)作也必然會影響該地域的文化。

賽珍珠與苗秀俠立足于皖北鄉(xiāng)村世界,書寫皖北地區(qū)的風(fēng)土人情,展現(xiàn)皖北農(nóng)民的形象特征與內(nèi)在品質(zhì)。一方面來說,在全球一體化的時代背景下,深入挖掘《大地》與《皖北大地》的異同,有利于促進(jìn)中西方文化的交流;另一方面,隨著時代的發(fā)展,也推動著淮河文化的與時俱進(jìn),增強(qiáng)了我們的民族自豪感與自信心。