一個(gè)尋常的下午（四首）

那勺

夏日花開

大紅，粉紅，嫩白，院子里的花

春天沒(méi)來(lái)得及開的

到了夏天

指一朵，它開一片

父親給花澆水

有時(shí)，是清晨;有時(shí)，是傍晚

母親站在廚房

靜靜地看著

院子很大，從不擔(dān)心有沒(méi)有人進(jìn)去

貓和狗，互相追逐

累了，躺在樹蔭下;花香穿過(guò)知了聲，飄到

下一個(gè)院子

讀喬姆斯基訪談

下午的陽(yáng)光

寧?kù)o，像是那種

可以停下鼠標(biāo)，手機(jī)，爭(zhēng)執(zhí)，戀愛

甚至仇恨

把你帶到南方小鎮(zhèn)的

某個(gè)窗口

站一刻鐘，然后

回到黑色轉(zhuǎn)椅里的

那種寧?kù)o。

此刻，我讀喬姆斯基訪談

如同開碰碰車

旋轉(zhuǎn)帶著我。

一個(gè)美國(guó)老頭，生于1928年

哲學(xué)家，經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，越戰(zhàn)等

但我并不感興趣，這些。

他說(shuō)：唐納德·特朗普

和他的奴才們

在爭(zhēng)先恐后步入深淵方面，已經(jīng)

處于遙遙領(lǐng)先的位置了。

他的語(yǔ)氣尖銳而肯定

像枚釘子，鍥入下午的寧?kù)o

世界似乎在淪陷

而一個(gè)哲學(xué)家，交談中的微笑

是溫和的

（也有可能，板著一副

中式嚴(yán)肅的面孔）

隔著幾近透明的想象

我笑了，這是陽(yáng)光的妙處。

喬姆斯基先生，我們

可以聊一聊嗎

我很孤獨(dú)，身邊的朋友，一一離開溫州。

一個(gè)尋常的下午

女兒在畫畫

我寫詩(shī)。安靜讓我們

同時(shí)忘記了窗外，沙沙細(xì)雨

適時(shí)出現(xiàn)在

詩(shī)中的，是秋冬

但少有衰朽、疼痛、抑郁

而像場(chǎng)婚禮，期待已久

熱烈而喜悅

同樣，女兒季節(jié)

每一刻都不曾白白浪費(fèi)

不知名的花在柵欄綻放

藍(lán)天下，有一片碧綠的葡萄藤

葡萄就快熟了

葉子紛紛鼓掌

而我的詩(shī)也更明亮

葡萄已經(jīng)熟了

女兒把它捧在手心

清風(fēng)拂過(guò)她快樂(lè)的小臉

我接過(guò)一串新鮮葡萄

如果還可以種兩棵樹

那就種一棵

花期長(zhǎng)的枇杷樹

另一棵，毛毛蟲喜歡的松樹吧

我把它們種在

老屋的前門

和后門

當(dāng)我老了

穿堂風(fēng)把我按倒在地

從前門運(yùn)出去

枇杷樹上

那一串串細(xì)碎的小白花

應(yīng)該還在開

從后門，悄悄運(yùn)了回來(lái)

我在松樹下住著

我的松塔永遠(yuǎn)不大

毛毛蟲從樹枝上滑落

清晨有一些

黃昏有一些