老井（五首）

山頂民宿

時(shí)至此刻，群山已退出雄偉

關(guān)注星星吧，包括用它

附加房費(fèi)。上山的汽車

蜿蜒出一根根金項(xiàng)鏈

這是時(shí)間給我們的獎(jiǎng)賞

語(yǔ)言異常通透，許多童話

有軟梯子垂下來(lái)

目光對(duì)接，是欣賞與渴望的

高度吻合。從都市來(lái)到這里

還原顛簸、起伏、迷茫，才知

是自己的高樓遮住了群山

自己的屋頂擋住了星星，自己的

最低層，設(shè)置了眾多的收費(fèi)口

才被歸類、概括。但今夜例外

星星，照亮了我們，這些

亙古未能留下名字的人

沙之禮

看見(jiàn)沙溪，想到了沐足

想到了該與它來(lái)一回身心俱濕

卵石累累，早已舒暢得一塌糊涂

我有遠(yuǎn)大理想

現(xiàn)在也只需對(duì)一段溪負(fù)責(zé)

如此體會(huì)重洗自身

溪底就能遇到游動(dòng)的小歡喜

看清山頂玻璃橋上的驚恐

是在放大石板橋的逃離

鞋中帶回一些沙禮

能教我伏身時(shí)逡巡自己

有女人的河流中，融合天穹

老 井

離家以后，古井被棄用

如一個(gè)老人漸漸失語(yǔ)

與它親密無(wú)比的雨

照樣時(shí)不時(shí)來(lái)問(wèn)候年輪

井底的鵝卵石，看云卷云舒

照樣一動(dòng)不動(dòng)滋生慈愛(ài)

它有我們望之難及的高深

但也憂傷苔蘚漸生。自來(lái)水

流來(lái)的鎮(zhèn)上，村里人在辦喜事

爆竹響一下，它悸動(dòng)一下

那些隨意調(diào)低溫度的冰箱

已讓味道愈加混亂

消失的母校

母校消失了，校園后面那條

從山腳箍到山頂?shù)耐吒G也沒(méi)了

它可能是條巨龍，挖出的瓷塊

鱗片閃亮。我從它身上考證

政治面貌，身高胖瘦，乃至戴不戴眼鏡

有了一個(gè)認(rèn)識(shí)：只要窯里燒過(guò)

上了釉，一切都是刻骨銘心

他真的是一條巨龍，一次次

如風(fēng)馳電摯中捎帶我到學(xué)校

如一團(tuán)火焰燃燒起松毛，化解了

我一路上遇到的冰雹。這塊磁片

落在這里，應(yīng)該是最好的斷翅

一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)后，成了永恒之物

如當(dāng)年，我手捧一束白花，正是

他釉彩的微笑變成了離世的預(yù)言

我把片瓷放在書(shū)房，注釋了

這世上饋贈(zèng)的最大深情

學(xué)會(huì)以火焰“開(kāi)尊口、道世情”時(shí)

在輕輕敲打風(fēng)的光面

鳥(niǎo) 蹲

每逢霜降，他總要

去地里模仿鳥(niǎo)蹲

地里有一棵石榴樹(shù)

葉不多了

枝干剛好是鳥(niǎo)的快樂(lè)

他呵著氣，不歌唱

手摸著的霜凍

像粉狀葡萄糖，虛偽至極

多希望是雪啊！只有雪

才擁有麥苗一樣的健康

雙手一直以擁抱的姿態(tài)

面對(duì)大地，想著，想著，就成了

結(jié)口袋的繩子。屬于父親

也屬于自己的盲腸

都已裝進(jìn)醫(yī)生的檔案里

他蹲著，并不是

為了喚醒心里的歉意

而是把自己的不解

在地里反復(fù)捻揉。為什么

霜凍會(huì)遺傳，憂傷也會(huì)呢

作者簡(jiǎn)介：許春夏，浙江東陽(yáng)上國(guó)村人，畢業(yè)于浙江師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，杭州《新湖畔詩(shī)選》主編。著有詩(shī)集、散文集《上國(guó)呦鳴》《桬羅樹(shù)下》《我用方言與麥子對(duì)話》等五種，在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《大公報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表詩(shī)作，并入選多種選本。