通過心靈激蕩的語言

蒙晦

一

心靈讓位于頭腦和手——技術(shù)理性和肉身感官。面對粗糲、復雜，充斥著禁忌而不斷變化的作為第一現(xiàn)實的社會情態(tài)，這古老的器官力不從心……虛弱地跳動。

但是哭，第一聲的言語，昭示誕生者的存在及其存在的神圣性痛苦——語言最本源的熱望，以否定性的聲音對自身予以肯定。自這一聲開始，語言不斷呈現(xiàn)自身而滲入他者，塑造自身與世界，以便超脫肉身的有限性——于自身言志，于世界命名——在心靈中形成內(nèi)部的現(xiàn)實和真實。

然而心靈不再借由最初的語言激蕩存在，而通過沉默、沉迷和抑郁癥去重塑自身……滿世界的瘋子——構(gòu)成歷史秩序的表象。

二

當經(jīng)濟、技術(shù)、政治以及網(wǎng)絡重新完成了對現(xiàn)代視野下的萬物之命名和對世界的物質(zhì)化認知，語言——這一融通萬物之物，這一最輕的物質(zhì)——反倒在社會分工和人類歷史結(jié)構(gòu)的變遷中被肢解，被不同行業(yè)、工種或者場域吸收而淪為其附屬性的模具——它們共同圍構(gòu)的語言景觀形成了第二現(xiàn)實，一個充滿幻象的不真實世界。

物化，迫使語言成為可被理解之物，不作為存在本身的象征物，而是解釋存在的工具物，以完成行業(yè)與場域?qū)ψ陨淼淖吭秸撌?。語言的任務不再是穿透生命（個體自身以及個體之間），而是在其所依附的狹小的細分領域內(nèi)，無休止地闡述自身和構(gòu)造特定修辭，通過建造龐大的話語巨廈，成就其存在的表象，使存在淪為游戲。心靈厭倦了，游戲空耗了時間，年輕人變得像老年一樣。

譬如行政話語體系的無限增殖，在其領域內(nèi)不斷繁衍概念、修正或更新概念進而解釋概念，構(gòu)造看似自足完滿的自證體系，以圖歷史不斷前進之感。當概念僵死之際，又啟動新一輪的概念生殖循環(huán)。經(jīng)濟話語、技術(shù)話語、網(wǎng)絡話語之類皆是如此。語言不再認出世界，而淪為被認出的世界。

猶如一座宏大神廟的磚石被拆散，重建為集多功能于一體的現(xiàn)代建筑物，語言的整體結(jié)構(gòu)被重構(gòu)——詩人住在這建筑中已無最初的家園之念。詩被判為寄生者和局外人，現(xiàn)代詩人的悲劇性和流亡性來源于此。

三

詩曾經(jīng)因為處理與世界的關(guān)系而提供了別有深意的存在模型和更高的意志。然而，作為第二現(xiàn)實的非主要參與者，卻像其他行業(yè)的主要參與者一樣，詩人越來越成為專業(yè)化的技術(shù)員。或許相當數(shù)量的詩人認為自己編織的花環(huán)有助于逐漸改善第二現(xiàn)實。但詩的專業(yè)化趨勢的危險在于，它助長了詩不再積極滲入其他領域的事實以及詩不需要滲入其他領域的自尊觀念和職業(yè)化取向。在降低詩與現(xiàn)代社會的敵意的同時，這一趨向與現(xiàn)代機制達成了密約：只要詩不構(gòu)成對世界整體的再命名（也即對現(xiàn)有命名和秩序的重構(gòu)），就可以被允許保留一塊自留地。

詩從長子退位，帶著軟弱的雄心，不僅對第二現(xiàn)實毫無撼動，更對第一現(xiàn)實望塵莫及。可他仍舊深居自己依然有可能繼位的幻夢中。譬如，他以為自己是一種知識，并把自身發(fā)展為關(guān)于自身的知識，被公認為知識的事物卻并不需要這種“特殊的知識”，因為他對客觀世界甚至可以說毫無建樹。譬如，他以為自己的技能繁復而新穎，但對第二現(xiàn)實而言卻又毫無話語的影響，因為他將自己降格為局部。無一例外，他的諸多做派已經(jīng)遠離王者的雄心，而衰變?yōu)槲幕倭呕蛘咴箣D。

我們不再有古典詩人中的那種巨擘。由于整體性的缺失，他們更像拼圖游戲，需要相當數(shù)量的詩人去拼合一個相對完整的強力詩人的形象。比如：語言主義詩人、女性主義或者性主題的詩人、地方性或者新古典主義詩人、工業(yè)主義詩人……不同細分領域中的詩人共同形成一個歷史時期的整體詩人形象。這不僅是美學的多元化，也是詩失去整體命名能力后呈現(xiàn)的亞詩學景觀。此時，語言臣服于物，成為物的組成部分。

四

不斷闡釋自我、增殖行話以及完善內(nèi)部系統(tǒng)，詩歌的體制化業(yè)已形成，不是派別之爭，而是一種產(chǎn)品或者權(quán)力的形成機制——一種可被制造出來的藝術(shù)品類或者門閥。按照福柯的理論，“權(quán)力制造知識”（《規(guī)訓與懲罰》），反過來知識維護了權(quán)力——詩歌門閥的形成即是如此。我們警惕消極意義上的學院化，亦是對詩歌知識化與權(quán)力之間形成隱秘同謀的審慎和抗拒。

我們總是感嘆一位詩人產(chǎn)量驚人而又毫無二致，諸多詩人千人一面而又難以區(qū)分，年代劃分法沿用至今而無法真正呈現(xiàn)內(nèi)部諸相——詩歌的產(chǎn)業(yè)化風貌與集體美學相去甚遠。這難脫社會環(huán)境和人文環(huán)境的總體影響，也與當代漢語詩人日益世俗化（相對早逝的圣化詩人及其形象）的選擇有莫大關(guān)系。詩人企圖成為文化名流;急切地擁抱身份、立場、語言生產(chǎn)和發(fā)表機制等社會零件，自甘于現(xiàn)代性機制對詩的偽命名、規(guī)則改寫與秩序調(diào)整。語言被高度物化，其內(nèi)涵是詩歌精神滑降為專業(yè)素養(yǎng)，詩人蛻變?yōu)槁殬I(yè)和象征性的文化功能。

詩人們游走于各種體制化運營的詩歌節(jié)（詩歌機制的自我狂歡）、講座（突變?yōu)榻逃蚪涣髡叩拿婺浚?、詩賽（作為評委現(xiàn)身），或者成為節(jié)目嘉賓（為節(jié)目提供特殊的裝飾）甚至各類會議代表（社會機構(gòu)的人格化表達），分裂為各種職業(yè)面具和外部身份。他們當然可以干這些行當，但熱衷于這種本末倒置的行為卻是危險的，因為它承認語言對第一現(xiàn)實和第二現(xiàn)實的懦弱，而急切地轉(zhuǎn)投于文化機制下的交往和運作，使得詩變成外部問題，遠離對內(nèi)部的洞視。

判斷偽詩人的一個標準是：他是否允許自己被納入文化機器的組成部分，而不是試圖與既有世界保持悲劇性的平行。

五

第三現(xiàn)實，亦即心靈現(xiàn)實，個性化的內(nèi)部世界，不必也無法用物化的認知去洞視。我們現(xiàn)在需要回想第一聲的哭，正是由心室的強烈搏動而得以通過咽喉發(fā)出。心靈提供了內(nèi)容，咽喉作為形式。

一如哭聲以否定性肯定了存在（矛盾的悖論），現(xiàn)代詩通過充滿否定性的美之形式的悖論（美本身是肯定性的），將痛苦汲聚成塔（分行、階梯、上升與下降的形式藝術(shù)），經(jīng)由感受性的理解而溶解痛苦，形成如同宗教般的意志和引力。這解釋了我們在煉獄中發(fā)出純粹歌聲的必要，形式并沒有美化痛苦，而是保留尊嚴，提供一種矛盾的統(tǒng)一性，而不是第二現(xiàn)實的那種碎片化處境。

通常人們將矛盾性分裂為二元，唯有瘋子直視一元化的矛盾性，同時看見玫瑰的盛開與凋敝——否定性與肯定性同一。瘋子的心靈未經(jīng)分化和瓦解，是整體性的，其感受途徑是直覺的，而不是認知的。強迫心靈認知，是對同一性的破壞。如果詩降格為社會的局部或者將自身處理的問題弱化為局部問題，詩就有淪為無必要的認知工具的危險。

在現(xiàn)代性的陰影之下，心靈并不需要理智地講述或者分析，它有權(quán)保持瘋狂，可獲得不被理解之權(quán)利。瘋狂亦是未被寫入法律的特殊權(quán)利。作為最低劑量的合法性瘋狂，詩通過直覺的語言、想象的暴力和持久的震驚直觀同一性，以便保持個體與個體之間不必理解的理解。波德萊爾亦承認，不可理解具有某種榮譽。

在認知、機制和物化的世界，詩不是最重要的，承認這一點，才能意識到詩歌之輕的重要——在語言與現(xiàn)實的天平上，向著現(xiàn)實的一端猛然一墜，使其獲得墮醒的力量。