陳菊梅：嘗盡人生“五味子”

小喬 李吉斌

2021年11月5日，解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學(xué)中心微信公眾號發(fā)布訃告，我國著名傳染病專家，原解放軍三○二醫(yī)院專家組組長、主任醫(yī)師、教授陳菊梅，因病醫(yī)治無效，于2021年11月5日9時20分逝世，享年96歲。陳菊梅的二哥陳建元說：“菊梅是我國第一個發(fā)現(xiàn)中藥五味子降酶作用的人，她的人生也像五味子，酸咸苦辣甜都在里頭?！?/p>

陳菊梅是新中國第一批留蘇歸國的醫(yī)學(xué)女博士，87歲高齡仍然堅持工作，在傳染病防治一線扎根63年，準(zhǔn)確診斷了近60種感染性疾病，成功救治患者達數(shù)十萬人。

她是中國發(fā)現(xiàn)五味子降酶作用并應(yīng)用到臨床的第一人，首創(chuàng)成功救治乙型腦炎后遺癥患者的“鞘內(nèi)注射法”，獨創(chuàng)的中西醫(yī)結(jié)合診療技術(shù)和方法被納入《傳染病診療規(guī)范》，先后領(lǐng)銜研制十余種肝病治療新藥。

她為病人而科研，臨床永遠是她的課題來源。她不接“紅包”，不謀私利，把病人當(dāng)作親人，為病人想得多，為自己想得少，以病人快樂為快樂，以病人幸福為幸福。

新中國第一批傳染病學(xué)留學(xué)生

陳菊梅的父親在家中排行老五，家境貧寒。勤快的陳父先開打銀店，后開酒坊，但因為養(yǎng)了三男二女，加上置辦了一些房產(chǎn)，日子過得拮據(jù)。

1925年，陳家在育有二子后，喜添一千金。陳父選取“菊梅”二字，作為女兒的名字，取意“人如菊淡，品如梅清”。

7歲時，陳菊梅進入私塾念書。雖然偶爾有些淘氣，但成績一向非常好。每天放學(xué)回家，她就埋頭作業(yè)，完后還會幫家里做些家務(wù)。

二哥陳建元回憶：“二妹小時候剪著齊耳短發(fā)，人很聰明秀氣，讀書很勤奮。她的數(shù)學(xué)特別好，老師經(jīng)常表揚她?！?/p>

當(dāng)時，民間流行訂娃娃親，許多女孩子到十幾歲就要出嫁。陳菊梅長到十多歲，陳家也開始考慮她的婚嫁大事。但是，陳菊梅知道這事后，堅決不答應(yīng)。當(dāng)時她說：“誰答應(yīng)誰去，我肯定是不去的?！彼f自己要讀書，不嫁人。

這在當(dāng)時“父母之命，媒妁之言”的婚姻制度下，算是敢于抗?fàn)幍牧?。好在，陳家父母非常通情達理，做事民主。陳建元說：“我爸也是個講道理的人，菊梅不肯嫁人，他就繼續(xù)支持她讀書?！?/p>

1946年，在老師的推薦下，陳菊梅考取了浙江醫(yī)專。1949年畢業(yè)后，她去了杭州一醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)師，不久后，被分配到上海市第二人民醫(yī)院傳染科工作。

1953年3月，上海市在全市各大醫(yī)院選招留蘇學(xué)生，陳菊梅獲得了單位的推薦。她非常珍惜人生的第一次出國深造的機會，特地請假一個星期復(fù)習(xí)迎考。

在上海交通大學(xué)集中考試時，近一個上午的專業(yè)知識答題量，陳菊梅不到一個小時就答完了，第一個交卷走出考場。當(dāng)時，許多人都以為她交了“白卷”。誰知成績公布時，她和另一名男醫(yī)生被錄取。

在北京俄文專修學(xué)校為赴蘇留學(xué)做語言準(zhǔn)備期間，那名男醫(yī)生遇到陳菊梅，驚訝地說：“我以為你交了‘白卷’，沒想到，你也來了?！标惥彰沸χf：“你能來，我為什么就不能來？”

父母得知陳菊梅要去前蘇聯(lián)留學(xué)三四年，接連拍了兩封電報過去，反對她出國。父母擔(dān)心她去國外人生地不熟，吃不好，受不了，還擔(dān)心她在外面有個病痛沒人照料。但她心里只想著上級交代的留學(xué)任務(wù)，幾次寫信來解釋。父母知道她的性子，最后還是同意了。

1954年夏天，作為新中國第一批傳染病學(xué)留學(xué)生，陳菊梅赴列寧格勒兒科醫(yī)學(xué)院攻讀傳染病學(xué)博士學(xué)位。在異國他鄉(xiāng)的陌生環(huán)境里，她憑借頑強拼搏，全部功課的成績達到滿分5分，提前一年畢業(yè)。她的導(dǎo)師告訴她，如果滿分是6分的話，他們就給她打6分。家里人知道了，非常高興。

“我寧愿摘掉身上的全部器官”

上世紀(jì)50年代的中國，在傳染病學(xué)領(lǐng)域幾乎是一片空白，每年因肝病而喪命的人數(shù)高達幾十萬，甚至因此被國際上扣了一頂“肝炎大國”的帽子。后來，新中國派出了第一批傳染病學(xué)留學(xué)生，陳菊梅就是其中一員。

陳菊梅在前蘇聯(lián)的列寧格勒醫(yī)學(xué)院拿到傳染病博士學(xué)位后，她返回祖國，投身研究。當(dāng)時國內(nèi)的醫(yī)療手段還很落后，對肝病患者只能查肝功能正不正常，查不出具體的病毒，當(dāng)時判定患者是否好轉(zhuǎn)的重要指標(biāo)之一，就是轉(zhuǎn)氨酶的高低。于是，陳菊梅投入了攻克轉(zhuǎn)氨酶居高不下的臨床難關(guān)中。由于夜以繼日的研究導(dǎo)致勞累過度，她的身體出現(xiàn)了狀況：她患上了腎小球腎炎，甚至嚴(yán)重到尿血。而這個病，最忌諱的就是勞累，急一點累一點，都會導(dǎo)致病情反復(fù)發(fā)作。

疾病影響了研究工作，“狠人”陳菊梅想了個“一勞永逸”的辦法，在外人看起來極其“瘋狂”：將身上一切有可能引發(fā)炎癥的病灶清除。為此，她切掉了自己的闌尾，摘掉了扁桃體。后來更是分三次，把滿口牙齒都拔光了。那一年，她剛剛47歲。沒有“后顧之憂”，隨之而來的是夜以繼日的研究，終于，努力有了結(jié)果。

陳菊梅不僅成功研制出降低轉(zhuǎn)氨酶的藥物，還創(chuàng)造了驚人的奇跡：將慢性重型病毒性肝炎死亡率，由85%以上降至38%左右。除了肝炎以外，作為傳染病學(xué)專家，陳菊梅更是診斷了近60種感染性疾病，救治患者達數(shù)十萬人。

那些在當(dāng)時看起來“天方夜譚”的事，她都做到了。她曾經(jīng)說過：“為摘掉我國‘肝炎大國’的帽子，我寧愿摘掉身上的全部器官。”仿佛“壯士斷腕”般勇猛決絕，這種膽識和氣魄，貫穿了她的一生。

“就算83歲了，我也是一名戰(zhàn)士”

作為傳染病學(xué)專家，陳菊梅有很多成就和貢獻。但她對自己的定義始終非常簡單：“就是一個普普通通的醫(yī)生?！?7年的行醫(yī)生涯，她從未缺席過一場“戰(zhàn)斗”。每次遇到重大疾病、災(zāi)情，總能看到她奮戰(zhàn)在第一線的身影。2003年非典暴發(fā)，她敏銳察覺防疫工作迫在眉睫，幾天幾夜沒合眼，緊急編寫了《非典型肺炎防治手冊》;開辟專業(yè)雜志的第一個“非典”專欄，向大眾講解如何預(yù)防“非典”。同時，更是深入隔離病房，組織專家會診。那一年她78歲。

2008年“5·12”汶川大地震發(fā)生后，為了確?！按鬄?zāi)之后無大疫”，原解放軍三○二醫(yī)院遵照統(tǒng)一部署，先后抽組1個醫(yī)療隊和6個防治隊奔赴一線，面向災(zāi)區(qū)群眾和救災(zāi)部隊執(zhí)行疫病防治任務(wù)。當(dāng)時83歲高齡的陳菊梅主動請纓，要求親自到災(zāi)區(qū)了解情況。院領(lǐng)導(dǎo)勸她不要去，她卻說：“我同傳染病打了一輩子交道，有經(jīng)驗?！?/p>

震后的城鎮(zhèn)滿目瘡痍，在廢墟上的一個滿頭銀發(fā)的身影特別顯眼。戰(zhàn)士們看著陳菊梅深一腳、淺一腳地在瓦礫堆上忙碌，便找來一根木棍給她。她拍了拍身上的軍裝，笑著說：“看到了嗎，小伙子，就算我83歲，也是戰(zhàn)士！用不著拐棍！”

5月的蜀地氣候潮濕而悶熱，稍一活動，汗水就讓厚實的迷彩服箍在了身上?！瓣惤淌冢鷦e累著，換件衣服再走吧”，怕老教授中暑，同行的原解放軍三○二醫(yī)院政治部主任楊清仁建議道。陳菊梅搖搖頭，她不搞特殊化。伙食只有面條，簡單的一碗，沒有任何調(diào)味。她吃得很快，一會兒還要繼續(xù)深入重災(zāi)區(qū)做實地調(diào)查呢。

“不到一線看一看，我就不放心，就沒有發(fā)言權(quán)?！彼c幾位將軍一道，走遍了北川、什邡、綿竹等重災(zāi)區(qū)，到了北川縣城、老北川中學(xué)、擂鼓鎮(zhèn)、漢旺鎮(zhèn)等廢墟現(xiàn)場，查看部隊營區(qū)、災(zāi)民安置點和消殺作業(yè)現(xiàn)場，對衛(wèi)生防疫機制和環(huán)境消毒等進行了全面評估。陳菊梅運用一輩子積累的傳染病防治經(jīng)驗，對災(zāi)后可能發(fā)生的疫病進行科學(xué)預(yù)測和客觀分析，提出了“完善監(jiān)測體系、突出防疫重點、實施科學(xué)防疫”三項重要的防控建議，主持編寫了《地震災(zāi)區(qū)醫(yī)院院內(nèi)感染預(yù)防指南》《地震災(zāi)后傳染病防治手冊》等書籍，下發(fā)到災(zāi)區(qū)醫(yī)療隊、救災(zāi)官兵和受災(zāi)群眾手中，為災(zāi)區(qū)醫(yī)院預(yù)防院內(nèi)感染，確保災(zāi)區(qū)不暴發(fā)傳染病提供了科學(xué)指導(dǎo)。

2010年，86歲的陳菊梅被診斷患了帕金森病。不僅手臂肌肉萎縮、變細，還時常會因此摔跤，導(dǎo)致半邊身子活動都不太利索。對此，她常常對同事開玩笑似地說：“我今天又摔跤了，各種摔跤姿勢都試過了！”即便如此，她仍然一周五天堅持出診。后來，她不能走路了，就坐車去上班，每天早晨7點半，準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公樓下。就這樣堅持了5年后，91歲的陳菊梅才正式退休。

“我離不開病人”

2011年11月的一天，自動叫號系統(tǒng)悅耳的女聲已經(jīng)響過多遍，無人應(yīng)答。護士長走進診室：“陳教授，叫了好幾遍也不見個人影，要不把這個號作廢了吧！”陳菊梅想了想：“等等吧，先看下一個?！?/p>

中午11點30分，送走了今天預(yù)約的最后一位病人，護士長進來準(zhǔn)備關(guān)電腦，勸道：“病人還是聯(lián)系不上，今天估計不能來了，您下班回去吧！”陳菊梅搖了搖頭：“再等等，患者掛一次專家號不容易，可能有什么事耽誤了，我再多等一會兒?！?/p>

中午12點40分，一位滿頭大汗的小伙子跌跌撞撞地跑進了五診室，氣喘吁吁地說：“謝天謝地，陳教授，您還沒下班……”原來，他剛出門車就壞在了路上，手機也沒電了。面對一臉愧疚的病人，陳菊梅輕聲安慰他：“不著急，先擦擦汗，坐下歇歇。以后來復(fù)診一定要注意安全，我一定等你?！?/p>

面對患者，陳菊梅總是態(tài)度和藹，細致耐心。

每一個周四的7點40分，87歲高齡的陳菊梅都會準(zhǔn)時坐在原解放軍三○二醫(yī)院五號專家診室，等待迎接第一位患者。提前20分鐘，是為了事先做好準(zhǔn)備，不耽誤患者就診時間。

當(dāng)老病號們來院復(fù)診時看到陳菊梅還在，心里除了踏實還有疑惑：陳教授怎么還沒退休？特別是陳菊梅患上了帕金森病后，望著曾經(jīng)步伐矯健的她一步步挪進診室堅持出診時，患者和同事們心里既心酸又感動。

陳菊梅的回答很簡單：“我離不開病人。”原解放軍三○二醫(yī)院院長呂吉云感慨地說：陳菊梅教授在傳染病防治一線工作了63年，可以說把生命和青春都獻給了傳染病防治事業(yè)。如果讓她離開病人，她心里一定會“憋得慌”。

陳菊梅的門診一天定量是十個號，但往往會變成十七八個。從全國各地趕來的患者太多了，她只好盡可能多地加幾個。因為怕上洗手間耽誤患者就診時間，陳菊梅一上午通常不喝一口水，也不離開診室一步。但畢竟出診時間有限，尤其近些年因為身體原因，陳菊梅不得將一些患者委托給其他醫(yī)生診治。

涉及到患者的事情，陳菊梅的態(tài)度永遠認真。原解放軍三○二醫(yī)院軍人肝病診療中心主任張文瑾就收到過這樣一張字條，上面工整的字體寫著：張文瑾主任，將這位病人移交給你診治，請妥善安排，陳菊梅。看著老教授的字跡，張文瑾覺得，手里這張輕輕的字條不只是前輩的一句囑托，更是一份沉甸甸的責(zé)任。

活著不愿出名，死了不需留名

據(jù)采訪過陳菊梅教授的記者說，采訪她實在是一件不太容易的事情。因為幾乎每次采訪，她都想各種辦法“謝絕”。

英國的《名人傳記》《劍橋大學(xué)名人錄》等多次想為她宣傳，都被她拒絕了。醫(yī)院想用她的名字命名花園，她不愿意：“我活著，不愿意出名，能為病人服務(wù)就很快樂;死了，更不希望為自己留名。我喜歡安安靜靜地做事，不愿用我的名字命名……”有人想為她寫傳記，她說：“我只是做了些自己應(yīng)該做的工作，都是些凡人小事，根本不值得宣揚?！薄敖ㄗh你們多宣傳些年輕人，他們干得不比我們差。宣傳他們更合適……”就和她的名字一樣，她既有梅的堅韌勇敢，又有菊的淡然超脫。她從不覺得自己做了多么偉大的事，而認為只是做了自己該做的而已。

如今，她安安靜靜地離開了，就像她生前說的那樣。她叮囑家人不要舉行告別儀式，她將自己的遺體捐獻給了首都醫(yī)科大學(xué)。一生做好一件事——當(dāng)個好醫(yī)生。她將自己的一生，精神和肉體，全部奉獻給了自己熱愛的事業(yè)。

所以，一個人能為自己熱愛的事業(yè)貢獻到什么程度？我相信答案就是陳菊梅，她值得我們銘記。編輯/張秋洪