你曾攜帶的海（組詩）

山腳的高速公路邊

一群小羊羔排著隊默默鉆過涵洞

它們要去啃食路基上的稚嫩酸角葉芽

它們緩緩穿過暗黑的長洞時

白霧未散，薄霜濕重

晨光也不能將它們徹底照亮

我站在山巒，看見

冬天正把自己緩緩鋪開：

茅草晃動，脈絡分明

微風淘洗著

蓬松又謹慎

像慈悲從未停止輕撫的手

一只布谷在窗外低低地吼

城市像枚巨肺，稀釋著

群樓的屋頂與屋頂之間

沒有一塊豆田需要這提醒

將午飯擺上餐桌的母親

正慢慢習慣十樓墻上的掛鐘

在鄉(xiāng)下時，她自己挑選時間

忘情勞作，割麥插秧，日落而歸

此刻，一言不發(fā)的她凝神確認

一只布谷，在低吼：豆枯——豆枯——

冷眼像一柄手術刀，逼視著

唇齒從內部雕出嘲諷

鏡子深處，那人拱拱手

動作因邊框的限定，更立體和深入

你周圍是空氣，漩渦愈合如初

你拱拱手，抱歉像拂袖

那么些年，在這逼仄的密室

終究越走越遠

像兩個割袍舊友，越走越遠。

異鄉(xiāng)的藍色河流上，飛著

同樣來到異鄉(xiāng)的潔白海鷗

河流是從不會收集回憶的——

囤積的倒影不再有一所鄉(xiāng)間小學校

那時簡陋的地理課，地球儀旋轉

如一顆正待提純的巨大水晶

斑斕的地域，交織的經緯

如今他活在針尖般的比例尺里

在眾多色彩中，偶爾辨認：

土路，井，黃昏里的炊煙

此刻，他抱起孩子走過人行道

身后飛著的鳥，來自世界的另一端

準點經過的列車走遠后

凌晨的城市，會有一小會的安靜

仿佛一切聲響被運走。

這樣的時刻，你又聽見

那種晃蕩：輕微，遙遠

仿佛黃昏的海浪，喃喃自語

類似情話般的耳音。

夜深人靜，你再一次感到——

體內有什么東西不斷滴落

在鐘乳石遍布的胸腔

滴答——滴答——滴答……

你曾攜帶的海正在流逝

果玉忠，彝族，1984年生于云南牟定，現居昆明。出版詩集《狀物之悲》。