斯諾在《西行漫記》出版前后

包天澄

毛澤東在陜北與斯諾（左）合影

1928 年夏，埃德加·斯諾搭乘一艘從夏威夷到東京的輪船，遠(yuǎn)涉重洋抵達(dá)上海。這位二十二歲的美國(guó)青年原本未打算久住，但由于對(duì)中國(guó)一見鐘情，遂使短暫的訪問變成了長(zhǎng)期居留；而在滬初次見到宋慶齡，則使他“體驗(yàn)到了中國(guó)最美好的思想和情感”，并受到深刻的啟迪。因而，他后來赴陜北采訪并寫成《西行漫記》并非偶然。

供職《密勒氏評(píng)論報(bào)》

《密勒氏評(píng)論報(bào)》

斯諾落腳申城后，經(jīng)過母校密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)威廉斯以信函推薦，擔(dān)任了在“十里洋場(chǎng)”頗受矚目的《密勒氏評(píng)論報(bào)》助理編輯。

《密勒氏評(píng)論報(bào)》是在滬出版的最有影響的英文周刊之一，創(chuàng)刊于1917 年6 月9 日，初名“Millard's Review”，后來更名“The China Weekly Review”，系十六開本，逢星期六出版，每期五十頁(yè)。該刊主要面向在華外籍人士和中國(guó)政界、知識(shí)階層人士，部分運(yùn)銷歐美，印數(shù)約五千份。創(chuàng)辦者為美國(guó)紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》駐遠(yuǎn)東記者湯姆斯·密勒（刊物中譯名即以其姓命名），辦刊宗旨是“讓遠(yuǎn)東局勢(shì)的發(fā)展，使本國(guó)明了，同時(shí)讓西方的發(fā)展，使東方明了”。斯諾到該刊供職時(shí)，密勒已經(jīng)退休，由約翰·本杰明·鮑威爾接任主編和發(fā)行人，其主張“中國(guó)為獨(dú)立之國(guó)家，而不為西歐或東瀛之附屬品”，“中國(guó)關(guān)稅自主，取消外國(guó)人在中國(guó)的領(lǐng)事裁判權(quán)”等。斯諾對(duì)此深為贊同，他走進(jìn)設(shè)于上海租界一幢寫字樓頂層的報(bào)館，簡(jiǎn)單地整理了一下編輯部的辦公桌，從此開始了漫長(zhǎng)而艱辛的新聞?dòng)浾呱摹?/p>

年輕的斯諾的加盟，給《密勒氏評(píng)論報(bào)》帶來新的氣象。斯諾曾接受鮑威爾的委派，坐火車沿滬寧、滬杭、津浦、京沈、京綏等鐵路干線進(jìn)行采訪，他的見聞陸續(xù)在《密勒氏評(píng)論報(bào)》亮相，如1928 年12 月15 日發(fā)表的《中國(guó)五大怪》指出：旱、澇、饑、蟲和地震等，給中國(guó)百姓造成極大災(zāi)難。從塞外返回申城后，斯諾曾代理《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編，并以敏銳的目光和犀利的筆觸推出了一些政治評(píng)論。

1929 年春，斯諾利用國(guó)民政府交通部提供的考察中國(guó)鐵路的機(jī)會(huì)，沖破陪同的官員的攔阻來到綏遠(yuǎn)，在古鎮(zhèn)薩拉齊目睹了一場(chǎng)慘絕人寰的饑荒，“一路上滿目凄涼，全無生機(jī)，連樹皮都被饑民剝光了。奄奄一息的人東一個(gè)西一個(gè)地或坐或躺在自家門前，成千上萬的人正在死去，我們經(jīng)過的災(zāi)區(qū)中，一年死掉的人占全部人口的一半”；他見狀極悲憤，馬上為《密勒氏評(píng)論報(bào)》撰寫了通訊《救救二十五萬生靈》，并把薩拉齊之行稱作是自己“一生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

1930 年至1933 年初，斯諾繼續(xù)在中國(guó)東南沿海、西南地區(qū)和東北地區(qū)旅行訪問，并給《密勒氏評(píng)論報(bào)》撰寫系列游記，其中一組文章披露了那時(shí)日本對(duì)臺(tái)灣地區(qū)實(shí)行殖民統(tǒng)治的真實(shí)情況以及當(dāng)?shù)厝嗣竦谋瘧K生活，在社會(huì)上引起廣泛關(guān)注。在此期間，斯諾為了撰寫宋慶齡傳記，還專程采訪過她，從中“體驗(yàn)到了中國(guó)最美好的思想和情感”“認(rèn)識(shí)了國(guó)民黨的情況，認(rèn)識(shí)了孫中山的為人及其未竟之志”“領(lǐng)悟到：中國(guó)人民有能力從根本上改變他們的國(guó)家，并迅速地把地位很低的中國(guó)提高到憑其歷史和眾多人口在世界上應(yīng)占有的地位”。

1932 年1 月28 日，日軍在滬發(fā)動(dòng)“一·二八”事變，十九路軍奮起抵抗，斯諾作為戰(zhàn)地記者采訪了淞滬抗戰(zhàn)的全過程。翌年春，新婚不久的斯諾攜妻子海倫·福斯特前往北平（今北京）。1935 年12 月9 日，北平爆發(fā)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，并發(fā)展為全國(guó)聲勢(shì)浩大的群眾抗日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)；為了抵制國(guó)民黨當(dāng)局的新聞封鎖，斯諾夫婦不顧危險(xiǎn)奔赴現(xiàn)場(chǎng)了解情況，鮑威爾作為《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編也親自從上海趕去采訪。

經(jīng)宋慶齡幫助赴陜北

1936 年春，斯諾專程來到上海莫利愛路29 號(hào)（今香山路7 號(hào)上海孫中山故居），拜望宋慶齡。宋慶齡初次會(huì)見斯諾，是在1931 年9 月。那時(shí)，來華已三載的斯諾按照紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》的要求，為了撰寫一篇關(guān)于宋慶齡的人物傳記，在滬采訪宋慶齡。宋慶齡偉大的人格魅力，深深感染斯諾。由于宋慶齡的啟迪，斯諾從根本上改變了對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

通過與宋慶齡等交往和從多方面獲得的信息，斯諾逐漸了解在中國(guó)西北黃土地上活躍著為世人稱道的紅軍并產(chǎn)生濃厚興趣。他決定接受英國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》和出版公司的稿約，爭(zhēng)取前往陜北采訪。這次在宋慶齡寓所，他談出自己的想法，并請(qǐng)求她給予幫助。宋慶齡聽了，欣然表示同意。

不久，宋慶齡獲悉，中共中央希望邀請(qǐng)一名“誠(chéng)摯的西方新聞工作者”赴陜北考察，了解黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策；還邀請(qǐng)一名“訓(xùn)練有素的西醫(yī)”，幫助創(chuàng)建醫(yī)療事業(yè)，她推薦了斯諾和美國(guó)醫(yī)學(xué)博士喬治·海德姆（即馬海德）。1936 年6 月3 日，斯諾乘火車從北平出發(fā)，到鄭州車站與喬治·海德姆會(huì)合，兩人結(jié)伴同抵西安；在宋慶齡委托的“王牧師”（即中共中央特科成員董健吾）協(xié)助下，闖過國(guó)民黨軍隊(duì)的封鎖，秘密進(jìn)入陜北。從7 月上旬到10 月中旬，斯諾對(duì)陜北進(jìn)行了廣泛而深入的采訪。

斯諾返回北平，很快將自己與毛澤東談話的全文和對(duì)陜北的綜述寄給《密勒氏評(píng)論報(bào)》?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》接到文稿，在1936 年11 月14 日、21 日兩期予以全文發(fā)表，標(biāo)題為《與共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的會(huì)見》，并登載斯諾所攝毛澤東頭戴紅軍八角帽的大幅照片。與此同時(shí)，斯諾還把關(guān)于陜北的報(bào)道相繼發(fā)表于另外一些英文報(bào)刊。翌年下半年，他在此基礎(chǔ)上，寫成《Red Star Over China》（《紅星照耀中國(guó)》）；10 月，該書由倫敦戈蘭茨公司首次出版，十分暢銷。他為國(guó)際社會(huì)展示了一個(gè)全新的中國(guó)和中國(guó)人的形象，使世界人民的目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)東，轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)中國(guó)。

1936 年，斯諾（右）在陜北采訪途中

斯諾立即將該書贈(zèng)給宋慶齡，扉頁(yè)恭敬地寫著：“送給勇敢的革命家慶齡同志，您是中國(guó)第一位鼓勵(lì)我寫作此書的人，而且是此書的第一位讀者。對(duì)書中的不妥之處請(qǐng)見諒。”

宋慶齡與斯諾（左）

斯諾贈(zèng)給宋慶齡的《紅星照耀中國(guó)》之扉頁(yè)

復(fù)社出版《西行漫記》

1937 年底，胡愈之來到斯諾在滬住處，看見剛出版的《Red Star Over China》，覺得極有價(jià)值。這位集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身的“全才”，早在1933 年就秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在中共中央特科領(lǐng)導(dǎo)下從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，他希望設(shè)法盡快推出它的中譯本。斯諾很高興，說了一件趣事：其實(shí)該書原名《Red Star In China》，印刷廠排字工人誤將“in”排成“over”，如此一來，表達(dá)的意思反而更鮮明。

1938 年初，胡愈之與許廣平、周建人、鄭振鐸、吳耀宗、陳鶴琴、張宗麟、孫瑞璜、王任叔、馮賓符、胡詠琪、胡仲持、黃幼雄、陳明等集資在滬籌建復(fù)社。復(fù)社是由共產(chǎn)黨人發(fā)起創(chuàng)辦的出版機(jī)構(gòu)，其“社約”明確宗旨為在抗戰(zhàn)時(shí)期特殊環(huán)境下，“促進(jìn)文化，復(fù)興民族”；主要任務(wù)有三項(xiàng)：一、編印各項(xiàng)圖書；二、發(fā)行定期刊物；三、搜集抗戰(zhàn)史料并整理保存之。復(fù)社由胡愈之主持，社址為他的寓所即上海巨籟達(dá)路（今巨鹿路）174號(hào)（原建筑不存，遺址已融入延中綠地），出于安全考慮對(duì)外不公開（在出版物上假填“香港皇后大道”）；張宗麟（也是中共黨員）擔(dān)任經(jīng)理，負(fù)責(zé)出版發(fā)行工作。同年2 月，復(fù)社出版第一本書就是斯諾的《紅星照耀中國(guó)》中譯本，為了便于流傳將書名譯成《西行漫記》，并增加了英文版中沒有的不少珍貴照片。

復(fù)社推出的《西行漫記》，第一版印兩千冊(cè)，很快售完；不到一年，就印了四版。在中文版序言中，斯諾動(dòng)情地寫道：“還有幾十篇和無名的紅色戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、知識(shí)分子所作的對(duì)話，在這些對(duì)話里面，讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情?！彩沁@些，斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華?！痹凇段餍新洝返挠绊懴?，許多有志青年奔赴陜北或投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)，如著名漫畫家華君武時(shí)為銀行職員，閱讀該書后毅然丟下“金飯碗”，歷經(jīng)三個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)陜北，他曾說“這都是《西行漫記》給了我力量”。

復(fù)社出版的《西行漫記》扉頁(yè)

1939 年9 月，斯諾以中國(guó)工業(yè)合作促進(jìn)會(huì)國(guó)際委員會(huì)代表和記者身份第二次訪問陜北，在延安與毛澤東又進(jìn)行了長(zhǎng)談，這次會(huì)見的記錄仍發(fā)表于《密勒氏評(píng)論報(bào)》。可以說，斯諾在中國(guó)居留的十余年里，長(zhǎng)時(shí)間與在滬出版的《密勒氏評(píng)論報(bào)》保持密切關(guān)系，并利用它熱忱宣傳了中國(guó)人民的正義事業(yè)。而《密勒氏評(píng)論報(bào)》在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)?？U威爾被日偽逮捕，先后在上海提籃橋監(jiān)獄、江灣監(jiān)獄遭受非人待遇，致使雙足致殘；抗戰(zhàn)勝利后，《密勒氏評(píng)論報(bào)》由其子小鮑威爾接手并在滬復(fù)刊（至1953 年6 月終刊）。

皖南事變發(fā)生后，斯諾因如實(shí)地迅速報(bào)道真相，被國(guó)民黨當(dāng)局取消記者權(quán)利，于1941 年2 月被迫離境，去東南亞游歷，取道歐洲返回美國(guó)。

2022 年是宋慶齡推動(dòng)促成《Red Star Over China》出版85 周年，也是斯諾逝世50 周年。回顧宋慶齡對(duì)于斯諾的啟迪和幫助，令人非常感動(dòng)！