藍(lán)芬姐

一

小雨在砌墻，我從那里過，問他有沒有看見我母親。小雨的臉上都是細(xì)密的汗珠，像熱帶雨林中的芭蕉葉子一樣。他直起腰來說：“往天都能看見老太朝街里走，今天興許我沒注意。”他解釋說，自己一直在貓腰干活兒，老太即便真去了街里，他也看不見。穿過橫街，我又遇見了成果。成果網(wǎng)兜里提著一些小碎魚，剛從河堤上下來。他說：“放周末了？”我說：“放周末了?！彼f：“是找老太吧？老太也許去看熱鬧了——這不，來了。”母親左手拄拐，右手提拎著一塊用線繩綁起來的泡沫板，頭上戴一頂粉紅色的帽子，仰頭跟成果說話。母親不仰頭，帽子就遮住眼睛。母親說：“又撈這么多魚，大熱天真想吃？”母親的注意力都在網(wǎng)兜那里，意思是，大熱的天不應(yīng)該想吃魚。成果翻了一下眼皮，扭身走了。母親卻看不出所以然，沖著成果的背影說：“那水都被污染了，魚的肚子都是黑的，人吃了容易得?。　弊詈笠痪湓?，母親幾乎發(fā)狠了，頓著拐杖，一副恨鐵不成鋼的樣子。我朝母親緊著擺手，那意思是您快別說了，管人家干啥?？赡赣H不管這些，又朝那背影說：“有病去瞧大夫??！”成果拐過墻角，倏忽就不見了。“人家不愛聽啥您說啥?！蔽艺f。母親這才注意到身邊還有人，吃驚地說：“這不是云丫嗎，你咋到這里來了？”

我說：“家里沒人我才來老街找您?！?/p>

母親說：“你大哥大嫂呢？”

我說：“他們也沒在家。房門四敞大開，家里沒人，我就出來了?！?/p>

母親說：“三嬸子二大娘都還在那里。我說我先回去了，她們還不依。說吃飯還得一會(huì)兒，這么早回家干啥去？好像我知道你來似的?！蹦赣H呵呵地笑，特別自負(fù)。她是個(gè)自負(fù)的人，打年輕的時(shí)候就這樣。我問三嬸子二大娘她們都在干啥，母親說：“瞧熱鬧，藍(lán)芬死了?！?/p>

“??？”

“還是昨天的事。藍(lán)芬一早不起來，扣子過去扒拉她，一扒拉頭，腳動(dòng)彈。”

“昨天就死了？這大熱的天，怎么還沒火化？”我更吃驚了，說，“您走得慢，先回家吧，我過去看看情況?！?/p>

母親說：“你別往近前走，人橫豎是死了，那里陰氣重，身子微的人容易鬧窄兒。雖說身子不涼，到底也是活死人了?！?/p>

“什么叫活死人？”我給母親正了正帽子，她仰頭看我的樣子很別扭。帽子稍稍一提，就露出了眉眼，看人就不那么費(fèi)勁了。只是就這一點(diǎn)，母親似乎也想不到?！爸灰碜硬粵觯蔷驼f還沒死透。”母親振振有詞。

“那就是沒死。”我說。

母親連連搖頭說：“人肯定是死了，把棉花絨毛放她鼻子前，棉花都不動(dòng)彈?？删褪巧碜硬粵觯孀屓思{罕。身子不涼就沒法叫火葬場(chǎng)的車，扣子兩口子犯難呢?！?/p>

拐過響四家門口，就聽一陣鼓樂聲。響四媳婦在門口站著，說：“這大熱的天，鬧騰啥??？”我停下腳步，叫了聲“四嫂子”。她朝那邊張望，說：“你四哥夜里出車，我傍天亮才瞇瞪一會(huì)兒。”發(fā)完牢騷才問我咋來這么早，我說我來取畢業(yè)證，組織上要查學(xué)歷?！奥犝f現(xiàn)在當(dāng)干部也不容易了，查得嚴(yán)了?！蔽艺f可不是，干啥都不容易了。

響器班子原來是罕村這一撥，以大黑順為主，貼墻根坐了一溜。村里有紅白喜事，他們不是應(yīng)邀前來，而是硬要前來。吹打一通，酒給多少肉給多少，或給多少錢物，都憑主人自愿。當(dāng)然越多他們?cè)礁吲d，能把曲子吹出花樣來。這樣的組織不止他們一個(gè)，所以也就理解他們?yōu)樯秮磉@么早，他們都長(zhǎng)著順風(fēng)耳。大黑順年輕時(shí)是個(gè)俊把子，唱樣板戲時(shí)演郭建光。小時(shí)候我們追在他的屁股后頭喊他郭政委，就像眼下的追星族一樣。眼下他正吹雙簧管，腮幫子鼓著，眼睛努著，搖頭晃腦吹得特別賣力，曲子卻是“天上一個(gè)太陽(yáng)，水里一個(gè)月亮”，也如泣如訴。

合著響器哭的是雙全，扣子的兒子，藍(lán)芬姐的侄子。他生下來就腦癱，下巴頂在肩膀上，肩膀歪在胸前，整個(gè)身體像半個(gè)麻花。他十幾歲了仍不會(huì)走路，在地上爬。有一次從我家門口過，正好讓我看見。我驚奇地說，雙全會(huì)走了啊。他羞怯地笑，一只腳橫著往前移動(dòng)，另一只腳拖在后面，卻顯得特別自豪。我問雙全多大了，有二十了嗎？雙全連說帶比畫，二十六了。我撫了一下胸口，頓覺百感交集。連雙全都二十六了，真沒天理了。

這是幾年前的事兒，我有些想不清。我的記憶力也越來越差了。母親說自己記性不好的時(shí)候我總說，我也記不住事了，伊伊也說沒有小時(shí)候記憶力好了。伊伊是我女兒，那時(shí)才二十出頭。

雙全坐在方凳上，咧著大嘴哭。臉上都是鼻涕眼淚。他用袖子?xùn)|抹一把西抹一把，鼻涕都粘在了腮幫子上。我非常想把紙巾遞到他手里，或者幫他擦一擦，看了看周圍，沒動(dòng)?？礋狒[的圍成了一個(gè)圈，三嬸子二大娘都在人群里。她們都是母親的老朋友，平時(shí)看見我，總有說不完的話?？纱丝檀蠹叶己軐Ｗ⒌乜措p全，在響器的空隙分辨只言片語。雙全說：“姑呀，你死我沒法活呀。你帶我走啊，我想跟著你呀！”吐字不清楚，說得也不連貫，一句話總反復(fù)，但說的大體是這個(gè)意思。悄悄地，我也掉了幾滴眼淚。藍(lán)芬姐大我們十多歲，從打年輕的時(shí)候就心眼兒好使。采豬草、撿麥穗，或者到鄰村偷芝麻秸、棉花柴，我們都愛跟著她，她也不嫌棄我們。跟她同樣大的姐姐們心都獨(dú)，不愿意帶著孩子。比如，當(dāng)著我們的面約定幾點(diǎn)在哪里集合。我們?cè)缭缵s了去，等兩個(gè)鐘頭也不見人影。我們還傻子似的在那兒巴望呢，人家已經(jīng)提著籃子、背著筐子回來了。臉上都是鬼魅的笑。還有去鄰村看電影，家里的哥哥姐姐都嫌我們累贅，藍(lán)芬姐卻從不嫌，像收容隊(duì)長(zhǎng)一樣，把一條街狼哭鬼叫的孩子都帶著?；貋硪粋€(gè)一個(gè)點(diǎn)卯，立正稍息向后轉(zhuǎn)，喊著號(hào)子回家。當(dāng)然也出過事，那次我們?nèi)ジC頭莊看《渡江偵察記》，去時(shí)八個(gè)孩子，回來已經(jīng)走到村邊了，才發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。藍(lán)芬姐帶著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍殺回窩頭莊，放電影的場(chǎng)院空無一人，小雨蜷縮在麥秸垛旁酣然大睡。那場(chǎng)電影估計(jì)大家都忘了，我忘不了。因?yàn)檗D(zhuǎn)天我在課堂說話被班主任叫到了辦公室，一個(gè)老師圍著我轉(zhuǎn)，說這孩子多像昨天電影里那個(gè)撐船的啊。所有的老師都圍了過來，像觀看一只猴子。只有班主任說不像，說人家的鼻梁子沒有那樣粗。管他。我放學(xué)就往鎮(zhèn)上跑，花兩毛五買了本小人書，特意找到了撐船的那一頁(yè)，上面小姑娘說：“回去，報(bào)仇！”

我自己看著都有點(diǎn)像。

“你死了誰給我洗澡，誰給我撓癢癢，誰給我焐被窩，誰給我……”雙全忽然不哭了，似乎這才發(fā)現(xiàn)圍觀的眾人，一下呆住了。人們似乎一直提著心，等著雙全說點(diǎn)什么，又怕雙全說些什么。雙全不說了，又有些不甘。靜場(chǎng)的時(shí)候，扣子媳婦分開眾人走了過來，一把把雙全提拎走了。扣子媳婦怒斥說：“傻哭啥，快去給你姑磕個(gè)頭，趁著她還沒走遠(yuǎn)?！笨匆娢?，扣子媳婦遲疑了一下，還是拖著雙全走了。我跟著往里走，我說我想看看藍(lán)芬姐。自從我家從老宅搬走，我很少到老街來，有多久沒見過藍(lán)芬姐，我已經(jīng)想不起來了。今天既然遇見了，就沒有不看她的道理。扣子媳婦站住了，她一腳已經(jīng)邁進(jìn)了門檻子里。她是一個(gè)小個(gè)子女人，出了名的跋扈?？圩颖緛砩聿囊残?，在她的氣焰面前，越發(fā)沒有斤兩。她把雙全往里推了一把，回轉(zhuǎn)身來說：“還不涼，再不涼我都要涼了?！闭f得我一激靈，我說：“你說的是藍(lán)芬姐？”她說：“哪兒有這樣嚇人的，人走魂卻不走。”我問：“人幾時(shí)走的？”扣子媳婦說：“說不準(zhǔn)，我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，也就兩點(diǎn)多吧?！蔽铱戳艘幌率直恚焓c(diǎn)了，按說沒有不涼的道理了。我說：“你確定她已經(jīng)死了？”扣子媳婦說：“不是我確定，是成果確定的。我一早就把他找來，他一量，血壓沒了，脈搏沒了，心跳也沒了。這還不叫死？”我點(diǎn)頭。但醫(yī)學(xué)上有種說法叫腦死亡。顯而易見，在鄉(xiāng)村沒有確定腦死亡的條件。雙全不會(huì)雙腿跪，而是整個(gè)身子歪在地上，剛要哭，扣子媳婦喝了一聲，他又住了嘴。雙全歪在門框上，倦了似的倚了會(huì)兒。然后又翻起身，匍匐在地上，磕頭如搗蒜，地板給震得砰砰響?？圩釉诳谎厣献?，臉上有憂戚。到底是嫡親的姐姐，扣子的憂戚顯而易見?？伤缚p里夾著煙，那上面還在冒火。他也是五十大幾的人了，面相還像個(gè)娃娃。藍(lán)芬姐在地上搭起的床板上橫陳。被子是紫地白花，脖頸露出了一圈紅格格，是家常衣服。臉上蓋了一塊青布，是舊的，反面朝上，還掛著絲絲棉絮。若是朝向里邊，我懷疑，那些棉花絲會(huì)被吸進(jìn)鼻孔。

扣子站了起來，問我啥時(shí)候來的。問我有沒有聽說這樣邪性的事兒?！跋胨谰涂禳c(diǎn)死，這樣不死不活，時(shí)間長(zhǎng)了誰也受不了。你摸摸她的手，比活人的都熱。”

其實(shí)我想揭開那塊布，看她的臉。很久都不見她了，有點(diǎn)忘了她的模樣。當(dāng)年我家打墻，按照風(fēng)水先生的意思，往里收了一尺多，把圓角砌成了直角，那個(gè)角正對(duì)著這條街。不知受了誰的蠱惑，這一條街的人都去村委會(huì)告狀，派出所的人都找上門來了?？晌壹沂峭锲龆皇峭馄?，即便是告到中央，又能說出什么來。這一條老街傷了我們的心，很是有些年，我們?nèi)叶疾辉敢馔掷镒摺，F(xiàn)在年頭實(shí)在是太長(zhǎng)了，母親實(shí)在是太上歲數(shù)了，這一切才真算過去了。這些告狀的人里面沒有藍(lán)芬姐，她晚上特意跑到我們家，安慰我們。

這樣的情誼，才是真情誼呢。

我站在外側(cè)，其實(shí)就是扣子的對(duì)面，中間隔著藍(lán)芬姐。藍(lán)芬姐就像一條河流，在我和扣子之間形成了溝壑?？圩映劣糁肿诹丝簧希驏|，用一只肩胛骨對(duì)著我。藍(lán)芬姐的左手兩根指頭露在外面，我小心地摸了下，進(jìn)而往里摸。摸到了她的手心，橫的豎的紋路，很粗糙。藍(lán)芬姐像一株高粱長(zhǎng)在地里?？圩臃驄D貪心，承包了大片的河灘地，種西瓜、種花生、種棉花，都是經(jīng)濟(jì)作物，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。大半活計(jì)都是藍(lán)芬姐干，多少年了？很有些年了。他們出產(chǎn)完了，全村的人都去地里撿剩。那時(shí)雙全還小，扣子媳婦抱著他坐在樹下的陰涼里，看著藍(lán)芬姐在地里忙碌。天不亮藍(lán)芬姐就到了地里，天大黑了才回。不忙的時(shí)候，孩子才會(huì)移到藍(lán)芬姐的手里。扣子媳婦口無遮攔，滿街嚷：“羞不羞，還是姑娘呢，就讓雙全叼乳頭。要真嘬出奶來，可別賴我們雙全！”

啥人啊？村里人都說，這嘴，就該趁早給縫上！

指節(jié)像柴棍，光溜溜、硬邦邦的干燥?？赡鞘中氖莻€(gè)旋，微微拱起了手背。我把幾個(gè)指頭放到底下，然后又跟她握手。我覺得，她的體溫跟我的差不多，甚至略高。

雙全還在磕頭。沒人理會(huì)雙全磕頭。雙全的腦門兒磕出了土印子，邊緣都是青的。

扣子媳婦一手支在門框上，說：“會(huì)不會(huì)因?yàn)樘鞖鉄幔俊?/p>

我出汗了，后背涼森森的。有風(fēng)從敞開的后窗吹了進(jìn)來，藍(lán)芬姐耳邊的頭發(fā)一撩一撩的。我沒有回答扣子媳婦的問題，扣子大我?guī)讉€(gè)月，我一直都叫他們扣子、扣子媳婦。我的注意力在那塊青布上，方方正正，周邊都是針腳的印痕，不知曾經(jīng)派上過什么用場(chǎng)。它也隱隱在動(dòng)，上面的棉絮絲，或者，口鼻之處的起伏，都略略有些彰顯。我右手的拇指和食指捏在一起，錯(cuò)動(dòng)了一下，又錯(cuò)動(dòng)了一下，揪住了那塊青布的下角，藍(lán)芬姐是小鼻子，肉乎乎的。我就預(yù)備看見藍(lán)芬姐的小肉鼻子，上面點(diǎn)著幾顆淺麻子。青布滑了下來，顯現(xiàn)的卻是藍(lán)芬姐的眼睛，大睜著，骨碌一轉(zhuǎn)，叫了聲：“彭蓉，你啥時(shí)來的？”她側(cè)過臉來要伸手抓我。我大叫了一聲，甩了那青布就從屋里跳了出來?？圩釉诮?，扣子媳婦在叫。雙全也從地上爬了起來，牛哞一樣的叫。這屋子瞬間就被各種嘯叫裝滿了，人都要炸裂開。屋里的響動(dòng)顯然驚擾了外面，外面的人像風(fēng)一樣在往里涌，我在堂屋停頓片刻，一顆心要跳出喉嚨口，難受得不行。我擦著門框擠到了院子里，又從院墻邊上擠了出去。

外面的空?qǐng)鲆粋€(gè)人也沒有。大黑順?biāo)麄儾恢拥搅四睦?。我站在豬圈旁的一棵槐樹的樹蔭里驚魂未定，抖落了一身雞皮疙瘩。也為自己的行為感到羞恥。說好的來看藍(lán)芬姐，卻讓藍(lán)芬姐的一句話嚇丟了魂。人可真虛偽?。∥矣萌^頂著心臟，那里還在擂鼓。這里是一條寬敞些的胡同，放眼望去，幾層房子依次是響四家、線板家、小莊家、扣子家。當(dāng)然，這都是他們的小名。他們是一爺之孫。要說能干，響四最能干，家里養(yǎng)大車，走南闖北。要說廢物，扣子最廢物。趕大集都能轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)到晌午歪才找到回家的路?？煽圩拥拇蠓可w得最好，沉實(shí)地坐在最北端，篤定地看著前邊三兄弟的房。小莊和線板家的屋脊都有些塌陷，他們?cè)诔抢镔I了房，對(duì)老宅就不那么上心了。若不是有個(gè)腦癱的兒子，扣子家是一個(gè)讓人羨慕的家庭。他的小兒子聰明伶俐，眼下正在外讀書。村里人都說扣子命好，有姐姐幫襯，又娶來一個(gè)能干的媳婦，日子一直沒塌過腔。瞧那大房蓋的，噔噔噔的。這個(gè)“噔”字村里人常用，若用文字解釋，能寫一頁(yè)紙。出了罕村就沒人這樣形容房屋高大結(jié)實(shí)。成果曾經(jīng)跟我說：“很多形容詞都是罕村人自己造的，要不咋說罕村人聰明呢?！?/p>

陸續(xù)有人在往外走，三嬸子、二大娘，以及成果的媳婦和小雨的媳婦，剛才我都沒看見她們。她們的臉上都有隱秘的興奮，就像觀看了場(chǎng)精彩的戲劇。小雨媳婦說：“藍(lán)芬還陽(yáng)了，卻管扣子夫婦叫爸叫媽，聽上去像回到了多少年前。管雙全叫小剛?！毙偸撬{(lán)芬的哥哥，十多歲的時(shí)候溺水死了。

“她叫你彭蓉了？”成果媳婦湊過來問。

我這才想起剛剛藍(lán)芬姐是這樣叫的，可我不知道彭蓉是誰。

二大娘挺著大身板走在我們身后，說：“你們那時(shí)小，都不記得事。彭蓉是知青，在長(zhǎng)條坑旁的一棵榆樹上吊死了。肚子撅出來，孩子都要出懷了。”

兩個(gè)外來的媳婦不知道，我多少有些印象。跟她有瓜葛的支書做了十幾年的牢，出來時(shí)人瘦得就剩一把骨頭。后來他經(jīng)常在橋頭坐著，搖著一把芭蕉扇。身后都是下棋玩牌的老頭兒，他不玩。后來他就坐在那塊石頭上死了。石頭被人推進(jìn)了河里。與死相關(guān)的東西人們還是忌諱。

我匆匆與這些人告別。二大娘的話說得我后背毛涼涼的。

二

成果在門口拾掇小雜魚。門口是一緩坡，被水泥抹得溜平。我能想象成果騎著摩托進(jìn)出的情景，連車都不用下。再早，他學(xué)過獸醫(yī)，會(huì)給母豬人工授精?？墒炙嚳偸遣缓谩１热?，我哥當(dāng)過民辦教師，是科學(xué)的堅(jiān)定信仰者。他左三右四把母豬交給成果，支持他搞事業(yè)?？汕寥f苦等到母豬臨產(chǎn)，就生了一只。人還生三胞胎呢，母豬就生一只！把嫂子氣得成宿跟哥吵。生一只跟生十只，那都差著行市了！現(xiàn)在養(yǎng)豬不像我們小時(shí)候，一筐青草就是一天的吃食，沒有多少成本。現(xiàn)在豬吃的都是成品飼料，賒來的。母豬這樣不成功，會(huì)造成很多虧空。歸根結(jié)底，還是成果的手藝不行。慢慢地，村里人就不相信他了，而相信走街串巷的豬郎中。豬們都長(zhǎng)得高大，被主人用繩子拴住脖子，在街上走得趾高氣揚(yáng)。那個(gè)小眼動(dòng)物聰明至極，誰家有活兒干，門兒清。啥事也瞞不了當(dāng)莊的人，誰家的豬郎中好，全村人都知道。

小雜魚的腥氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞得到。我媽說得對(duì)，這魚真不當(dāng)吃，那腥氣也不是好腥氣，還含了一股不純粹的臭味。但我不會(huì)說，我不能犯我媽的低級(jí)錯(cuò)誤。我朝他走了過去，在幾步遠(yuǎn)的地方站下，看著他在小鋁盆里撈了一下，黧黑的手背上沾滿了小魚的魚鱗。一堆內(nèi)臟墨一樣的黑，堆在他的腳邊，招引了好多綠頭蒼蠅。其中一只蒼蠅落在了成果的眉梢上，那里就像長(zhǎng)了一個(gè)痦子。估計(jì)他媳婦已經(jīng)回家了，藍(lán)芬姐還陽(yáng)的事他已經(jīng)知道了。我說：“一早你去給藍(lán)芬姐聽心跳了？她沒脈搏了？”成果又撈起一條小魚，在它的腮下一摳一擠，便有腸肚涌出來了。成果朝我笑了一下，說：“那聽診器的橡膠部分都粘連了，足有二十年了。扣子讓我去，我不得不去。”我說：“這是人命關(guān)天，你咋輕易就說人死了？”成果說：“我不說，她人也死了，只不過后來又活了?！蔽艺f：“那就是沒死。”成果說：“你當(dāng)時(shí)要是在場(chǎng)，也認(rèn)為她死了。身上哪兒都不動(dòng)彈，腮幫子都塌陷了?！毕肓讼?，我沒注意藍(lán)芬姐的腮幫子，我只注意了她的小肉鼻子和上面的幾顆淺麻子，卻不小心看見了她的眼，眸子是亮的，骨碌了一下。

“只能說，這是一個(gè)奇跡?！背晒偨Y(jié)說。他已經(jīng)把最后一條小麥穗收拾完了，它們疊加在一個(gè)盤子里，足有一斤多。放到油鍋里煎得兩面金黃，估計(jì)也很香。

“你知道她為什么會(huì)還陽(yáng)嗎？”成果有些詭秘地看我，斷定我對(duì)他的問題一無所知。成果說：“她放不下雙全，所以雙全一磕頭就能把她磕回來?！蔽夜室庹f：“你這說法不科學(xué)。明天誰家死人了，就讓雙全去磕頭，就能把人磕回來？”成果嘴里發(fā)出了“嘁”的一聲，表示不屑，說：“你真能抬杠，別人能跟藍(lán)芬比嗎？雙全是藍(lán)芬摩挲大的，都是大小伙子了，還跟藍(lán)芬不分窩?！彼Z了轟落在臉上的蒼蠅，神情有些狎昵。“那時(shí)總有人嚼舌頭根子，你可能不記得了?！背晒麖膲ι铣读藥灼菇侨~子擦手，那原本舒展的葉子瞬間就被搓?duì)€了?！坝休p賤的人問雙全姑姑夜里都摸哪兒，雙全一個(gè)部位一個(gè)部位地指。有人指他兩腿間，摸那兒?jiǎn)?？雙全嘻嘻笑，他只會(huì)嘻嘻笑。都說他沒心眼兒，咋會(huì)?！背晒哪樅鋈环撼鲆粚铀臉拥貙?duì)我說，“你看他家蓋的西廂房，那就是給藍(lán)芬住的?？圩酉眿D不止一次想給藍(lán)芬和那傻子分窩，可分不了。傻子又哭又叫，不眠不休。前半夜分開了，后半夜又去砸門?？圩酉眿D在院子里跳腳罵藍(lán)芬：‘他傻你也傻？左鄰右舍都看著呢！’”

這又能說明啥？我不屑。那些事情早就成傳說了，在村里到處流傳。我是喜歡藍(lán)芬姐的人，所以我從不把那些傳說當(dāng)回事。小時(shí)候，村里到處都是類似的閑話，下雨天沒事兒，人們就愛蹲屋檐底下編故事。純粹是為了痛快嘴，不說這些說啥呢？我印象中，村里人就愛揣測(cè)誰家有扒灰、誰家養(yǎng)小叔子，諸如此類。這是《紅樓夢(mèng)》里的說法，在罕村，有個(gè)別稱叫掏耙，其實(shí)也是扒灰的意思?，F(xiàn)在再?zèng)]人關(guān)注這類話題了。所以有些話題與時(shí)代有關(guān)。只是沒想到，成果還提這些舊事，倒讓我覺得納罕。藍(lán)芬姐就像個(gè)謎面，在村里活成了化石，卻沒有誰真正了解她。帶大一個(gè)腦癱孩子，那孩子卻不是自己的。她一輩子沒結(jié)婚，年輕的時(shí)候誰上門提親都要被罵出門。再早，扣子需要她照應(yīng)。后來，扣子的兒子雙全需要她照應(yīng)。再怎樣也不是她一輩子不嫁人的理由。老街的這一方區(qū)域因?yàn)樗{(lán)芬姐而變得饒有韻味。有時(shí)我愛在河堤上轉(zhuǎn)，遙遙地能看見藍(lán)芬姐裹著頭巾的身影。抱柴、割草、喂牲口，或抱著扣子的孩子蕩秋千?？圩蛹遗c河堤之間是一片洼地，長(zhǎng)著亂草和寥落的幾棵楊樹。河堤內(nèi)就是扣子承包的瓜園，過去是幾十戶人家的自留地。藍(lán)芬姐經(jīng)常一個(gè)人在地里翻秧或拔草，裹著寬大的男人衣服，忙個(gè)不停。扣子家最早用塑料薄膜育種，正午的陽(yáng)光下，整片土地像閃著波光的池塘一樣，藍(lán)芬姐就像條魚，在水里鉆上鉆下。

“雙全跟著姑姑長(zhǎng)大，他依賴姑姑。這個(gè)世界上，他大概也只能依賴姑姑……”我嘆了一口氣。

“沒那樣簡(jiǎn)單。”成果挑了挑眉毛，看我。那意思是，我已經(jīng)說得這樣明白了，你咋還不醒悟呢？

我沒理他。成果的桃色眼神讓我覺得很受傷。我轉(zhuǎn)身要走，成果又說：“你知道扣子媳婦最怕什么？”我只得停下了腳步。我確實(shí)不知道扣子媳婦最怕什么。我跟她沒多少交往。當(dāng)年她是被堂姐騙來的。堂姐是被別人騙來的。她們都嫁得不好，跟心理預(yù)期有落差。比如，堂姐的婆家裝有錢，結(jié)了婚才知道，家里是大窟窿小眼的饑荒。扣子家里有幾口大匹缸，里面裝滿了水稻。其實(shí)，那水稻就浮在表面，下面墊的都是谷草，用布隔開，造成假象。兒子說不上媳婦，那些準(zhǔn)婆婆的辦法多了去了。扣子媳婦和堂姐一前一后嫁過來，對(duì)周圍的人充滿敵意。后來大概好了，是因?yàn)樯撕⒆?。第一胎，堂姐生的是女孩，扣子媳婦生了男孩。那時(shí)計(jì)劃生育正搞得火熱，第一胎生了男孩的都覺得是個(gè)保障。因?yàn)榧依锼械呐Γ紴榱擞袀€(gè)后代。她曾經(jīng)很解氣，覺得自己比堂姐命好，給兒子取名雙全。誰想到會(huì)是腦癱呢。一歲多了，頭還耷拉著，抬不起來。醫(yī)生說，這孩子一輩子只能臥床了，家屬要有心理準(zhǔn)備。扣子媳婦回來就在院子里挖坑，要把雙全埋了。是藍(lán)芬把孩子救下了。

從此孩子就成了藍(lán)芬的，只要不下地干活兒，雙全就長(zhǎng)在藍(lán)芬的背上。

“扣子媳婦就怕藍(lán)芬懷孕，經(jīng)常在飯里給她拌避孕藥?！背晒f時(shí)擠眉弄眼，我卻搖了下頭，這更是無稽之談。我對(duì)扣子媳婦歷來沒有好印象，我的印象就是村里人的印象。主要還是來自她對(duì)藍(lán)芬的態(tài)度。她嚷嚷出來的許多事都是故意糟蹋藍(lán)芬。再早，她不愿意藍(lán)芬嫁。后來又恨不得藍(lán)芬嫁。一切都取決于她對(duì)藍(lán)芬的需要。因?yàn)樗{(lán)芬大她十多歲，她唯恐藍(lán)芬成為自己的負(fù)擔(dān)。姑姑照顧一個(gè)險(xiǎn)遭遺棄的腦癱侄子，這有多合情理啊。我打了個(gè)哈欠，成果還要說什么，他媳婦出來了。提著一柄木锨，她是來鏟那些魚腸的。成果把鋁盆里的水倒在了墻根的豆角秧下，把盤子坐到盆子里，端了起來。成果媳婦對(duì)我說：“家里坐會(huì)兒吧？”我說：“你們?cè)撟鲲埩税桑奶爝^來串門?！?/p>

“她一會(huì)兒說自己是剛頭，一會(huì)兒說自己是小趙?？圩酉眿D問她小趙是誰，她嬌滴滴地說，二哥哥呀。噗——”

成果媳婦鼻尖上有顆痣，也像落了只蒼蠅。

“她管你叫彭蓉，她怎么想起管你叫彭蓉呢？你出去了，她還找，說：‘爸、媽，留彭蓉吃飯，我還欠她一頓餃子呢。’她管扣子兩口子叫爸媽。嘻嘻，你要是不走就好了，可以好好問問她?！?/p>

我又起雞皮疙瘩了。我搖手跟他們?cè)僖姡者^胡同到了另一條街上，趕緊回家。我媽一準(zhǔn)在門外等我。

大堤外邊就是河灘地，被扣子夫妻承包了很多年。種西瓜、種花生、種棉花，都是經(jīng)濟(jì)作物。他家的大房子咋蓋起來的，都是地里產(chǎn)的。藍(lán)芬姐就像長(zhǎng)在了這片河灘地里，終年在這里勞作。因?yàn)殚_不進(jìn)來旋耕機(jī)，藍(lán)芬姐用最原始的方式深翻土地，鋪排糞肥。天旱的年月，她肩挑一對(duì)水桶去河里挑水，大片干渴的土地上，就她一個(gè)人，像只地?fù)苁?。村里人說，扣子是哪輩子修來的福氣，有這樣一個(gè)不要工錢的長(zhǎng)工。一晃很多年過去了，卻是藍(lán)芬姐的一輩子。雙全若是不腦癱能娶上媳婦，兒子都會(huì)打醬油了。

我心里一動(dòng)，拿出手機(jī)打開了搜索?！澳X癱患者有性功能嗎？”有四千多條答案?jìng)溥x。第一條這樣回答：腦癱不具有遺傳性，檢查生育能力健全，從醫(yī)學(xué)上來說腦癱病人可以生育，是可以要孩子的。

哦。

藍(lán)芬姐的母親，我們叫“二嬸子”。但大人都叫“剛頭媽”。剛頭是藍(lán)芬姐的哥哥，外號(hào)“浪里黑條”。是小雨的爺爺給起的。那時(shí)他爺爺在隊(duì)里當(dāng)保管員，兼說書人。說起誰水性好，就叫浪里白條。剛頭長(zhǎng)得黑，就叫黑條。

第一批知青下來是晚秋，我們隊(duì)里分來三個(gè)人。一個(gè)叫張?jiān)?，一個(gè)叫衛(wèi)子峰，還有一個(gè)叫小趙，瘦高的個(gè)子，長(zhǎng)著牛鈴鐺似的大眼。宿舍還沒修好。隊(duì)長(zhǎng)讓社員發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把知青領(lǐng)回家里住。隊(duì)長(zhǎng)就是我父親，遺憾地說，我們家房子太小，人口太多，否則說啥也要領(lǐng)回來一個(gè)，給大家做表率。幾天以后的一個(gè)晚上，三個(gè)知青約好了來我家串門，聽我父親憶苦思甜，講村史家史。罕村是個(gè)落道村，以前盛產(chǎn)要飯的，而且出了個(gè)花子頭，統(tǒng)領(lǐng)周圍百十號(hào)花子隊(duì)伍，所到之處，人鬼都怕。后來這支隊(duì)伍去了關(guān)外，想去東北掠一把，回來過個(gè)肥年，卻被土匪打得七零八落。逃回來的也就十之二三。罕村很多年不消停，總有外村人到這里找人要人。花子頭是藍(lán)芬姐的祖爺爺，他從東北帶回個(gè)祖奶奶，打大辮，叼長(zhǎng)桿煙袋，穿繡花鞋，一副高門大嗓。后來給家人定規(guī)矩，沒事兒不許過那條橫街，那條橫街有長(zhǎng)蟲精，能迷人。家里人都知道規(guī)矩是給祖奶奶定的。但外人說，他也怕遭人暗算。

三個(gè)知青像傻子一樣專注地聽我父親講古，表情凝重而虔誠(chéng)。

大哥那年剛高中畢業(yè)，像小公雞一樣愛奓毛。他坐在一只小木柜上，表情一直不屑。他說父親講的這些一點(diǎn)也不符合革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義。他的言外之意是，父親講的這些都屬于“封資修”。父親很不耐煩，痛斥地說：“上三天半學(xué)，你哪來的那么多主義！”

父親很快換了一副面孔，問三個(gè)知青在房東家習(xí)不習(xí)慣。他們一致表示貧下中農(nóng)都很好，對(duì)他們很照顧。

問他們有什么困難需要隊(duì)里解決。小趙說，他的女朋友分到了二隊(duì)，能不能把她也調(diào)到一隊(duì)來？

父親沉吟片刻，說出了一番道理。主要是，二隊(duì)文盲青年多，女知青在那里可以發(fā)揮作用。年輕人應(yīng)該有遠(yuǎn)大理想和志向，漫說一隊(duì)二隊(duì)相隔不遠(yuǎn)，就是分到天南海北，也要想著廣闊天地大有作為。革命志向高于天。

我們一家人都崇敬地看著父親。知道他跟二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)系不好，走碰頭都不說話。這樣的情況下，他咋可能去要人，要了人家也不會(huì)給。這都是尋常道理。但從父親嘴里說出來，就不尋常了。

小趙連連點(diǎn)頭，說懂了懂了。

他們走了以后父親說，誰愿意要女知青，嬌滴滴的背不動(dòng)一筐糞。

小趙被剛頭媽領(lǐng)走了，他家只有一間屋子能住人。有人說，他家不具備讓知青住的條件，可剛頭媽說：“我家咋沒條件？我看別人家才沒條件呢。”剛頭媽從柜子里拿出新被讓小趙蓋，天氣冷了，讓他睡在炕頭上，讓藍(lán)芬姐睡炕腳。天氣熱了，讓藍(lán)芬姐睡炕頭，讓小趙睡炕腳。別小看這炕頭炕腳，里面的學(xué)問大了。一天三頓飯都要燒柴灶，夏天那炕熱得人受不了，咋能睡得好。那時(shí)藍(lán)芬姐的父親和剛頭都還活著，他們這一鋪大炕，睡得熱氣騰騰。高腰尿桶就擺放在炕沿底下，冬天的夜里能把桶尿滿。每天早晨，藍(lán)芬姐都搶在小趙起來之前把尿桶倒進(jìn)園子里，當(dāng)肥料用。三個(gè)月以后，小趙認(rèn)剛頭媽做干媽，藍(lán)芬姐在隊(duì)里干活兒，總嬌滴滴地喊“二哥哥”。就有人跟她開玩笑，問她喊的是二哥哥還是愛哥哥？

藍(lán)芬姐好看的面孔飛起紅暈，眼風(fēng)跟蕩起的秋千一樣。

轉(zhuǎn)年春天，藍(lán)芬姐的父親去世了，是肝病。臉黑得像炭一樣。我至今都記得一個(gè)夢(mèng)，在河堤坡道的車轍里，一只蟲子咕囔咕囔往上爬，那蟲子又粗又壯，足有一尺長(zhǎng)。潛意識(shí)里，這蟲子是從二叔的肝里爬出來的。這個(gè)我叫二叔的人，就是藍(lán)芬姐的父親。我當(dāng)時(shí)跟家里人說過這個(gè)夢(mèng)，可誰都當(dāng)沒聽見。他們不覺得一個(gè)小孩子做個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)有什么好當(dāng)真的。就是因?yàn)闆]人問，被我記了很多年。

這年夏天，山里的洪水下來了。整個(gè)河灘地都被淹掉了。河水一寸一寸往上漲，整個(gè)大堤岌岌可危。河里不斷漂來西瓜、衣物，或死豬死羊。大家都像過年一樣爭(zhēng)先恐后往河水里跳，打撈。一根松木檁子漂過來時(shí)，剛頭眼尖，第一個(gè)沖了過去。他頭天剛相了對(duì)象。他一定在想，這樣的松木檁子可是稀罕物，多撈幾根就能翻修房屋。一個(gè)浪頭翻起來，木頭就像沖鋒舟一樣高高躍起，又啪地回落，正好杵在剛頭的心口上。當(dāng)即一口血噴出，剛頭就被卷走了。有人說，剛頭順著水流入海了。

剛頭的墳是個(gè)衣冠冢，被小趙托舉著小木箱送到墓地。藍(lán)芬姐跟小趙站在一起給哥哥三鞠躬，頭發(fā)上裹著白布條，像在拍電影一樣，因?yàn)橛行≮w的加入，特別有畫面感。說到底，知青跟罕村的青年不一樣，他們更像演員。

有一天晚上，彭蓉到我家來，我家的疙瘩湯剛出鍋，熱氣騰騰地散發(fā)著香氣。彭蓉用很濃的城市語調(diào)說：“小趙應(yīng)該回知青點(diǎn)住，再住藍(lán)家不是個(gè)事兒。您說說他?！备赣H激靈一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。似乎這才意識(shí)到，眼下那一家人都是女將，而知青是男將。知青宿舍建好，別人都迫不及待往里搬。只有小趙還住在藍(lán)家。父親覺得，這不是大事，人家處得好，是干兒干娘的關(guān)系，愿意住就多住些時(shí)日吧。況且因?yàn)閯傤^的死，這家也需要人照料。父親就是這樣想的。那年頭的人，真是說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說復(fù)雜也復(fù)雜。其實(shí)，有關(guān)藍(lán)家的閑話早就有，說干娘干兒如何、干哥干妹如何，就是沒人往父親耳朵里傳。父親是一個(gè)聽不得任何閑話的人，誰往他的耳朵里傳是非，那就準(zhǔn)備挨批和挨罵吧。

在父親的心里，天地就是方圓，沒有不方不圓的地方。

我們?nèi)易诳簧铣燥?，彭蓉坐在地上的小木柜上抹眼淚。知青點(diǎn)的飯菜比我家的好，所以沒人跟她客氣，我姐甚至專門跑過去喝人家煮餃子的湯。因?yàn)樗衷诹硕?duì)，我們跟她都不怎么熟，她自己在那兒嘮叨時(shí)，我們都沒人接話茬。她說她跟小趙在一個(gè)院子里長(zhǎng)大，從小就要好。兩家父母費(fèi)盡心思才把他們安排到一起插隊(duì)，就是圖有個(gè)照應(yīng)?？尚≮w自從住到藍(lán)家，就跟彭蓉疏遠(yuǎn)了。藍(lán)家的炕上三個(gè)鋪蓋卷并排。中間那個(gè)是小趙的。剛頭媽在炕頭，藍(lán)芬在炕腳，小趙在中心。這算怎么回事，不知道男女授受不親嗎？

知道彭蓉想歪了，父親沉下了臉。把飯碗一放，父親讓彭蓉跟他走，他們?nèi)チ藙傤^家。父親是想讓彭蓉看看其樂融融的場(chǎng)面。因?yàn)殛?duì)里人都知道，小趙每天都受特殊的款待，一天吃一個(gè)雞蛋，三天吃一頓細(xì)米白面，他吃小鍋飯。晚上小趙教藍(lán)芬她們學(xué)文化，是知青中的典范。城市的孩子下到農(nóng)村來，怎樣優(yōu)待都不為過。父親就是想讓彭蓉受受教育，別凈長(zhǎng)歪心思。藍(lán)芬姐正端盆熱水伺候小趙洗腳。那是一只黃銅盆，祖上那個(gè)花子頭兒留下來的。傳說他走到哪里背到哪里，既可以當(dāng)湯盆，又可以當(dāng)鑼用。藍(lán)芬姐蹲在小趙面前，一雙手從腳踝捋下來，一個(gè)一個(gè)搓揉腳指頭，臉仰著，一邊洗一邊說笑。這種場(chǎng)景卻讓父親受不了，上前一腳就把盆子踢翻了。堂屋地頓時(shí)有了一條小河，洗腳水淌得比賊跑得都快，盆子骨碌到了碗柜底下，“咣當(dāng)”坐到了地上。他罵小趙是少爺羔子，資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，洗腳都要?jiǎng)趧?dòng)人民伺候，這還了得！“今晚你就搬家，搬知青點(diǎn)去。早知道你在這里作威作福，就該開你的斗爭(zhēng)會(huì)！你把貧下中農(nóng)當(dāng)成什么了！”

父親氣得呼呼直喘粗氣。他眼里從不揉沙子。

小趙狠狠瞪了一眼跟在后面的彭蓉，賭氣去收拾東西。

父親一直等著小趙把東西收拾完，“押解”他往知青點(diǎn)走。小趙哭，藍(lán)芬姐也哭，她媽拿根雞毛撣子撣浮塵，突然舉起來抽打我父親?！巴醮蠓侥愎纺煤淖佣喙荛e事，干妹愿意伺候干哥，關(guān)你屁事！”

父親躲都沒躲，任由雞毛撣子落在肩上。父親說：“不關(guān)我的事，但做人要有章法，不能壞了規(guī)矩?！?/p>

這件事不久，彭蓉就去當(dāng)赤腳醫(yī)生了。在縣里的醫(yī)療機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)三個(gè)月，回來就把藥箱背在身上，走村串戶。再不久，她發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。有人看見她從乒乓球案子上往下跳，反復(fù)跳，孩子沒掉，卻把腳崴了，走路一瘸一拐的。她是卷頭發(fā)，大白臉，戴小紅框的眼鏡。腦門很窄，都讓茂密的頭發(fā)欺負(fù)沒了。她見了誰都愛打招呼。大家都說，她是一個(gè)好醫(yī)生。傳說她曾經(jīng)找過藍(lán)芬姐，說把孩子生下來送給她。藍(lán)芬姐說她自己還生呢。

三

老宅留給了弟弟。弟弟在城里買了房子，所以那老房子一直掛著鎖。

母親把自己的一應(yīng)物件都搬到了哥哥家，床是大哥從北京帶回來的，名牌，彈性非常好。大嫂經(jīng)常說，二十幾年前，這床也要上萬塊呢，意大利產(chǎn)的。

新聞導(dǎo)語經(jīng)常說，隨著人民生活水平的不斷提高。大哥家不是，大哥家是每況愈下。當(dāng)年他辭了民辦教師去北京做生意，正做到風(fēng)生水起時(shí)，被大嫂強(qiáng)制要求回了家。那時(shí)剛有一句流行語，男人有錢就變壞。大哥的兩個(gè)兒子都剛上小學(xué)。大嫂問孩子是要錢還是要爹，孩子異口同聲“要爹”。大哥惹不起大嫂，把生意轉(zhuǎn)給了別人。

大哥的意思是，手里有幾十萬，一家四口也就不愁生活了。所以，他四十歲就當(dāng)了“息爺”，背地里我們都叫他“大少”。那時(shí)他的錢可以買十套樓房，但大哥不買，存著。二十幾年過去后，他買十套樓房的錢只能換一間檔次高些的廁所。關(guān)鍵是，他這些年干啥都不順，養(yǎng)豬年年賠，他又不想干別的，所以大哥聽見新聞導(dǎo)語就生氣。

院子里都是生豬的味道。我一步跨進(jìn)屋子，嘴里喊著真熱真熱真熱。母親坐在床邊發(fā)呆，她的百寶箱放在一邊，床上都被她鋪陳滿了。各種票據(jù)、各種證件、各種字據(jù)，老舊枯黃的紙，摸一下就像要碎了。還有兩個(gè)老存折，是爺爺留下的，我跑過很多部門，已經(jīng)無處兌換了。我說：“您這是要干啥，擺龍門陣？”母親仰起小小的頭顱，混濁的一雙眼睛望向我，眼神里含著驚恐?！拔矣洸蛔∈铝恕！蹦赣H說。我說：“您想記住啥？”母親說：“我忘了你是屬啥的，多大了。我前些日子還記著，這幾天就忘干凈了。”我說：“忘了好，連我都不想記著，沒用?！贝_實(shí)沒用。母親每次都提醒我多大歲數(shù)，我的心里很抵觸。我打三十五歲起就想忘記自己的年齡。我的勸說沒起作用，她還坐在那里沉思。母親說：“這些畢業(yè)證有你哥的、你弟的、你姐的，咋就沒有你的呢？這是讓我放哪兒了？”

我動(dòng)手翻了翻，果然沒有發(fā)現(xiàn)我的畢業(yè)證。我十七周歲的照片扎兩個(gè)羊角辮，腦頂別一只發(fā)卡，單眼皮抻扯著，一看就是個(gè)有心事的孩子。家里資料性的東西都?xì)w母親保管，各有各的手絹包，然后裝在一只帽盒里，隨母親走到哪兒搬到哪兒。她不識(shí)字，可認(rèn)得我們的名字。二十幾年前的畢業(yè)證書就是對(duì)折的一張小紙片，過去我在母親的百寶箱中見到過。我這才想起，我此次回家就是來取畢業(yè)證的。我的干部履歷是高中學(xué)歷，組織部門說，高中學(xué)歷也要登記，也要備案。

我想了想，沒告訴母親回來干啥。她咋想起給我找畢業(yè)證？關(guān)鍵是，還找不到了。

我把東西幫她收起來，順便檢查了一遍。還是沒發(fā)現(xiàn)我的畢業(yè)證。我心里有點(diǎn)急，臉上卻沒表現(xiàn)出來。她還坐那里發(fā)呆，自言自語：“我的大腦咋是一片空白了，昨天的事都想不起來了。”

我說：“真不記得我屬啥了？”

母親搖搖頭。過去她夜里睡不著覺，就翻來覆去叨咕幾個(gè)孩子的出生時(shí)辰屬相。

我說：“剛才呢？”

母親忽然高興了，說：“藍(lán)芬活了，活了好，雙全那孩子就不可憐了?！?/p>

我說：“是我扯下了藍(lán)芬姐臉上的布單子，她大睜著眼，嚇了我一跳……您告訴我藍(lán)芬姐死了，又聽誰說她活了？”

母親說：“剛才你大嫂回家打了個(gè)旋風(fēng)腳，又出去了。她說你不該拽那布單子，那東西不干凈。”

我趕緊去洗手。用肥皂搓了很長(zhǎng)時(shí)間。搓完了才想起藍(lán)芬姐沒死，那布單算不得不潔凈。我說：“我也沒想到藍(lán)芬姐能活過來，她居然管我叫彭蓉。您還記得彭蓉嗎？”

“我就是想說你，那是個(gè)吊死鬼，你咋能會(huì)是她。藍(lán)芬不該瞎說?！?/p>

我說：“是我趕上了，換了別人在跟前，她也會(huì)這樣說?！?/p>

母親想了想，似乎還是不明白。

我說：“她管扣子兩口子叫爸媽?！?/p>

母親說：“她是孤寒的。沒有一個(gè)親人，雙全算親人，卻是個(gè)廢物?！?/p>

該我發(fā)呆了。我覺得母親的話里有玄機(jī)。我說：“應(yīng)該把藍(lán)芬姐拉到醫(yī)院檢查一下。”

母親說：“你以為扣子媳婦會(huì)？”

我又呆住了。母親過去是個(gè)柔軟的人，說話從不這樣一針見血。對(duì)了。適才跟成果說夏天吃魚的事也屬于一針見血，讓我很不適應(yīng)。

“你就不該往藍(lán)芬近前走，你不聽我的話?！蹦赣H抱怨。

“這不記性挺好嗎？”我敷衍。

“可你的畢業(yè)證找不到了，我這是放哪兒了呢？”母親又陷入了沉思。

我拍了下她青筋畢露的手背，說：“沒事兒，我再想別的辦法?！?/p>

大嫂是一個(gè)喜歡熱鬧的人，不一會(huì)兒的工夫往外跑三趟了。她是聽見外面有人經(jīng)過，出去打探消息去了。大哥對(duì)這件事無動(dòng)于衷，他只問了句：“藍(lán)芬活了？”就又去忙活豬的事了。新買來的一只母豬不合群，被另三只咬得又叫又跳，豬的叫聲委實(shí)不好聽，像挨了刀一樣。大哥不時(shí)拿著棍子去教訓(xùn)：“別咬了！它是新來的，你們就不能團(tuán)結(jié)友愛一些？”

午飯做得很潦草，是大嫂的心思沒在這上邊。她邊刷鍋邊說：“藍(lán)芬活了，卻精力不濟(jì)，臉煞白，一口接一口地喘氣。雙全一直抱著姑姑，一刻都不撒手?？圩酉眿D罵半天，但雙全就那樣抱著姑姑，不撒手?！?/p>

大嫂把一盤炒土豆端上桌，那土豆切得都有小手指粗。

大嫂接著說：“那姑侄倆一看關(guān)系就不一般。傻子看姑姑的眼神那樣?！贝笊┑拖骂^，瞇起眼，眼神朝斜上方挑，做出一臉桃色。我不禁笑了下，大嫂是有這本事，學(xué)什么像什么。我夾一筷子土豆放在嘴里，大嫂忘了擱鹽。大嫂又說：“扣子媳婦跟藍(lán)芬的沖突都因?yàn)殡p全，藍(lán)芬要給雙全洗澡，扣子媳婦不依?？圩酉眿D對(duì)人說，雙全都長(zhǎng)毛了，藍(lán)芬還要摩挲?？刹荒﹃巧底硬桓?，我這是造什么孽啊?！?/p>

大家都不說話。大哥喝一種蟲草泡的酒，濁黃色。養(yǎng)豬不掙錢，他的酒一點(diǎn)不少喝，嫂子對(duì)此非常有意見。嫂子繼續(xù)說：“我要是扣子媳婦，就由她去。她愛干啥干啥。你不讓人家洗澡，人家夜里鉆一個(gè)被窩，你能管得住人家？”

母親終于忍不住了，不耐煩地說：“吃飯?！?/p>

大嫂頓了一下。她要是聽母親的話她就不是大嫂了?！岸颊f扣子的大房是藍(lán)芬掙來的，藍(lán)芬為這個(gè)家付出了多少多少?！贝笊┑难燮ま抢讼聛?，筷子在盤子里撥拉，卻不見她夾東西，“該嫁人不嫁人，在娘家禍害，就是掙來一座金山，換了我也不稀罕。”我咽不下去了。此時(shí)我也是藍(lán)芬姐的角色，大姑子小姑子，總之都是不受人待見。大嫂說話喜歡含沙射影，一貫的。她這是在報(bào)復(fù)母親剛才說的話。大嫂是這風(fēng)格，話頭上從不吃虧。大哥小心地看了我一眼說：“吃飯。”大嫂用力一挑，一撮土豆跳到了盤子外面，母親趕緊去撿。大嫂說：“有一次，她還想拉雙全跳河，死就死得了，還拉墊背的。還是不想死，若是真想死，后灘離河那樣近，死一百回也有了?！蔽艺f吃好了，離開了餐桌。大嫂倒了杯水給我端了過來。她這是在做姿態(tài)。母親也一手扶墻一手扶凳子站了起來，端了杯子去漱口。母親說：“藍(lán)芬原本就不該死，她心好，老天爺不會(huì)這么早就收她。”

鄉(xiāng)辦中學(xué)在太和路的中間地帶，現(xiàn)在改叫鎮(zhèn)了。但仍是一個(gè)鄉(xiāng)的建制。這段路大約有一百米長(zhǎng)，能跑四車道。只是鄉(xiāng)村的路沒規(guī)矩，看不到雙實(shí)線之類的交通標(biāo)志。當(dāng)年我在這里讀書的時(shí)候走小路，相當(dāng)于一個(gè)正方形的對(duì)角線，中學(xué)就在其中一個(gè)頂點(diǎn)。街只有“一拃”寬，對(duì)面是供銷社，里面的吃穿用品都讓人眼饞。

校園的整體形制沒有變。中間是一條甬路，兩邊是紅磚排子房。雙扇大鐵門都是斑斑銹跡，我上三年高中都沒見它閉合過。還記得最后那天從校園出來是上午十點(diǎn)左右，天氣不怎么好總是要下雨，像人的心情一樣。一想到邁出這里從此就是社會(huì)青年了，便在大鐵門旁蹲了下來，眼睛都濕了。

幾個(gè)要好的女同學(xué)圍著我安慰。我給她們寫了很多詩(shī)。也不知是怎么回事，那時(shí)每天都是詩(shī)人。

如今修了牌樓，安裝了電動(dòng)門。電動(dòng)門齊胸高，我隔著門跟門衛(wèi)打招呼?！拔夷苓M(jìn)去嗎？”“你找誰？”“找校長(zhǎng)?！薄坝蓄A(yù)約嗎？”“沒有。”“校長(zhǎng)不在?！蔽抑坏媒o局長(zhǎng)打電話，局長(zhǎng)關(guān)機(jī)。相熟的副局長(zhǎng)，寒暄幾句，說：“我已經(jīng)調(diào)走了，大姐不知道嗎？”

我對(duì)門衛(wèi)說：“我也是從這里畢業(yè)的，畢業(yè)證丟了，想在這里開個(gè)證明?！遍T衛(wèi)審視地看我半天，大概覺得我實(shí)在不像壞人。我又跟著說：“老家就是罕村的，離這里三里地。這學(xué)校，肯定有罕村的孩子在這里上學(xué)吧？”門衛(wèi)從那座崗?fù)だ镒吡顺鰜?，總算把電?dòng)門開了道縫，勉強(qiáng)我能進(jìn)身。找到辦公室，一位趙老師喊來了李主任，說：“這位校友要開個(gè)證明，你看怎么開好？”李主任坐在電腦前，寫了兩行字，問我行不行。我看了下，說：“寫清楚就行，那時(shí)的校長(zhǎng)姓胡?！壁w老師拉了把椅子讓我坐，說：“您是罕村的，最近罕村出了新鮮事，我們很好奇?！?/p>

我也很好奇，問他有什么新鮮事。

趙老師說：“聽說有個(gè)人死了又活了，這不是古人說的過陰術(shù)嗎？還聽說她把世界弄反了，眼里都是死去的人。她不會(huì)是成心的吧？”

我想起了彭蓉，我還能記起她的樣子?！八皇浅尚牡摹！闭f完這話，我心里動(dòng)了一下。她是不是成心的，我哪知道。

“她確實(shí)是死了又活了?！蔽抑坏脗鞑ハ?，“沒有脈搏，也沒有心跳。人都停到了床板上了……”

“這能說明什么？”趙老師說，“那幾個(gè)學(xué)生說得有鼻子有眼，我不信……我們有個(gè)老師動(dòng)了心思。七年前她母親因?yàn)槟X萎縮走失了，她一直想知道母親是不是死了，若是去了陰間，也好給母親燒紙?！?/p>

李主任也轉(zhuǎn)過身來，說：“另一個(gè)老師也想去看看。她婆婆去年去世，把祖?zhèn)鞯囊粚?duì)玉如意不知放哪兒了，臨走沒交代。如果真有人會(huì)過陰，她想托那人問問她婆婆?！?/p>

我輕輕地笑了，這倒有點(diǎn)像黑色幽默。事情發(fā)酵得這樣快，有點(diǎn)出乎我的意料。我輕輕拽下她臉上的布單，藍(lán)芬姐就從陰間回來了，然后又生出了故事，這可讓人想不到。過陰術(shù)的事我沒聽說過，但我知道藍(lán)芬姐只是個(gè)普通人，長(zhǎng)一顆小肉鼻子，上面點(diǎn)著幾顆淺麻子。一輩子沒結(jié)婚，把腦癱的侄子從小養(yǎng)育到大，都會(huì)走路了。

趙老師問：“她因?yàn)槭裁此?，又因?yàn)槭裁椿睿俊?/p>

我回答不出。好像也沒聽說她有什么病。她六十七歲，也還不夠老。城里的女人這個(gè)歲數(shù)，還往小姑娘樣兒捯飭呢。沒人送她去醫(yī)院，從醫(yī)學(xué)角度也不好解釋。

李主任站了起來，一按打印機(jī)的按鈕，打印機(jī)開始出紙。李主任說：“也許她本來就沒死。聽說身體一直沒涼？”

我點(diǎn)頭說：“我先摸她的手，甚至覺得她比我體溫還高。她睜開眼就管我叫彭蓉，是許多年前上吊的一個(gè)女知青?！?/p>

“是赤腳醫(yī)生，”趙老師顯然更了解情況，“聽說她早晨起來就給哥嫂上茶，叫爸叫媽，管腦癱侄子叫哥哥，其實(shí)她哥哥早死了?！?/p>

“發(fā)洪水去河里撈木頭，撞死的。”我說。

李主任把幾頁(yè)紙戳整齊，說等下去找校長(zhǎng)蓋章。

趙老師說：“一九二五年，有一個(gè)叫塔哈拉·貝伊的埃及人具有隨心所欲控制脈搏的本領(lǐng)。他可以讓自己的脈搏增加到每分鐘跳一百四十，也可以令其放慢到跳四十次。甚至能使脈搏完全停止。還有一個(gè)埃及人叫哈米德·貝伊，可以單獨(dú)控制某一手腕的脈搏跳動(dòng)，在一次實(shí)驗(yàn)中，醫(yī)生記錄了他左腕的脈搏跳動(dòng)為一百零二次，右腕為八十四次。這種特殊本領(lǐng)能讓他們輕易就能進(jìn)入假死狀態(tài)?！?/p>

我困惑地看著趙老師，搞不清楚他說這些的用意何在，我對(duì)這些資料聞所未聞。

“聽說她跟自己的侄子……”

趙老師稍微變換了一下表情，眼睛發(fā)亮，眉毛挑了起來，這是跳出正經(jīng)話題的征兆。不等我回答，他的眼神又暗淡了。他大概也覺得跟陌生的女性扯八卦不成體統(tǒng)，及時(shí)住了口。

李主任探了一下頭，把趙老師喊出去了。再進(jìn)來，趙老師非常不自然。說：“雖然我們很想給你出這個(gè)證明，可卻無法蓋公章。公章在校長(zhǎng)的抽屜里，校長(zhǎng)去北京給他爸看病去了?！?/p>

一句話，把所有的路都封死了。但分明是在說謊。

“我今天拿不到證明了？”我徒勞地問。

“拿不到?！壁w老師回答得很果斷。

四

鄉(xiāng)間的公共汽車還是招手停，當(dāng)然也足夠破爛。里面人多得就像馬蜂窩。從學(xué)校出來，正好遇見了這輛車經(jīng)過，就像專門為我開來的一樣?？梢姺彩掠姓胸?fù)。沒開來證明我不失望，我原本也沒怎么抱希望。只不過，這次開證明是我返鄉(xiāng)的一個(gè)理由。其實(shí)，如果想拿到證明，我還有其他途徑，這里就無須細(xì)說了。這是貫穿南北的一輛鄉(xiāng)村公共汽車，我走到車廂里，有點(diǎn)猶疑，是不是要往里走。往里走就意味著要在塤城下車。如果不遇見這輛車，我大概會(huì)走著回罕村。這是我希冀的。人生的路，就是這樣七七八八。當(dāng)年對(duì)角線的那條小路早就不存在了，現(xiàn)在的孩子都騎自行車上學(xué)。不像我們那個(gè)時(shí)候，一邊走一邊講故事。從棉花地里扯來棉花邊走邊紡線，線紡出來像長(zhǎng)蟲吃了蛤蟆。那些小紡車都是自己制作的，用螺絲固定兩個(gè)電線的瓷夾板，中間穿一根帶鉤的掃帚苗，勾線頭用。所有的女生都無師自通。線紡多了居然也能織一只襪子，但從沒有人織成一雙襪子穿在腳上。有人拉扯了我一下，示意讓我坐，我低頭一看，是小雨媳婦，中年女人，打扮得像朵花。嘴唇臉蛋都是紅的，領(lǐng)口開得很低，海綿乳罩把胸墊得鼓鼓的。頭發(fā)染成了棕黃色，發(fā)根一片白，就像長(zhǎng)滿了蟣子一樣。

我趕忙把她摁下了，說：“我坐半天了，不累?！彼龁栁遥骸罢υ谶@里上車？”我說：“去鄉(xiāng)中學(xué)辦點(diǎn)事?！彼龁枺骸盎丶铱蠢夏飭幔俊蔽矣悬c(diǎn)糾結(jié)要不要說，但嘴里說：“前幾天才看過。對(duì)，就是藍(lán)芬姐假死那天，我也看見了小雨的媳婦，她還跟我說了話?！蔽覇査ツ膬毫?，她說去青甸莊了，那里有幾個(gè)人要產(chǎn)品，她大早晨就送過去了。我不再搭話茬，怕她讓我買產(chǎn)品。小雨媳婦搞傳銷在罕村是出了名的。美里美、高樂高，二十幾年了，哪一撥傳銷都少不了她。她就是個(gè)荒唐人，小雨管不了她。

“這個(gè)產(chǎn)品現(xiàn)在世界上都很緊俏，做這個(gè)產(chǎn)品的都是精英團(tuán)隊(duì)?！毙∮晗眿D說得信誓旦旦，穿二十塊錢的小開衫，卻胸懷全球。眼看著馬上要開始上課，我趕忙問：“藍(lán)芬姐最近幾天怎么樣了？我剛才在學(xué)校都聽說了她的事，她會(huì)過陰？”

立刻，前后左右都有人把腦袋伸了過來，大家七嘴八舌?！澳銈兪呛贝宓?？”“那個(gè)沒出門子的老大閨女是個(gè)神怪吧？”“聽說她專門吃年輕人的精子！”

我起雞皮疙瘩了?；仡^看說話的年輕人，戴一副近視鏡，學(xué)生模樣。他無辜的表情面對(duì)我，一點(diǎn)也不覺得這話羞于出口。

小雨媳婦對(duì)這個(gè)也感興趣，馬上就是一副新聞發(fā)言人的樣子，說：“這些天罕村可熱鬧了，總有人來找藍(lán)芬問來生、問前世。藍(lán)芬也像變了個(gè)人，過去她像個(gè)耙子一樣長(zhǎng)在地里，現(xiàn)在大門不出二門不邁。她盤腿坐在炕上，叼兩尺長(zhǎng)的大煙袋，那大煙袋鍋是紫銅的，像蒜頭那么大。她每天都不下炕，讓扣子媳婦送吃送喝。過去都是藍(lán)芬伺候那一家子人，現(xiàn)在倒過來了。”

“扣子媳婦樂意？”我問。

小雨媳婦說：“樂意著呢。那天有個(gè)老板來，甩手給了兩千塊錢。這得賣多少西瓜??！”

“這個(gè)年頭，她哪來的煙袋？”小伙子湊過來腦袋，刨根問底。

小雨媳婦說：“聽說是祖?zhèn)鞯?。扣子媳婦也不知道煙袋平時(shí)放在哪兒，關(guān)鍵是，過去藍(lán)芬不吸煙?！?/p>

我想起了她家祖上，是花子頭兒出身。從東北帶回來個(gè)女人，就叼長(zhǎng)桿大煙袋。叼長(zhǎng)桿大煙袋的人不能自己點(diǎn)火，因?yàn)閴虿恢?。她一裝煙袋鍋，點(diǎn)火的人就在旁邊伺候著。只有花子頭兒家的女人有這待遇。

可按理，這些東西早就該進(jìn)棺材了。

“藍(lán)芬姐的身體沒大礙吧？”我問。

小雨媳婦說：“要說沒大礙，也有大礙。她過去是紅臉膛，現(xiàn)在卻是白慘慘的。這樣熱的天，她裹一件大棉襖，連汗都不出。她家的廁所在外邊，她出來進(jìn)去低著頭，走得比風(fēng)還快?！?/p>

“是不是有啥附體了？”旁邊有個(gè)女人見多識(shí)廣。

小雨媳婦說：“被附體的人得有邪骨頭邪肉才行。藍(lán)芬那么精壯，啥也附不上去。她一個(gè)人干幾十畝地的活兒，頂幾個(gè)好勞力。”

“她還管扣子兩口子叫爸媽？”我問。

“還有更邪性的呢，”小雨媳婦說，“她管癱子叫剛頭，夜里說啥也不讓癱子進(jìn)門。癱子成宿在院子里號(hào)，扣子兩口子都求情，沒用。”

我心中一動(dòng)，這話倒有足夠多的信息量。

罕村到了，小雨媳婦站起身，用身體護(hù)住座位，問我下不下車。如果我不下車，好把座位留給我。我略一遲疑，跟她下來了。我目前的狀況就像俗語說的黃豆心、黑豆心，既想來罕村，又想回塤城。如果不遇見小雨媳婦，我可能真就回塤城了。下了車我才發(fā)現(xiàn)小雨媳婦穿高跟鞋，裙褲有些長(zhǎng)，走路裹腿。我走兩步就要等一等她，她像踩高蹺一樣。

“我表姐這幾天輸慘了，她啥也不想干，咋這么沒事業(yè)心呢？我告訴你，人光活著不行，就是得有事業(yè)心?！?/p>

小雨媳婦是在說自己有事業(yè)心，傳銷也算事業(yè)？這倒讓我開了眼。我恍惚了一下，才想起她說的是我大嫂，她倆是表姐妹，當(dāng)年是大嫂做的媒，她才嫁來罕村。那時(shí)兩人關(guān)系很好，整天黏在一起，說婆婆的種種不是。后來，她們兩家的父母出了狀況，才老死不相往來。

大嫂每天都去打麻將，要穿過一條街，輸贏全村人都知道。

幾個(gè)老頭兒在橋頭下棋，跟我們招手。小雨媳婦抒情的時(shí)候，他們都能聽到。

我想笑，卻沒敢笑出來。小雨媳婦挽住我的手，看了看前后，說：“剛才車上人多，我沒好意思說。有一天藍(lán)芬罵你了。”我不習(xí)慣讓她挽著，她的手很黏，像煮玉米一樣發(fā)散著熱氣。我借故抽出了手，問藍(lán)芬罵我什么。小雨媳婦有些不滿，潦草地說：“其實(shí)也不是罵你，她是罵彭蓉。她為啥說你是彭蓉？”

更小的時(shí)候，我跟藍(lán)芬姐去采菜，要去很深的玉米地里。那年頭地里連草都不愿意長(zhǎng)，家里的羊、兔子，生產(chǎn)隊(duì)的大牲口小牲口，都靠青草養(yǎng)活。有一次，我割了一筐青草，賣了五分錢。藍(lán)芬姐說我吃了虧，因?yàn)楦畹亩际呛貌荨Ｋ{(lán)芬姐說：“完全可以摻些大藥、蒿子之類，只要是綠的就行?！?/p>

跟著藍(lán)芬姐采菜的有三四個(gè)孩子，都是我的小伙伴。野草不好找，野菜更難找，所以要跑更深更遠(yuǎn)的地方。我們兜了好大一個(gè)圈子，剛鉆進(jìn)玉米地，就被護(hù)青的二驢盯上了。人起這樣的名字，脾氣會(huì)好嗎？我們事先有規(guī)定，只要有人追，不能往一起跑，要呈菊花狀，散開了跑?？啥H不管小孩子，他只盯藍(lán)芬姐一個(gè)人。藍(lán)芬姐穿著花上衣，臂彎里挎著籃子，在玉米地里風(fēng)馳電掣?？稍僭趺磁σ矝]有二驢跑得快，他是個(gè)四十多歲的壯漢，眼看就要追上了。藍(lán)芬姐突然蹲下身，把褲子脫了，裝解手。二驢剎不住閘，闖進(jìn)另一壟玉米地，順便踅了個(gè)彎，往回跑。二驢是羞臊的，他還是個(gè)光棍。藍(lán)芬姐順順當(dāng)當(dāng)提起籃子跟我們會(huì)合，把我們樂得呀。一是贊揚(yáng)藍(lán)芬姐有辦法，二是羨慕她到底是大女孩，若是我們假裝解手，人家說不定會(huì)照我們屁股上給一巴掌。

說藍(lán)芬姐是我們的偶像一點(diǎn)也不為過。那天我們都采了很多野菜，稱得上滿載而歸。

童年的有關(guān)記憶就是這么多。知青下鄉(xiāng)時(shí)，我們已經(jīng)稱得上少年了。特別是我，一邊放羊一邊看《紅樓夢(mèng)》?？赐炅艘槐緯?，只記住了一個(gè)尤二姐。因?yàn)槲夷棠逃袎K金子被藍(lán)格子手絹包著，我特別想知道吞下去會(huì)不會(huì)死人。有一陣子走對(duì)角線去上學(xué)，連續(xù)幾天都議論藍(lán)芬姐。小趙從她家搬走后，她每天都去知青點(diǎn)，人家吃餃子，她跟著包，包完了就回家。她一個(gè)也吃不上。就這樣，彭蓉也對(duì)她有意見，到處散布有關(guān)她的謠言，說她夜里把腳伸進(jìn)小趙的被窩里，說她屁眼生蟲子讓小趙捉出來。這些細(xì)節(jié)都非常生活化，沒有哪個(gè)人屁眼沒生過蟲子，俗稱肛門蟲，奇癢無比。若是沒人幫忙，蟲子不會(huì)自己鉆出來。藍(lán)芬姐跟彭蓉的那場(chǎng)戰(zhàn)斗我們都是旁觀者，知青宿舍外面就是長(zhǎng)條坑，生著很多蘆葦。兩人從早晨一直打到天大黑。現(xiàn)在想一想，我們都?jí)驔]良心的，因?yàn)樵谒团砣刂g，我們理應(yīng)站在藍(lán)芬姐一邊，可當(dāng)時(shí)的情境是，我們誰的一邊也不站，是純粹的看客。放學(xué)回來，她們還在那里戰(zhàn)斗，我們趕忙跑過去，把書包抱在懷里，看得津津有味。最后，她和彭蓉?fù)Пг谝黄?，從坑沿上滾了下去?？拥紫率歉畹舻奶J葦，上面結(jié)一層冰，蘆葦削尖的茬口就像劍一樣直指天空。兩人多虧穿著厚棉衣，否則會(huì)讓那些“劍”扎得鮮血淋漓。

哦，這是我的想象。要是夏天衣衫單薄，也不會(huì)有削尖的蘆葦。那時(shí)蘆葦長(zhǎng)得密不透風(fēng)，人大概也滾不下去。

因?yàn)檫€有業(yè)務(wù)，小雨媳婦一進(jìn)村就跟我分手了。她是這樣說的：“大黑順的媳婦最近也開蒙了，愿意加入我們的團(tuán)隊(duì)中來。干點(diǎn)啥都比你大嫂強(qiáng)，整天搓麻將，是正經(jīng)人干的事情嗎？”我揮手跟她告別，愁腸百轉(zhuǎn)地走進(jìn)哥哥家，母親在床上躺著?？匆娢?，母親緊張地問：“你咋又來了？”

我在床邊坐下。母親的緊張傳染給了我，我有點(diǎn)不好意思。我咋又來了呢？老實(shí)說，我也不是專門來看母親，我還有別的事情，但我不愿意說，說了她也未必能懂。她八十四歲，年輕的時(shí)候長(zhǎng)得七竅玲瓏，現(xiàn)在變成了一根筋。

母親第一天回罕村是我送來的，母親說：“你別老來看我，好像對(duì)你大嫂不放心似的。你大嫂也不愿意你們老來?！?/p>

“我大嫂說的？”

“是我猜的?！?/p>

我嘆息一聲。這其中的餡，也遙遠(yuǎn)凝重得讓人透不過氣。倒退三十年，父親給弟弟蓋了一層大房，分家的時(shí)候，明確給了弟弟，也明確要跟弟弟住到老。后來弟弟一家搬到了城市，父母也一并跟了去。父親去世以后，弟弟一家做生意，每天早出晚歸，母親跟我住了幾年，總抱怨家里沒人，沒伴兒，出去不認(rèn)識(shí)路。她的心事我懂，她想回罕村了?？晌叶帜苋绾?？再早幾年，母親還不太老，我也抱怨過，當(dāng)初咋就簽了那樣的協(xié)議，跟小兒子一直住到老。明明還有大兒子嘛。因?yàn)槟贻p，母親振振有詞，她覺得，自己干得動(dòng)，跟誰住都不會(huì)成為負(fù)擔(dān)?？蓛纱未笫中g(shù)，母親元?dú)獯髠?，身體迅速衰敗了。就是因?yàn)檫€不太老，她能把心事藏在心里，表達(dá)得迂回，我可以裝聽不見。某一天，她活出感覺來了，斬釘截鐵地說：“我要回罕村！”

我跟弟弟商量，把老宅收拾一下，請(qǐng)個(gè)保姆照顧母親，真不一定是壞事。

可母親是一個(gè)老傳統(tǒng)，自家的錢，哪能輕易給別人，“我就住你大哥家，讓他給我騰個(gè)屋，你把我送過去?！蹦赣H給我下命令。

這個(gè)彎子轉(zhuǎn)得有多難，誰都不會(huì)體會(huì)。我說出母親的愿望時(shí)，羞得頭都不敢抬。大哥、大少、息爺，現(xiàn)在只是個(gè)養(yǎng)豬的，行情不好，年復(fù)一年地賠，聽見“人民的生活水平日益提高”就生氣。嫂子的嘴就像把刀子，能把你割得一片一片的。

所以對(duì)這個(gè)世界母親都毫無顧忌，可她顧忌大哥大嫂，也說明她還沒老到不可救藥。

“畢業(yè)證的事……有沒有想起放在哪兒？”我還能說什么呢。

母親又打開了百寶箱，徒勞地一點(diǎn)一點(diǎn)翻檢。翻了幾下，母親有點(diǎn)扭捏，問我：“你帶錢了嗎？”

母親從沒主動(dòng)跟我要過錢。每次給錢她都要反復(fù)推托。有點(diǎn)本老太太不缺錢的豪邁。她的手上戴了四個(gè)金戒指，腕子上還有兩個(gè)金鐲子。我曾提議讓她卸下兩個(gè)，多沉。母親不依。

“上次給了您五百塊，這才幾天，這么快就花沒了？”

母親發(fā)愣，看著窗外。她可能以為我是在拒絕，臉上一點(diǎn)一點(diǎn)漾上來愁苦，嚇了我一跳。窗外的一棵木槿今年沒有發(fā)芽。每次看見它，我都會(huì)生出不祥的感覺。

母親摸衣兜。紫花的罩衫是她自己在塤城買的。母親特別喜歡自己買衣服，穿在身上是個(gè)成就。她站到穿衣鏡前，認(rèn)真地問我：“穿上這身，我顯得年輕嗎？”“年輕！像十八的?！蔽艺f。母親笑得很愉悅。

“丟了？”我問。

“沒丟。”母親答。

我說：“給大嫂了吧？”

讓我猜著了。

母親不好意思地說：“不是我主動(dòng)給，是她要的。好大個(gè)人，我總不能讓她白張嘴?！?/p>

我說：“給她就對(duì)了。都是自家人，不給她給誰？”

話是這樣說，心里還是疼痛又無奈，一個(gè)整天戰(zhàn)斗在牌桌上的人，大概身后得跟個(gè)印鈔機(jī)才行。

“我去看看藍(lán)芬姐。”點(diǎn)出幾張鈔票塞給母親，母親長(zhǎng)出了一口氣?！八f我是彭蓉，我要去問問，她為啥說我是彭蓉。”

這個(gè)理由真是不能再充分。

“你不回來吃飯了？”母親問得小心翼翼。

“不回來了?！蔽抑滥赣H擔(dān)心。她怕給大哥添麻煩。

母親這下放松了，說：“她對(duì)不起彭蓉。要不是因?yàn)樗?，彭蓉就不?huì)上吊。”

陳年往事母親都還記得。我說：“彭蓉懷孕了，她做下了丑事。”

母親說：“要不是小趙不要彭蓉，彭蓉就不會(huì)做下丑事?！?/p>

嗨，這真是奇怪的邏輯。母親的腦袋瓜怎么像抹油了，轉(zhuǎn)得這么快?！芭砣刈鱿履敲闯蟮氖?，能怪別人嗎？”我說。

“彭蓉在樹上掛著，小趙跪在地上，抱著彭蓉哭，藍(lán)芬上去拉開了小趙，把彭蓉的褲子扯了下來。彭蓉的肚子鼓出來了一個(gè)包，是孩子的腦袋。藍(lán)芬指點(diǎn)著說：‘孽種，她懷的是孽種！她都沒臉活著，你哭她干啥！’”

“小趙從那兒就走了，再?zèng)]回來。藍(lán)芬瘋了一陣子，就不瘋了?！?/p>

我查看了一下母親的藥，降壓的、降糖的、恢復(fù)腦細(xì)胞的，小學(xué)生考試一樣問她各種藥的吃法，母親說得全對(duì)。我這才問：“大哥呢？”

母親朝西屋指了指，說：“人家看電腦，一天一天也不理我。”

我說：“外面那么多老伙伴，您去找別人玩兒?！?/p>

我站起身往外走。母親說：“甭告訴你大哥，省得他送你。”

五

一輛斯太爾堵在街中心，我就知道響四回來了。響四跟扣子是一個(gè)祖爺爺，小時(shí)候我們一起玩兒，大家都要讓著他。因?yàn)獒t(yī)生說他有心臟病，活不過八歲。他打小就是個(gè)胖子，跑幾步就喘得厲害，不停地說“我要死了，我要死了”。結(jié)果，八歲那年他媽給他做了新衣服，想等死的時(shí)候穿，可他沒死。十歲也沒死，十八也沒死。后來就娶了媳婦。

響四光著脊梁從院子里出來，一只手在胸脯上抹，兩顆乳頭像紫葡萄干一樣。我問他啥時(shí)回來的，他說昨天晚上?！跋胍估锼瘋€(gè)踏實(shí)覺，就是睡不著?！蔽覇査麨樯端恢?，他說雙全鬼哭狼嚎。我朝后看了看，雙全跟扣子家不是緊鄰，還隔著線板和小莊家。我問：“雙全咋了？”響四說：“他想去藍(lán)芬的屋里睡覺，藍(lán)芬不讓他去。”我說：“藍(lán)芬為啥不讓他去？”響四說：“不知道。他們家的事，誰知道。”

“藍(lán)芬當(dāng)雙全是哥哥。”想起在水里被木頭戳死的剛頭，我覺得這是個(gè)解釋。

“屁。”響四不屑。

“照你看呢？”我真是好奇。我從小就是個(gè)喜歡猜悶兒的，任何出謎的在我面前都無法逃遁，我磨死他（她）?！澳慊貋硪院笥袥]有見到藍(lán)芬姐？”

“見到了。她管我叫二叔，好像我爸還活著。我湊到近前跟她說睜開你美麗的大眼睛看看我是誰，我是不是響四？藍(lán)芬姐就笑了。”

“聽說有人找她看來生前世？”

“都是吃飽了撐的。她要是能看，我也能看?！?/p>

一句話，說得我心里特別豁亮。到底是跑大車的，見多識(shí)廣。我問他這次去哪兒出車了。他說：“去了內(nèi)蒙古，在沙漠里走了三天，人影鬼影都不見。這太陽(yáng)曬的，要把肥肉曬成油得虧我沒有?！彼戳丝醋约旱膬蓚€(gè)肩膀，冒紫銅似的光。小時(shí)候的一身肥膘都不見了蹤影。我問他拉的啥，他說斷橋鋁?；貋砝氖且卉嚰?，都不夠過路費(fèi)。接收貨物時(shí)人家想少給一千塊錢，他說：“我把車就橫在廠家門口，不給錢我就不走，他們報(bào)警了我也不怕?！?/p>

“后來呢？”

“一分錢都沒少給我，還請(qǐng)我吃了一頓飯?！表懰恼f得特別驕傲。

我豎了下大拇指，響四能干，還勇敢。一個(gè)人開車在沙漠里走，不是容易的事兒。他問我去干啥，我說想去看看藍(lán)芬姐。他說：“看她干啥，瘋瘋癲癲的。”

“她瘋嗎？”我問。

“要不就是裝瘋?！彼f。

“她說我是彭蓉，我想問問她為啥說我是彭蓉。”我也沒有別的更好的理由。

“說你是王母娘娘也沒啥稀奇?！表懰恼f，“她打年輕的時(shí)候就云山霧罩。她和她媽，都心氣兒太高。”

哦？這可聽著新鮮。

“彭蓉不就是那個(gè)女知青嗎？”

我點(diǎn)頭。

響四從褲兜里摸煙，抽出一支叼在嘴上，問我抽不抽，我急忙擺手。“若不是藍(lán)芬出幺蛾子，誰還記得那個(gè)吊死鬼。藍(lán)芬年輕的時(shí)候一心想嫁到大城市，吃得好，穿得好，又有公園又有電影院。大城市是那樣好嫁的？嫁不成就完了，找個(gè)踏實(shí)人好好過日子，現(xiàn)在也該兒女成群了。弄成現(xiàn)在這樣裝神弄鬼，怪誰？”

說石破天驚都不為過，我覺得，響四是在我頭上敲開了一道縫，從里面颼颼往外冒風(fēng)。

“可是，”我說，“她是死了又活了的。一九二五年，有一個(gè)叫塔哈拉·貝伊的埃及人……”我想復(fù)述趙老師的話，可我說不順暢，只得閉了嘴。響四顯然也不想聽，他撇著嘴說：“你不如我了解她，她就是裝神弄鬼?！?/p>

我不方便表態(tài)。

響四又說：“要不是他媽死乞白賴，當(dāng)年知青小趙也不會(huì)住她家，就不會(huì)生出那么多事端。彭蓉和小趙說不定會(huì)好好的，也不會(huì)有開追悼會(huì)的事，藍(lán)芬就不會(huì)挨打掉了三顆牙。你記得嗎？”

我搖搖頭。

響四說：“彭蓉死的時(shí)候留下了一個(gè)小本子，巴掌大，里面寫的都是遺言。她當(dāng)年原本可以不下鄉(xiāng)，可為了跟小趙做伴，也報(bào)了名。她說跟藍(lán)芬打的那一架，傷透了自尊，為了療傷才想遠(yuǎn)走。能走多遠(yuǎn)呢？去塤城學(xué)了三個(gè)月的醫(yī)療知識(shí)，很快又回來了。為了爭(zhēng)取這個(gè)名額，她答應(yīng)了色瞇瞇的支書老葛。原本想回來就做個(gè)好赤腳醫(yī)生?？纱箨?duì)辦公室跟醫(yī)療室隔一道墻，老葛經(jīng)常來騷擾。再?zèng)]想到的是自己會(huì)懷孕，而又對(duì)懷孕毫無辦法。想來想去無路可走，只得一死了之。”

唉，那年月。

“老葛當(dāng)天就被公安抓走了。再回來已經(jīng)是十幾年以后了，人就剩一把骨頭架子。鄰居每天放雙喇叭錄音機(jī)，把他震得無處躲藏。他就一天一天去橋頭坐著，背對(duì)著一群打牌或下棋的老頭兒。當(dāng)時(shí)彭蓉父母唯一的條件，就是要在罕村開個(gè)追悼會(huì)，所有的人都參加。這個(gè)條件不簡(jiǎn)單，所有的人，包括在外務(wù)工的、上學(xué)的。老師提前告訴我們，追悼會(huì)要奏哀樂，別忘記用手指蘸點(diǎn)唾沫抹眼皮?？晌覀冋竞藐?duì)列，他們打起來了。彭蓉的父母和一個(gè)姐姐原來早有準(zhǔn)備，他們就想在全村人面前打藍(lán)芬姐，幾個(gè)小伙子拉都拉不開。他們就是想打死她。”

一輛帕薩特停在街口，司機(jī)搖下車窗，問藍(lán)芬大仙在哪兒住。響四小聲說：“不告訴他。”

“到底是二哥哥還是愛哥哥呀？”暑假支農(nóng)，我和六個(gè)同學(xué)跑到生產(chǎn)隊(duì)找活計(jì)，隊(duì)長(zhǎng)讓我們站成一排，說留倆個(gè)子高的，其余都回家斗蛐蛐去吧！

我和小文來到打麥場(chǎng)，管往機(jī)器跟前抱麥子。那不是個(gè)好活計(jì)，麥芒扎到臉上，又癢又疼。藍(lán)芬負(fù)責(zé)用三股叉挑花秸，那是機(jī)器的嘴里吐出來的，脫凈了麥粒，花秸像魚一樣滑。她穿一條咖啡色的微喇叭褲，一雙針織面的綠布鞋，有一點(diǎn)鞋跟。上身是一件水紅格子的襯衣，大紅的兜兜露出一個(gè)三角，上面繡一朵梅花。人們議論說，她就這一身好衣服，已經(jīng)穿一春一夏了。

藍(lán)芬第一天穿著來上工，簡(jiǎn)直驚艷??！社員的褲子都是上寬下窄，滴里嘟嚕，藍(lán)芬的褲子大腿是緊的！大家圍過來，問她衣服哪兒來的。藍(lán)芬說大城市的百貨大樓。大家就知道她去城里找過小趙，沒有小趙，百貨大樓的門朝哪邊開藍(lán)芬都未必知道。

“你見到小趙了？見到小趙的媽了？你管他媽叫啥？”

那雙針織面的半高跟綠鞋子輪流在女人腳上試，有人總覺得地不平，在地上蹭。蹭完了才知道，原來不是地不平，是鞋跟不平。其實(shí)就是多出來那一塊，若用現(xiàn)在的眼光看，那算平底鞋。但那時(shí)大家都覺得這已經(jīng)是高跟了。

藍(lán)芬喜歡大家跟她開玩笑，問她是二哥哥還是愛哥哥。藍(lán)芬會(huì)羞紅了臉，小肉鼻子上的幾顆淺麻子蠢蠢欲動(dòng)。藍(lán)芬在我們隊(duì)算好看的，但放到全村，就排不上號(hào)了。村里有文藝宣傳隊(duì)，那些大閨女在臺(tái)上涂胭脂抹粉，那才叫俊。休息的時(shí)間大家都坐在一起聊天打牌，那些牌的圖案和數(shù)字碼都要磨沒了，沒有大王小王，就用煙盒紙畫一下。

藍(lán)芬姐總是獨(dú)自郁郁地坐在麥秸垛的陰影里，屁股底下坐著三股叉的桿。

“她又想小趙呢，”媳婦們說，“她和小趙能成嗎？”

有人說：“能——成?！甭曇衾瞄L(zhǎng)，一聽就透著虛偽。

隊(duì)里的馬車從地里往場(chǎng)院拉麥捆子，小趙跟車。他原本是個(gè)瘦高個(gè)兒，下鄉(xiāng)幾年，更瘦了。顴骨凸出來，眼睛像大眼賊田鼠一樣，布滿辛苦的血絲?？匆婑R車進(jìn)場(chǎng)院，藍(lán)芬趕緊舀一瓢涼水送過去，小趙喝完，用袖子抹嘴巴，兩人要對(duì)半天眼，藍(lán)芬才一跳一跳地往回走，像只青蛙一樣。

這個(gè)情景一去不復(fù)返了。

眼下跟車的是另一個(gè)人，也像小趙一樣瘦，但不是小趙。自從上冬的時(shí)候逃走，小趙就再?zèng)]回來。過了年，村里的知青都走了，有的連鋪蓋卷都沒帶。藍(lán)芬的春天有多漫長(zhǎng)，看那身衣服就知道了，有時(shí)候紅格褂子上有一層白堿，她也不知道脫了洗洗。夏天這樣熱，她還穿著厚褲子。媳婦們說，那褲子脫下來能站著，就像鐵打的一樣。

她經(jīng)常寫信，也收信。有一天，她故意當(dāng)著別人的面拆信，有個(gè)媳婦嘴快，說：“你收到的信，字怎么也像你寫的?。　?/p>

藍(lán)芬弓起腰背，“哇”的一聲哭了。

藍(lán)芬姐就像一個(gè)傳奇，活在人們的嘴巴里。后來生產(chǎn)隊(duì)散了，分田到戶了，改革開放了，世道在變，人們都在變，藍(lán)芬姐不變。起初也有人想給她做媒，或哪里做個(gè)填房，都被藍(lán)芬姐罵跑了。藍(lán)芬姐說那些人沒好心，都是來害她的。后來人們就把藍(lán)芬姐忘了，各忙各的營(yíng)生，想不起還有一個(gè)沒出嫁的人?？圩酉眿D經(jīng)常說這位大姑姐的種種不是，有潔癖，大冬天也要燒熱水洗澡，又費(fèi)柴又費(fèi)煤。經(jīng)常神秘地失蹤兩天，誰也不知道去干什么了。后來她生了個(gè)腦癱兒子，被藍(lán)芬姐一把屎一把尿拉扯著，扣子媳婦也沒個(gè)好言語。她就是那樣的人，說話喜歡“橫”著出來。她又承包了大片的西瓜地，藍(lán)芬像驢一樣地給她干活兒。藍(lán)芬圖個(gè)什么呢？罕村的人都想不通。

大人的世界，小孩子看不懂。那個(gè)麥假我經(jīng)常偷偷看發(fā)呆的藍(lán)芬姐，我喜歡看她，她就像個(gè)謎面。她坐在麥秸垛下，蠟像一樣毫無表情?？梢诧@得深沉、孤傲、與眾不同。她幾乎沒跟我說過話，也沒見她跟任何人說話，這跟早先不同。藍(lán)芬姐是個(gè)很喜歡說話的人，而現(xiàn)在，她簡(jiǎn)直成了啞巴。有時(shí)候，我湊近她，想跟她回憶當(dāng)年帶領(lǐng)我們看電影、采野菜的光輝歷程，還有她假裝解手嚇退了護(hù)青的二驢。藍(lán)芬姐的目光直直打過來，看你，又像沒看你，眼神有些空茫，顯得有些遙遠(yuǎn)。

說出來真夠害臊的，我讓藍(lán)芬姐嚇跑了。然后，我還想再見見藍(lán)芬姐，看看她到底成了什么樣子，死掉一回，搖身就變成了另外一個(gè)人，換成是你，你不好奇嗎？好奇心害死人啊！可就像你知道的，這不是件容易的事兒。過去任何人家的門子我都可以隨便串，那時(shí)父母都還居住在老街，我便是個(gè)十足的老街人，推誰家的門都不犯怵?，F(xiàn)在卻需要理由，就像我回罕村需要理由一樣。甚至，看母親都不再是理由。如果我再發(fā)些酸，那就是，村莊已經(jīng)不是我的，老街就更不是了。它們更像遺產(chǎn)，被別人繼承了。那天我跟響四聊了許多話，聽他講跑大車的經(jīng)歷是件過癮的事兒。這時(shí)我才知道，我好想跟人隨便聊點(diǎn)什么。離開老街這些年，老街有了形而上的意味。后來談話被響四媳婦打斷了。她把我拉進(jìn)院里。響四家到處干干凈凈，他媳婦是個(gè)能干的人。響四媳婦問我：“那個(gè)長(zhǎng)桿煙袋，最少也有一百年了，能算文物嗎？”她說的是藍(lán)芬姐叼的那桿，我還沒看到。響四痛斥媳婦說：“動(dòng)那心思干啥，有你啥事兒！”我清楚，響四多少有些好面子，覺得媳婦惦記人家的煙袋不體面。我不說話，響四媳婦也不說話。氣氛有點(diǎn)悶，我借口往外走，響四媳婦嚷了句：“那煙袋是祖上留下來的，要是值錢，也有我一份！”響四不耐煩地?fù)]了下手，像轟雞一樣往回轟媳婦。他送我到大門外，說她這一輩子不容易，愛干啥干啥吧。

他說的是藍(lán)芬姐。

在響四的注視下，我沒好意思往北走。可我的心思都在北面的那條路上，兩邊是毛白楊，夏天有濃重的暗影。藍(lán)芬姐穿一身藍(lán)布衣服，頭發(fā)綰成雞蛋大的髻，肩上扛著一把鎬，影人兒似的穿過來，上了大堤。這里是一個(gè)死角，輕易看不到人，人也看不到她。有時(shí)我在大堤上遛彎，能看到遠(yuǎn)處地里的一個(gè)黑點(diǎn)。知道那是藍(lán)芬姐匍匐著，拔草或給瓜秧打蔓。那年第一次流行小西瓜，黃瓤，讓扣子掙了大錢。村里人說：“許多大老爺們兒都頂不上一個(gè)藍(lán)芬，藍(lán)芬把一個(gè)瓜園打理成了搖錢樹。”

可我從沒走過去跟她說句話。我一個(gè)游手好閑的人，走過去干什么，看人干活兒？

六

順著大堤朝南走，我又遇見了成果。他沒事就在堤上轉(zhuǎn)，查看魚情。他的眼睛也像魚的眼睛一樣，鼓了出來，估計(jì)是魚吃得太多了。夾鼻高聳，頭發(fā)卷曲，他年輕的時(shí)候是個(gè)中看的人，曾經(jīng)相過很多次親，最后找了一個(gè)個(gè)兒子不高、臉盤也不俊的人。村里人教訓(xùn)不務(wù)實(shí)的孩子常說“你看看成果頭”，小名后面帶個(gè)“頭”字，也是風(fēng)俗。可他的媳婦是出了名的能干，在村辦企業(yè)打工，一天也不閑著。現(xiàn)在那些企業(yè)都黃了，她才賦閑在家。還有小雨媳婦，干活都是一把好手。那時(shí)村里雖有十多個(gè)企業(yè)形成了良性循環(huán)，到底也沒能循環(huán)下去，現(xiàn)在那些廠房都空著，被附近的人家轟進(jìn)去幾頭豬。

成果說：“又來瞅老太了？”我說：“又來了?！彼f：“管管你大嫂吧，有一天輸了好幾百，又不是有錢人，一直這樣還輸?shù)闷?？”我說：“你今天沒撈魚？”他說：“總撈也沒有，要等著遠(yuǎn)處的魚朝這邊游?！蔽蚁肫鹆撕永镔\綠的水，發(fā)散著一股腥氣。那綠卻不是好綠，黏稠得就像毛玻璃。我說：“這水都不流動(dòng)，魚會(huì)游過來？”成果說：“水是死的，魚是活的?！闭f完這話，我們已經(jīng)錯(cuò)開了幾步的距離。我叨咕了句，“水是死的，魚是活的，這話不能再對(duì)了?！?/p>

十幾個(gè)年老的或不太年老的女人都在大堤上坐著，坐馬扎、板凳，或者像我母親一樣拿一塊泡沫板，直接坐到土牛上。兩邊粗壯的楊樹遮出了濃厚的樹蔭，真是一個(gè)乘涼的好地方。有風(fēng)習(xí)習(xí)從北面刮來，撩動(dòng)著那些人的白發(fā)。三嬸子二大娘都在人群里。她們有的比母親年紀(jì)大，有的比母親年紀(jì)小，可都比母親身體好。所以她們能攀上那樣高的堤，母親卻不能。母親就是因?yàn)樗齻儾艌?zhí)意回罕村，一趟一趟地往老街走?，F(xiàn)實(shí)卻是，母親攀不了這樣高的河堤，她被人群拋棄了。到了這個(gè)年齡我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于母親來說，兒女不重要，能說話的人才重要。

母親到老街找不到人，才回家。在床上躺著，抱怨哥哥跟她一句話也沒有。

她們七嘴八舌跟我打招呼，“咋不吃飯走？”“咋不多陪陪老娘？”我賠著笑臉說：“還有事，得趕回去?！钡膊皇r(shí)機(jī)地說：“到我家去串門吧，我老娘想你們?！蹦切┤硕紦u頭，說歲數(shù)大的人串門不招人待見。我就明白了。同時(shí)越發(fā)為母親的處境悲哀。誰都幫不上誰的忙，自己都幫不上自己。

母親在我家，我到處給她找老伙伴，甚至想管人家飯，人家都不愛來。年紀(jì)輕的愛去廣場(chǎng)跳舞。年紀(jì)大些的只要腿腳好，到處去見騙子。

有一次，遇見一個(gè)拿小板凳的人，跟母親的年齡差不多。我追上去，費(fèi)了半天口舌也沒說動(dòng)人家來串門。她說：“外面發(fā)雞蛋呢，一個(gè)人倆?？匆娢业陌宓蕸]有？就是準(zhǔn)備排隊(duì)坐著的?！?/p>

“昨夜雙全把玻璃砸了?！眱删浜岩院?，二大娘就把我忘了，她們傾著身子往一塊兒湊，繼續(xù)剛才的話題，“雙全也哭，扣子兩口子也求，讓藍(lán)芬開門，藍(lán)芬就是不開。雙全不是哭一宿兩宿了。轉(zhuǎn)眼有十多天了吧？”

三嬸子說：“藍(lán)芬裝死那天是六月初六，今天都二十了。”

裝死。我吃了一驚，悄悄停下了腳步，轉(zhuǎn)到了一棵樹旁。

二大娘說：“雙全死豬心，扣子媳婦不死豬心。實(shí)在叫不開門，扣子媳婦回屋去睡覺了，雙全用一塊石頭把玻璃砸了，想從窗戶爬進(jìn)去，被藍(lán)芬推了下來。她家新蓋的房子，窗臺(tái)高，下面又是水泥地，雙全摔得不輕，大腿都摔壞了?？圩酉眿D罵了半宿，她現(xiàn)在不敢罵藍(lán)芬，她罵雙全。說雙全就是坑人精，咋不早點(diǎn)掉河里淹死！”

三嬸子說：“這一家人。嘖嘖，這一家人。”

二大娘說：“今天一早就來了輛小汽車，想請(qǐng)藍(lán)芬去看陰宅。藍(lán)芬吧嗒著長(zhǎng)桿煙袋說不出去。那人說，先生就在這里看，就在小嶺子山后，那里是個(gè)山洼，前邊有座水庫(kù)。風(fēng)水好不好？”

“她是千里眼？”說話的是侄媳婦，她長(zhǎng)了個(gè)疤瘌眼。她男人前不久去世了，最近才加入這個(gè)陣營(yíng)。

三嬸子問：“藍(lán)芬是咋回答的？”

二大娘說：“藍(lán)芬閉上眼想了會(huì)兒，說那里是風(fēng)水寶地，葬的時(shí)候要頭朝北，腳朝南。那人問，一把骨灰，咋分得清頭腳？藍(lán)芬說，匣子端在手里顛三下，重的那頭是北，輕的那頭是南?！?/p>

突然就都不說話了。我猜，是話題進(jìn)行到這里犯忌了。二大娘抱了一下膀子，怕冷的樣兒。她在這群里年歲最大，八十七了。

疤瘌眼住在街對(duì)面，她其實(shí)比二大娘離藍(lán)芬家還近。她說：“要說扣子媳婦也夠意思，一天三頓伺候藍(lán)芬，藍(lán)芬越來越事兒媽。菜不是咸了就是淡了。油不是多了就是少了。有時(shí)還發(fā)脾氣，說扣子媳婦成心。扣子媳婦過去哪受過這個(gè)，她跟我說，我哪是她媽，她是我媽！”

三嬸子說：“她還叫？”

疤瘌眼說：“她還叫。要不，扣子媳婦怕她？”

三嬸子說：“扣子媳婦真信她？”

疤瘌眼說：“你們都不信，我信。藍(lán)芬要不是成精，那些開小汽車的會(huì)來找她？”

二大娘哼了聲，不同意疤瘌眼的觀點(diǎn)。她輩分小，年齡也小，沒多少見識(shí)，觀點(diǎn)不足以引起重視。二大娘吃力地一手扶著地站起身，寬大的身形晃了晃，才站穩(wěn)。二大娘用扇子扇了兩下后背?！霸摮燥埩??！彼灶欁缘刈吡恕?/p>

罕村大多數(shù)人都不信藍(lán)芬，信的都是外邊的人。“這消息傳得比風(fēng)都快，第二天就有人上門來找藍(lán)芬?！边@話是小雨說的。燕山大街是一條橫街，栽種著許多大葉梧桐。我就是在樹底下等車的時(shí)候看見了小雨。小雨汗流浹背走得很快，邊走邊四下張望。小雨說：“外面的人也不知道是怎么回事，竟然有上香的，就在扣子家門外的石頭上，設(shè)了香案，磕頭便拜。那是一個(gè)拄雙拐的人，據(jù)說有天大的冤屈。藍(lán)芬姐問他想問啥，他說問冤屈能不能昭雪。藍(lán)芬姐說：‘能昭雪，你回家等著吧?！侨司团d高采烈地走了?！毙∮赀M(jìn)城來找媳婦，怎么那么巧，讓我碰上了。碰見罕村任何人我都會(huì)敘談幾句，何況是小雨。我拉小雨進(jìn)了冷飲店，給他買了杯檸檬水。小雨喝了一口，皺著眉頭說：“這有啥好喝的，酸死個(gè)人?！蔽艺f：“那就來一杯咖啡？”小雨高興地說：“好，喝咖啡?！?/p>

小雨黑紅的臉膛泛著油光，一口一口喝得特別莊重。小雨家在罕村是上等戶，他父親在采購(gòu)股工作。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，家家買煤買自行車都少不得求他父親。后來他父親去世了，小雨學(xué)了泥瓦匠，整天跟泥水打交道。小雨媳婦總嫌那些活計(jì)臟，他們年輕的時(shí)候分分合合的，沒少鬧離婚?；闆]離了，小雨的技術(shù)越來越精湛，現(xiàn)在統(tǒng)領(lǐng)一支小隊(duì)伍，在左右鄰村都有名。小雨媳婦干傳銷這些年，人顯得光鮮，比同齡的村里女人年輕，就是不知道有沒有掙錢、掙了多少。

我問他到哪里去找媳婦。他說：“就知道媳婦在塤城，具體在哪兒我也不知道?！?/p>

我說：“你沒有給她打電話？”

他說：“打了，媳婦的電話從昨晚一直關(guān)機(jī)?！?/p>

我說：“沒有聯(lián)系你就跑來找，這哪里找得到?！?/p>

小雨說：“我來就是碰碰運(yùn)氣。這不一下就碰見了你？”

我說：“你有個(gè)大致方向也好，或者，有她朋友的電話問一問。對(duì)了，大黑順的媳婦跟她有業(yè)務(wù)往來，她知道不知道？”

小雨說：“她不知道，已經(jīng)問過了?！?/p>

我問她這些年有沒有賺錢。小雨說：“賺啥錢，我掙的錢她倒填進(jìn)去不少?！?/p>

她是在搞事業(yè)。我想起來小雨媳婦的話，這話特別有力量。

我的電話響了。一看來電是大嫂，我讓小雨等等，急忙走到了窗前。“喂？”

大嫂說：“你有空回家一趟，扣子媳婦找你。其實(shí)也不是扣子媳婦找你，是藍(lán)芬找你。這幾天她總問，彭蓉呢？”

大嫂話音未落，我就向小雨告別。對(duì)于我來說，沒有比回罕村更重要的事了，這回總算有了名正言順的理由。我打了一輛車，直接回了家。母親仍在床上躺著，坐起身來說：“我又找了一遍，還是沒找到你的畢業(yè)證?！?/p>

我說：“記性挺好嘛，還記得畢業(yè)證的事。別找了，讓我拿城里去了。”

母親說：“啥時(shí)拿的，我咋不知道？”

我說：“幾年前了，連我都忘了。”

我確實(shí)忘了。不忘我就不會(huì)為了開證明跑到中學(xué)。人家大學(xué)生畢業(yè)以后回去稱“母?！?，自有一份榮光。我們這種鄉(xiāng)辦中學(xué)，可不好意思說什么。

我問：“大嫂呢？”

母親說：“她一分鐘也不舍得耽擱，早上牌桌了?！?/p>

我說我去扣子家看看。母親出溜下床，對(duì)著鏡子抿頭發(fā)，說她也去。

其實(shí)我不想母親去。這里離老街足有一里地，母親走到那里需要老鼻子工夫。

母親也像成精了，說：“你走你的，我不累贅你。”

七

響四家、線板家、小莊家門都關(guān)著，都是一種拒絕的姿態(tài)。是這里經(jīng)常有外人出入，讓他們警惕了。這是我的理解，因?yàn)樵诖謇铮滋旒依镉腥瞬魂P(guān)門，這也是風(fēng)俗。告訴過往的人家里有人很重要，跟宅院不能空太久是一個(gè)道理。我正瞎琢磨，疤瘌眼匆匆朝我走來，她是從扣子家出來的。她年齡大，卻要叫我一聲姑，我是蘿卜小長(zhǎng)在了輩兒上。她的丈夫，我稱作大侄子的人，是改革的弄潮兒。在村里第一個(gè)辦廠，用機(jī)器織松緊帶，賠了;養(yǎng)蚯蚓，賠了;養(yǎng)雕，賠了;用麥秸稈編綠色環(huán)保草帽，又賠了?？傊缮抖疾缓蠒r(shí)宜，人送外號(hào)“老賠”，抑郁了很多年，勉強(qiáng)活到了六十九歲。死的時(shí)候左鄰右舍都放炮，把他崩遠(yuǎn)點(diǎn)。不是討厭他，是在崩霉運(yùn)。

疤瘌眼是矮個(gè)子，兩條腿像風(fēng)車一樣快，年老還能有兩條好腿，真讓人羨慕。她說：“二姑可是來了，藍(lán)芬這兩天總鬧，不吃不喝，非要找彭蓉。扣子媳婦說，上哪兒去找彭蓉？彭蓉早死了，是個(gè)吊死鬼。她是大吊死鬼，肚子里還有一個(gè)小吊死鬼?？圩酉眿D正在掃地，一個(gè)沒提防，藍(lán)芬胳膊掄圓了打了扣子媳婦一煙袋，腦袋瓜差點(diǎn)敲漏了?！蔽覇栠@是啥時(shí)候的事兒，疤瘌眼說：“就是前幾天……現(xiàn)在扣子媳婦說起來，還眼淚汪汪呢。她蠻橫慣了，哪受得了這般委屈。這要是過去……”疤瘌眼賊眉鼠眼起來，沒往下說，可她的眼神里明顯還有內(nèi)容。藍(lán)芬姐可是好脾氣的人哪，怎么變得這樣？我問：“扣子呢？”她說：“扣子去地里了。地里的草長(zhǎng)老高，過去藍(lán)芬姐拾掇，一個(gè)草刺都不長(zhǎng)，現(xiàn)在草能沒腳脖子。”我說：“雙全那孩子咋樣？”疤瘌眼看看線板家的門，確定沒人偷聽，才小聲說：“雙全可不是孩子，他也是個(gè)男子漢。有一天他把藍(lán)芬的門鎖弄壞了，夜里闖了進(jìn)去。藍(lán)芬早有防備，用一把剪刀把他逼了出來。雙全又哭鬧了多半宿，我們家聽得真真的。藍(lán)芬咋還那樣，嫡親的侄子，想進(jìn)就進(jìn)去唄?！彼现曊{(diào)說。

我起雞皮疙瘩了。我摸了下手臂，細(xì)細(xì)麻麻都是小鼓包。我覺得侄媳婦的話有兩層意思，表面一層意思，內(nèi)里還有層意思。鄉(xiāng)間很多人都喜歡這樣講話。有個(gè)成語叫話里有話。她未必知道這個(gè)成語，但她能解構(gòu)這樣的成語，那都是有語言天賦的人。藍(lán)芬姐使用暴力了，不單對(duì)扣子媳婦，還對(duì)自己一手帶大的侄子。這是幾層意思？

“藍(lán)芬姐為什么要那樣？”我問得徒勞。

“誰知道呢？誰都不知道，問她她也不說。問雙全，他說他就想跟姑睡，不跟別人。”

“二十幾年的習(xí)慣，不容易改?！蔽艺f。

“他也就七八歲孩子的智商，”疤瘌眼小聲說，“可身體成人了。”

門口果然有香案，是在石頭上放一個(gè)白托盤，小香爐只有蘋果大，插著紅、藍(lán)、粉三色香。但那香只剩一寸長(zhǎng)，有三根。墻上貼一張畫，是手繪觀音像，戴一頂奇怪的帽子，長(zhǎng)一只小肉鼻子，這活脫脫就是藍(lán)芬姐呀。院子里，雙全靠墻根斜倚著，扭曲的臉，瘦骨嶙峋。右眼吊上了眉梢，不時(shí)朝空中翻一下白眼。鼻子挺拔，嘴唇鮮紅。若不是腦癱，真是個(gè)俊小伙。他的兩條腿就那樣恣意地叉開，我無意中朝那里看了一眼，莫名地有些心悸。“腦癱患者有性功能嗎？”我想起那天搜索出的四千多條答案。第一條這樣回答：腦癱不具有遺傳性，檢查生育能力健全，從醫(yī)學(xué)上來說腦癱病人可以生育，是可以要孩子的。

他斜起眼仁看我，神情中滿是傲慢和挑釁。也許過去就是這副神情，只是我沒意識(shí)到。

我叫了他一聲。他梗起脖子不屑一顧，我才知道那些傲慢和挑釁不是我心里生出來的。

心抽搐一下，便有些寒噤。想藍(lán)芬姐把他從小摟到懷里，在一個(gè)被筒里從小滾到大，要付出多少艱辛。事到如今，藍(lán)芬姐肯定是無路可退亦無路可走，才會(huì)讓他整夜干號(hào)。腦癱大概也分等級(jí)，像雙全這樣，顯然不適合成親要孩子。能成親要孩子的，大概智商和身體都沒受太大影響。平展的水泥地面像汪著水，水里游動(dòng)著許多蝌蚪。我跟誰都沒有說起過，我曾經(jīng)做夢(mèng)夢(mèng)到了藍(lán)芬姐，她在樹上掛著，褲子褪到了大腿根，肚子像扣著一只大瓢，圓鼓鼓，像白十溝的甜瓜一樣爬滿了紋絡(luò)。許多人指指點(diǎn)點(diǎn)，說藍(lán)芬姐懷孕了，馬上就要為小趙生兒子了。

醒來，我驚出了一身的冷汗。那掛在樹上的明明是彭蓉，可就是長(zhǎng)了張藍(lán)芬姐的臉。那年我大概只有十二歲。

扣子媳婦迎了出來，她微微有些駝背，瓜子臉蠟黃，一副心力交瘁的模樣。她原本也不是個(gè)丑女人，雙全就隨了她。是跋扈的性格改變了她的樣貌，使她憑空生出幾分惡相。眼下那幾分惡相被掃平了，變得低眉順眼。她叨叨：“我這輩子就是受罪的命，你看著吧，早晚有一天我會(huì)死在藍(lán)芬前邊?！蔽艺f：“藍(lán)芬姐當(dāng)真認(rèn)不出人？”她說：“認(rèn)不出。為了彭蓉的事你瞧我挨的打?！彼涯X袋伸過來，用手扒開花白的頭發(fā)給我看，那里果然有個(gè)栗子大的包。我說：“聽說她給你掙錢了?！笨圩酉眿D煩躁地說：“哪有幾個(gè)給錢的。那天有個(gè)人拉來五個(gè)西瓜。我說我家里就是種瓜的，會(huì)缺瓜吃？”我問門口上的香是怎么回事。話一出，才想起小雨曾給過說法，那是一個(gè)含了天大冤屈的人。我的記憶力真是越來越差了。可扣子媳婦說：“是一個(gè)丟了老婆的瘋漢，我越不讓他擺他越擺。不讓在屋里擺就在院外擺。”我問藍(lán)芬姐能幫他找人嗎，扣子媳婦說，不能，藍(lán)芬能管死人的事，管不了活人。我看了扣子媳婦一眼，滿腦袋花白的頭發(fā)，臉上都是愁苦，眉宇間皺出一個(gè)坑。她真是一個(gè)不幸的女人。年輕的時(shí)候被騙婚，生下腦癱兒子，眼下又面對(duì)這樣的事，擱誰誰也不容易。進(jìn)門之前，我拉了她一把，小聲說：“藍(lán)芬姐真能辦死人的事？”她卻沒有降下音量，大聲說：“她能！她啥都能！”明顯有怨氣。頓了頓，扣子媳婦壓低聲音說：“好不容易把你盼來了，她說你是誰你就是誰，千萬別反駁她?！蔽覇枮槭裁础Ｋf小心她出手打你。話音未落，里屋傳來一聲：“彭蓉來了？”

我起了一身雞皮疙瘩。這聲音分明不是藍(lán)芬姐的，有一種冰冷咸濕的味道，而且?guī)в忻黠@的城市口音。罕村的口音是沒有二聲這個(gè)音調(diào)的。我輕輕挑開門簾，藍(lán)芬姐朝東盤腿坐著，身上披一件藍(lán)棉襖。襖袖是絨線的，有斑斑油漬，一看就是很多年前的。頭上扣一頂灰色的絨線帽，帽頂拴個(gè)絨線球，都泛著一種古舊的顏色。傳說中的長(zhǎng)桿煙袋終于得見，藍(lán)芬姐吧嗒兩下嘴，卻不見有煙出來。我掃了一眼炕上，沒有煙笸籮，沒有磕煙灰的地方，也不見有火機(jī)或火柴。這都跟我小時(shí)候的記憶不一樣。對(duì)，煙袋桿上還要吊一只煙荷包。這才更像一個(gè)抽煙的人。紫銅煙袋鍋里也沒有煙灰，我突然想伸手摸一摸涼熱，沒敢。我怕她也朝我的腦袋掄一下。這可得不償失。藍(lán)芬姐冷冷地看著我，說：“你好難請(qǐng)啊?！蔽页泽@地指著自己的鼻子說：“你說我？”藍(lán)芬姐怕冷樣地揣了下襖袖，扭頭看著門簾說：“別像賊一樣在那兒藏著，想進(jìn)就進(jìn)來。”

有腳步聲離開了。

藍(lán)芬姐說：“孩子呢？”

我不知道她說的是誰的孩子，想了想，我說：“出國(guó)了?！?/p>

藍(lán)芬姐說：“是出太平洋還是大西洋？”

我險(xiǎn)些笑出聲，難得從她嘴里蹦出這種詞。我說：“哪個(gè)洋也沒去，她去泰國(guó)喂大象了。”

藍(lán)芬姐低頭默想了會(huì)兒，說：“讓我看看你的手。”

我躊躇一下，還是把手伸了過去。我想讓她摸，好感受她的體溫。又怕她摸我，我怕她的手往我的手背上一搭，就有意料之外的事發(fā)生。仿佛我們之間隔著一條河，我或是落水，或是到達(dá)她的岸上，都是恐怖的事兒。我不知道她此刻在扮演什么角色，她臉色蒼白，嘴唇不停地抖。雖然穿了那么多，卻氤氳著一層寒氣。

可她用右手的拇指去摁煙袋鍋，左手從下方托著，煙嘴含在嘴里，這讓她打開了兩只手臂卻顧不上我。這個(gè)動(dòng)作真是很經(jīng)典，看得我又親切又感動(dòng)?？蛇@動(dòng)作明明只是虛晃一招，像演小品一樣。棉襖從肩上滑落，我給她往上抻了抻。

“看樣子沒受苦，還是細(xì)皮嫩肉。有個(gè)手藝就比沒有強(qiáng)，還是給別人打針？”

我愣了一下：“啥？”

她提高聲音說：“葛鴻儒是個(gè)王八蛋，我要是知道是他欺負(fù)你，做鬼也不會(huì)放過他?！?/p>

我吃了一驚。葛鴻儒就是那個(gè)支書，是他讓彭蓉懷了孕。眼下已經(jīng)死十多年了，沒死之前經(jīng)常在橋頭坐著，人們都忘了他曾經(jīng)坐牢的事兒。倒退多少年，他完全可以收下彭蓉養(yǎng)著她們母子，罕村人都這樣說。他除了年紀(jì)大些，也沒啥毛病。可那個(gè)知青妹子寧可上吊也不跟他在一起，哎呀呀，那又何苦懷孕呢？大家都說，老葛吃了個(gè)啞巴虧。誰想到那個(gè)女知青寫日記，讓老葛一跤栽進(jìn)牢里。若不寫，這就該是個(gè)無頭案，罕村人做夢(mèng)也不會(huì)往支書頭上猜。彭蓉起初一點(diǎn)麻煩也沒給他找，自己在乒乓球臺(tái)子上跳來跳去。實(shí)在不能流產(chǎn)，只得用一根繩子上了吊。如果不是留下了日記，誰也不會(huì)想到是葛鴻儒那個(gè)半大老頭子，那年他都五十六歲了，年輕時(shí)死了媳婦，苦熬苦掙了多半輩子，給人的印象特別傳統(tǒng)特別正派。

她認(rèn)定了我是彭蓉。她為什么認(rèn)定我是彭蓉？我細(xì)細(xì)端詳她的眉眼，她始終眼皮子耷拉著，并沒有怎樣認(rèn)真看我。她接觸的人中，我是外人。只有我是外人，我這樣琢磨。那么就是我的外來人身份讓她覺得可以利用？“給別人打針是手藝，”她嘟囔，“懷揣千金都不如手藝在身。”

這話都是我小時(shí)候常聽人說的。她抽動(dòng)一下小肉鼻子，那幾顆淺麻子跟著跳動(dòng)，看上去特別有趣。

“我不是彭蓉?！蔽蚁肟此姆磻?yīng)。我把扣子媳婦的叮囑忘了。

“你是，”她一口咬定，“別以為我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“你希望我是，對(duì)吧？”我心里忽然一動(dòng)。

藍(lán)芬姐咯咯地笑，一口細(xì)碎的芝麻牙跟她的年齡很不相稱，她“呸”地吐了口唾沫。還好，那唾沫落到了地上。我暗暗一驚，想，她人老了，可她的牙齒還年輕。她為什么有那么年輕的一口牙齒？

“燒成灰我也認(rèn)識(shí)你。”她正色，絲毫不含惡意。

“藍(lán)芬姐?！蔽业偷偷亟辛艘宦?。

她的腮幫子癟下去兩個(gè)坑，嘴唇噘成一朵喇叭花。那煙袋更像道具，奇怪的是，那道具她使用得相當(dāng)純熟。藍(lán)芬說：“選上調(diào)你別走，我留在罕村陪著你?！?/p>

我的心一點(diǎn)一點(diǎn)涼了。藍(lán)芬姐的樣子不像帶仙氣，倒像是神經(jīng)。

“陪著彭蓉？”

“你?！?/p>

“我是活著還是死了？”我有點(diǎn)讓藍(lán)芬姐鬧糊涂了。

“你不上吊就是活著。”她在炕沿上假裝磕煙灰。

我心里有了底。我覺得，眼下她就是個(gè)拎不清的藍(lán)芬姐。我指了指窗外，說：“你為啥不讓雙全進(jìn)來睡覺，讓他一宿一宿地哭？”藍(lán)芬姐突然緊張了，神秘地說：“我這話只對(duì)你說，他們說臟話。我不能讓他們說臟話，我得避嫌?！?/p>

“避啥嫌？”

“他是男的?！?/p>

“他一直都是男的?！?/p>

“他一會(huì)兒是剛頭，一會(huì)兒是雙全，我跟誰都得避嫌。你說是不？”

“你還打了扣子媳婦，把她腦袋敲出了雞蛋大的包?！蔽抑币曋?，若真當(dāng)扣子媳婦是媽，會(huì)打她？

“哼哼，她欠揍。嘴上從來不留德行。她說你是大吊死鬼，你孩子是小吊死鬼。你哪是吊死鬼？你孩子不是出國(guó)去喂大象了嗎？”

我心說，這可能是眼下藍(lán)芬姐希冀的。順著這個(gè)方向想，幾乎能找到問題的癥結(jié)?？僧吘挂呀?jīng)時(shí)過境遷了。幾十年過去了，往事不可能再回來走一遭，就像人不能兩次邁進(jìn)同一條河流。

“可彭蓉確實(shí)上吊了。”我這個(gè)時(shí)候有點(diǎn)想以毒攻毒，我想把藍(lán)芬姐從那種虛妄中扯出來。她該是誰是誰，該是什么就是什么，這種移花接木的戲法不好玩，憑啥我是彭蓉，這讓我不甘心。“就在長(zhǎng)條坑的歪脖榆樹上，你還在那里跟她打過一架，從早晨我們上學(xué)一直打到天黑放學(xué)?！蔽疫€想起了彭蓉上吊藍(lán)芬姐一把扯掉了她的褲子，指點(diǎn)著她肚子上的鼓包——當(dāng)然這些我不會(huì)說的。

藍(lán)芬姐的喉嚨里發(fā)出了打嗝一樣的聲音，身子一歪，突然躺倒了。

我才發(fā)現(xiàn)最重要的事情還沒問。她喊我，不，喊彭蓉來，所為何事？或者，她只為了看一眼彭蓉的手，再罵一通葛鴻儒？

八

城市的夜晚越來越像莊稼地，飛著數(shù)不清的螢火蟲。從一家KTV出來，我抱著一棵白蠟樹嘔出了眼淚。我跟人打賭喝啤酒，輸了就唱一首歌。我有一首歌是自己寫的，就叫《回不去》。我沒有唱下去，僅喝了一瓶啤酒。

我發(fā)現(xiàn)，啥也回不去了，包括故鄉(xiāng)。

我回不去跟別人回不去不是一個(gè)概念。別人回不去是因?yàn)闆]有親人了，或沒有屋舍了。我回不去是因?yàn)樽约盒邞M，我怎么越來越覺得自己是個(gè)尷尬的人呢！

我無地自容好長(zhǎng)時(shí)間了。就因?yàn)槲艺f了藍(lán)芬姐跟彭蓉打架的事，藍(lán)芬就“嗝”一聲，背過氣了。她從那時(shí)起就垮了精神，人整天昏睡，像得了嗜睡癥一樣。好在雙全又能回屋睡覺了。沒有他的哭叫，這一方區(qū)域的夜晚顯得特別安靜。那天扣子媳婦告訴我千萬別反駁藍(lán)芬姐，她說我是誰我就是誰，可我沒太當(dāng)回事?；蛘撸也辉敢猱?dāng)回事。憑什么她說我是誰我就是誰？我可沒有那樣好的耐心。事后一想，我確實(shí)有一點(diǎn)進(jìn)攻的姿態(tài)，我應(yīng)該像別人一樣問問今生前世，看她怎么說。

過去有人說我的前世是男性，是個(gè)威武大將軍。想必藍(lán)芬姐說的也是十分有趣的。

有一天，嫂子給我打電話，怒氣沖沖說：“你快把媽接走，罕村人都讓你們得罪光了！”

我問母親犯了什么錯(cuò)，嫂子氣急敗壞地說：“她整天說些陳芝麻爛谷子的事兒，在家里說，在外面也說，一點(diǎn)都不知道避嫌?！蔽艺f：“她八十四了，能說就已經(jīng)不錯(cuò)了，為啥要避嫌？”

嫂子說：“她說王家跟藍(lán)家有世仇?！蔽艺f：“王家和藍(lán)家是有仇，母親說得沒錯(cuò)。這是上兩輩的事情。那才真是陳年舊事，我的二爺爺，應(yīng)該是母親的叔公，引誘了藍(lán)家的一個(gè)媳婦，兩人丑事敗露，雙雙墜河，那媳婦已經(jīng)懷了孩子。所以我們家從不吃河里的魚蝦，也反對(duì)別人吃。誰知道那河里的魚蝦是啥變的？所以母親看見成果撈魚撈蝦就氣呼呼的?！?/p>

“也不是啥好事，整天掛嘴邊上，她不嫌丟人我嫌丟人?！贝笊┎蝗铝耍f起來咬牙切齒。

我深刻理解婆婆與兒媳婦不睦又要被迫住在一個(gè)屋檐下的感受。關(guān)鍵是以前從沒住在一起，婆婆從天而降，不是悲劇，也成了悲劇。倒退幾年，母親不肯回來，她好面子?，F(xiàn)在肯回來，是母親已經(jīng)有些拎不清了。她忘記了自己年輕時(shí)做過的承諾。她兩年前開始小腦萎縮，行動(dòng)越來越遲緩，可說話越來越尖刻。

她只剩下行使語言的權(quán)利了。

藍(lán)家的人當(dāng)著她的面指責(zé)我的時(shí)候，母親不知道怎樣為我辯護(hù)才好。母親的意思是，就因?yàn)閮杉矣谐?，藍(lán)芬姐才不放過我，一再說我是那個(gè)吊死鬼。而我一旦不想當(dāng)?shù)跛拦恚{(lán)芬姐就裝死，嚇唬人。

真實(shí)的情況怎么可能是這樣。用腳后跟想，都不可能得出這樣的結(jié)論。

過去有一個(gè)說法叫豬血蒙了心。是個(gè)形容詞，若是當(dāng)名詞用，就是一種病。估計(jì)就像藍(lán)芬姐那樣。

放下電話我就開車回了罕村。因?yàn)槭钦?，街上空無一人。我拉著母親出來了。母親坐在副駕駛座位上，小小的瘦瘦的一團(tuán)，耳朵很大，但金耳環(huán)襯得她耳朵更大了。我們兄弟姐妹幾個(gè)，誰也沒有長(zhǎng)母親這樣好的五官，精致，福相。母親是個(gè)有福氣的人。

母親一路都是悶悶的。我最怕聽她說在罕村沒待夠之類的話。好在她沒說。過了好久，母親嘆了口氣，說藍(lán)芬活不長(zhǎng)。

我看了她一眼，問她咋知道。

母親說：“她想死?！?/p>

你叫不醒一個(gè)裝睡的人。想起網(wǎng)上流行的這句話，我心說，同理。

小雨有時(shí)候會(huì)來我的辦公室坐一坐，歇歇腿腳，找口水喝。這天是處暑，炎熱退去，干濕交接，同事都在談冬瓜薏米老鴨湯，潤(rùn)肺、健脾、祛濕。這是網(wǎng)上找來的經(jīng)驗(yàn)，也有人說，老鴨湯里煮薏米，聽著不合藥性。開放的時(shí)代，我們都聽互聯(lián)網(wǎng)的。否則，去哪兒找又潤(rùn)又健又祛的三大法寶？小雨像聽天書一樣聽了會(huì)兒，插嘴說：“我家有一只老鴨，八年了。下次給你拿來?！蔽亿s忙說：“你還是先找媳婦吧，找到以后燉湯給她喝。”

小雨媳婦總往塤城跑，是個(gè)把傳銷當(dāng)事業(yè)干的人。這些年，市面上流傳的傳銷產(chǎn)品沒有她不參與的。政府一直在打擊，但傳銷事業(yè)一直很蓬勃。只不過從地上轉(zhuǎn)入了地下，也許這也是小雨媳婦消失的理由。在村里，一說“小雨媳婦來了”，能嚇跑一干人。不知什么時(shí)候她開始不回家，然后就沒了蹤影。小雨把手底下的工程讓給了別人，專門找媳婦。小雨說他媳婦來塤城了，他就在塤城找。我私下納悶，挺大一個(gè)活人，也老大不小了，不年輕，手里沒錢，不會(huì)有人劫財(cái)劫色，怎么就說沒影就沒影了？

罕村的人和事，在我心里都是個(gè)惦記。有一天早晨，聽人說周河公園的樹叢里發(fā)現(xiàn)一具女尸，我比警察跑得快，搶先看了一眼。沒看之前一口氣總提著，看了以后就徹底放下了。那是一個(gè)蒼老、干癟的婦人，與小雨媳婦的時(shí)尚不搭界。這樣的事情我沒有告訴小雨，但小雨似乎有預(yù)感，他經(jīng)常說，媳婦也許回不來了。

我給小雨泡了杯菊花茶，加了幾塊冰糖。說是酷暑過去了，空氣卻更加濕熱和潮悶。昨晚一場(chǎng)大雨，地上到處都是蟲子的尸骸。小雨問：“你這段怎么沒回罕村？”我能說別的嗎？我說我懶。散步從不帶鑰匙和手機(jī)，口袋里裝個(gè)硬幣也嫌沉。小雨嘲笑說：“你們這些公家人，身子都待廢了。”是的。辦公室五個(gè)男人，胖的虛胖，瘦的就像小柴公雞。沒有哪個(gè)像小雨那樣長(zhǎng)四方肩膀，人像鐵塔一樣坐實(shí)。坐實(shí)又如何呢，還不是丟老婆？而我們辦公室的五個(gè)男人一個(gè)老婆也沒丟。我把空調(diào)打開，清涼的風(fēng)一縷一縷往外送，小雨待了片刻，問：“藍(lán)芬姐死的事你知道嗎？”

是扣子早起下地干活看見了樹上掛著一個(gè)布袋，就在房后身那片毛白楊的地里。走近一看才發(fā)現(xiàn)是個(gè)人。離地面很高，那個(gè)樹枝還不如小孩胳膊粗。楊樹樹枝最為脆裂，按理說難以承受百十斤的重量。藍(lán)芬姐就像蕩秋千似的，在樹枝上一晃一晃的。她是怎么把自己掛上去的？罕村人集體開動(dòng)腦筋，也沒研究出所以然。

奇怪的是，雙全突然安靜了。他跪在藍(lán)芬姐的腳下磕了三個(gè)頭，從始至終也沒有哭鬧。他像大人一樣返回屋里，從柜子里端出一個(gè)小木箱，打開，里面都是車票?；疖嚻薄⑵嚻?，一捆一捆、一沓一沓，從許多年前到最近，都是去T市的?？圩酉眿D當(dāng)時(shí)就傻了眼。她知道藍(lán)芬姐插花會(huì)失蹤兩天，但從來也不問她去干什么。她問雙全：“這些車票是哪兒來的？”雙全說：“是姑姑用過的?！笨圩酉眿D一屁股坐下來，不停地問：“她去T市干啥？”

有人忽而想起，T市有小趙。當(dāng)年藍(lán)芬姐去過小趙家，回來穿高跟鞋、喇叭褲，是小趙在百貨大樓買的。藍(lán)芬姐年輕的時(shí)候就喜歡叫“愛哥哥”，她原本是個(gè)發(fā)音清楚的人。

只是，這遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)記憶，能說明什么？

詭異的是，那些車票有些是雙份。比如，藍(lán)芬獨(dú)自去T市，回來卻是兩個(gè)人。因?yàn)橛袃蓮堃荒Ｒ粯拥能嚻薄?/p>

為啥？

為啥？

我心中有些酸澀。這樣一個(gè)藍(lán)芬?guī)ё吡怂械闹i，關(guān)鍵是，沒有人關(guān)心這個(gè)謎面和謎底。流言比雨后的蚱蜢還多，但沒人關(guān)心藍(lán)芬這個(gè)人。我問大黑順有沒有帶人去吹響器。小雨說沒有，他來晚了。

原刊責(zé)編??? 張頤雯

【作者簡(jiǎn)介】尹學(xué)蕓，女，1964年生。已發(fā)表各類文學(xué)作品三百多萬字。作品多次被各種選刊選載。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)和《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)主席。