月光下

我在哪里？現(xiàn)在什么時(shí)候？鬧鐘響是為了什么？被鬧鐘喚醒后的三連問。幾秒鐘后，意識清醒，身體立刻從床墊上彈起來。

鏡子里的面孔有些陌生。記不清有多久沒有認(rèn)真照鏡子了，只偶爾就著手機(jī)屏幕，瞥自己兩眼罷了。把打結(jié)的頭發(fā)梳開，裙子穿上又脫下，來來回回折騰了好幾次，在黑色、白色、天藍(lán)色之中，我放棄了更有朝氣的天藍(lán)色，選擇了穩(wěn)妥的黑色。

這是南方最舒服的季節(jié)，不冷不熱，風(fēng)和陽光都清清爽爽的。借著路邊的玻璃門，我悄悄打量自己，發(fā)型衣著都過得去，心情雖忐忑，也還藏得住。想一想，像上輩子的事了，現(xiàn)在的她，又會變成什么樣子呢？

不出所料的緣起，先是春節(jié)前夕，我們被拉到一個(gè)叫“相親相愛一家人”的群里，說是一家人，其實(shí)有見過的也有沒見過的，大家熱聊，發(fā)養(yǎng)生謠言和珍藏的表情。“曉茹”兩個(gè)字突然出現(xiàn)時(shí)，我心跳加快，有點(diǎn)不敢相信，她居然也在。生怕她又不見了，想趕緊加上她的微信，臨到最后卻沒把消息發(fā)出去。時(shí)間露出一個(gè)小豁口，舊事一幕幕涌出來，都這么多年了，還要用沉默表達(dá)對她的責(zé)怪嗎？想起了那場夢，在夢中的小城白事上，我一眼認(rèn)出她來，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在幔帳邊，目光交匯的時(shí)候，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像有話對我說。猶豫半天，等我下定了決心去找她，她已經(jīng)離開了。

群里熱鬧了一陣子，幾輪熱絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)走親戚后，氣氛涼下來，因?yàn)椴⒉徽嬲钤谝黄?，曾消失在時(shí)間里的人換種方式又消失在虛幻的空間里。有時(shí)我會猛然一驚，以為她退出了，趕緊點(diǎn)進(jìn)去看看，見她還在，就松了一口氣。我了解她過去的坎坷和挫折，她現(xiàn)在的日子也未必有多好，如果是我，丟不起人，早就自絕于家族，干脆讓自己永遠(yuǎn)消失了。遲疑和猜度中，日子像上了釉，一天天滑過去了。

直到她主動(dòng)加上我的微信，說：“劉亞，我也在深圳?！?/p>

約了幾次，不是她沒空就是我沒空，或者也可以說，總有一個(gè)人沒準(zhǔn)備好，托詞逃脫了。大半年之后，終于定下來時(shí)間地點(diǎn)，人物是我和她，劉亞和李曉茹。

她到得比我早。隔著窗子端詳她的側(cè)影，利落的短發(fā)，干凈的墨綠色針織衫，背是挺直纖瘦的，我心里踏實(shí)了些。快走到座位時(shí)，她轉(zhuǎn)過頭來，在這個(gè)時(shí)空里，她依然記得我的腳步聲，有一個(gè)瞬間我像墜入昏暗的深海，四周是真空般的寂靜。

小姨，你有白頭發(fā)了。這句話脫口而出，暗地里埋怨自己不會說話，隨之卻發(fā)現(xiàn)，我倆聳起的肩膀都松開了。

六角托盤擎過來兩杯茶，透明杯子里綠瑩瑩的，薄片正舒展成葉子，有的芽頭朝上，立于水中，有的緩緩落下，躺在杯底。她倒吸一口氣，贊嘆著真好看，一邊卻說，不用來這類地方，在哪里說話不是說。這類地方，大概就是指四季恒溫、落地窗通透、植物和美器環(huán)繞的玻璃屋?，F(xiàn)代人吃完飯喜歡再找一個(gè)地方喝東西，坐進(jìn)被設(shè)計(jì)的空間里，也坐進(jìn)被設(shè)計(jì)的生活里。

她還那么愛美，拿起手機(jī)拍杯中碧色，我趁機(jī)細(xì)看她的樣子。長白發(fā)了，眉心文刻著深深的豎紋，但比起同齡人來她仍顯得年輕。很多這個(gè)歲數(shù)的人，頭發(fā)往腦后梳，稀疏得幾乎能數(shù)得清，還有一具沉甸甸的身體，穿什么衣服都緊繃在肚子那里。不光是體態(tài)的年輕感，她精神頭看上去也不錯(cuò)。我不確定，這會不會是一種調(diào)動(dòng)和偽裝，我不是也掙扎著出了門，在沒有快樂激素分泌的情況下調(diào)控出快樂和積極來嘛。只是臨出門的時(shí)候，放下劉海遮住了眼睛，于是我去尋找她的眼睛，眼睛可騙不了人。她的眼睛一點(diǎn)也不黯淡，眼神里充滿對此刻和未來的熱情。

幾棵散尾葵，幾株馬醉木，室內(nèi)就幻化出一片清新的小森林，看多了，也覺得不過是一種嶄新的流俗。她看看四周，說：“我住宿舍，連個(gè)坐的地方都沒有，不然就叫你過去了?！蔽业拖骂^，喉嚨一陣發(fā)緊，知道她想認(rèn)認(rèn)我家的門，但久居城市已不適應(yīng)具有速度感的親昵，哪怕我們曾經(jīng)那么熟悉，哪怕今天看她一眼我就聽見心底的聲音，如之前的某個(gè)人生階段，現(xiàn)在的我也需要她。

她座位旁站著一棵高高的琴葉榕，小提琴形狀的葉片掩映著她的臉。過往的這些年，她的臉時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出來，總在一個(gè)金黃色的場景里，四月的河邊，大片連翹開花了，長長的花枝伸向空中，她站在滿綴金黃色小花的枝條間。

我和她像兩棵水草，一高一矮地生在河邊。同伴們是幾棵杏樹、成片的連翹，還有薺菜、野茼蒿、蒲公英和馬齒莧，爬滿斜坡，向著遠(yuǎn)處蔓延。家在河的另一邊，種著香椿和月季的小院落，安然待在一排平房中。黃昏時(shí)分，我們爬上河沿準(zhǔn)備回家，才發(fā)現(xiàn)褲腳上沾滿了蒼耳。

我是她的小跟班，她是為我摘蒼耳的人。

我曾為我媽感到些許遺憾，老天爺偏心，李曉茹才是姐妹中長得最好看的那一個(gè)。有她在的時(shí)候，我眼睛挪不開，偷偷盯著她看，仰慕她俏麗的單眼皮和飛揚(yáng)的長眉，還有月光一般的皮膚。一度不知怎么形容那細(xì)白若有光的皮膚，比雪色柔和，比奶脂透亮，直到那個(gè)月夜，我分不清楚了，月光是從天上落下來的，還是從她臉上輕輕蕩漾出來的。

我和她年齡相差十幾歲，輩分上她高我一輩，但我們親密得更像姐妹。父母白天上班，我又是獨(dú)生子女，但我從來不知道什么叫孤獨(dú)。有一段日子，沉迷于扮古裝美女，頭發(fā)里插上自制珠釵，披著曳地的毛巾被，端起胳膊走來走來，她就配合我，演小姐丫鬟什么的。還拓展出大俠系列的新劇情，一人執(zhí)紙扇，一人持木棍充作的劍，揮舞，發(fā)功，從高處往下跳。她手巧，會編各式辮子，在我頭頂兩側(cè)扎兩個(gè)高馬尾，再盤起來，戴上蓬蓬的頭花，我定睛細(xì)看，馬上宣布這是全天下最美的造型了。要知道，比我大幾歲的孩子都嫌棄我，她不會。

杏煙河是我倆的嬉游之地。在那里，你知道四季是怎么到來和退出的。月光下，杏樹枝根根分明，投在地上的影子也是瘦的，疏疏淡淡干凈的幾筆，忽如一夜，水邊堆滿熱鬧的花影，抬頭一看，干枯的樹枝上冒出密密的杏花，酸脹的春天舒暢了。接著，白天長了，細(xì)細(xì)窄窄的河流變寬了，充足的光照中，樹葉的綠厚了一層，又厚了一層，蟬聲在濃綠中突然靜默又驟然響起，她喜歡說，一大早天就這么藍(lán)，中午得熱成什么樣！當(dāng)河邊的色彩變得豐富，夏天就過渡到了秋天，毛衣上的靜電起得噼里啪啦的。到了深秋時(shí)節(jié)，河水分外沉靜，風(fēng)掠過，幾朵云從水里浮起來。我們用紙片疊小船和飛機(jī)，任由它們隨水流走，我們百無聊賴地躺著，看到英俊的狼狗把吃不完的骨頭埋進(jìn)土里，然后永遠(yuǎn)地忘記了。

那晚皓皓的月光在河面上晃蕩，月下求偶的青蛙發(fā)出高亢的叫聲，我抬頭看到朗照的月亮，突然覺得它待在空曠的天上那么孤單。小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，湊到我耳邊扔下一句話，我處對象了。我一愣，隱約知道有過幾個(gè)人追求她，半真半假的，她并不理睬。正式對象嗎？是誰是誰？長得排場不？回過神來，我扒住她的肩膀，迫切地想知道更多。

她害羞起來，枕在一叢沒抽穗的車前草上，背對著我不肯說。我被吊得難受，假意說先走，她又靠過來，說兩句，收回去半句，像河面上忽閃忽閃的月光。她的臉時(shí)而化進(jìn)夜色，時(shí)而從黑暗中浮現(xiàn)，分不清楚了，月光是從天上落下來的，還是從她臉上輕輕蕩漾出來的。

聽著聽著，我渾身發(fā)燙，同時(shí)感到一股莊嚴(yán)的氣息四下彌漫。沒等她說完，已感覺自己重要了起來，我是被信任的人，是第一個(gè)知道這件事的人，一定要守護(hù)好秘密。我捂住胸口，調(diào)勻呼吸，也想說點(diǎn)什么以回報(bào)她的信任，可惜我連小學(xué)都還沒上，除了在我媽兜里偷過幾塊錢之外，再沒有更重大的秘密了。

她接著吐露，已互贈了照片，從口袋里把照片捏出來。我舉高照片，月光撥開了黑暗。照片上的人側(cè)身站立，手一上一下抓著衣領(lǐng)，衣領(lǐng)上頭，是平凡如你我的一張面孔。

“啊”了一半，驚疑的感嘆未成形，失望在心底盡情升起，怎么就跟他好上了。轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)人能讓她臉上放光幸福成這個(gè)樣子，又不由得親近起他來。畢竟，姥爺就不說了，添了心病，總想著給待業(yè)的她找事干，連我爸媽都發(fā)愁，復(fù)讀再次落榜，前程在哪里呢？她說，他就像世上另外一個(gè)我，我們有很多共同點(diǎn)，都聞不了芫荽味，都愛吃餃子皮，不愛吃肉丸。我說，那餃子丸怎么辦？她跟我打鬧起來。我心里為她高興，生活還將繼續(xù)下去，大好的日子在等著她。以前，人們總虛言著她的未來，她長著修長勻稱的四肢，據(jù)說適合當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，但怎么才能當(dāng)上運(yùn)動(dòng)員，沒有人知道，連她自己也不上心，都是說說罷了。

過了兩個(gè)月，他騎著自行車在河堤上疾馳而過，后座上坐著她，大梁上坐著我。他叫侯南南，穿運(yùn)動(dòng)褲和黑皮鞋，跟小姨差不多高。之后他不穿皮鞋了，比小姨矮一點(diǎn)。他下了班也加入夜晚的嬉游，月光勾勒出一條小路，小路帶我們至樹林的深處。幾個(gè)人一起摸爬爬，摸到后塞進(jìn)罐頭瓶里，運(yùn)氣好的時(shí)候能有滿滿一瓶呢。遇上正蛻皮的，我們就湊在一起看，在手電筒的一束光下，爬爬背部裂開一道縫，蛻出來淡綠色的翅膀和幾近透明的新身體。更多的時(shí)候是游蕩，走著走著來到河邊，我倆坐在地上，他找棵樹倚上去，歪著頭講故事，有心讓我們覺得他很厲害，他也會勇敢地驅(qū)趕爬過來的臭大姐，我別過臉去偷笑，覺得成年人也挺好玩的。我忘了他倆還年輕，散漫游樂之后，臉上也有一閃而過的不甘和茫然。

剛上小學(xué)的那兩年，我跟她見面少了。原來人生是一段接著一段的，好像一下子，我們走進(jìn)了各自的新生活。我交上年齡相仿的朋友，也體會到微小卻灼人的痛苦，具體來說，是同桌總用胳膊肘擠我，我的領(lǐng)地只剩一窄溜了。

我們再遇見，剛開始會有點(diǎn)生疏，很快又親近起來。她讀書不行，一用功就偏頭痛，還神經(jīng)衰弱，姥爺給她用氣功治過。她最喜歡給我買課外書，叮囑我好好上學(xué)。我還懷著念想，經(jīng)過短暫的冷淡期之后，我們還會像以前一樣好。

事實(shí)上，我們再也沒有像以前那么親密。有時(shí)，我會想起杏煙河的河水，日日夜夜往前流，但沒人知道它流到哪里去了。

還是在親戚家，影影綽綽地聽說，她哭鬧了幾場，到底把婚訂了。這之后，一個(gè)傍晚，她把我從家里叫出來。她清瘦了些，臉頰微微凹陷，太陽穴邊游動(dòng)著細(xì)細(xì)的藍(lán)色血管，那時(shí)我不懂，愛上一個(gè)人，異樣的光彩和駭人的憔悴交替出現(xiàn)，愛情既制造多巴胺也令人消瘦。她往我手心里放了一樣?xùn)|西，我以為啥稀罕物，一看不過是塑料發(fā)卡。注意到她熱切的眼神，我裝出驚喜的樣子來。就在那天，我第一次感覺到，是她依戀我多一點(diǎn)。暮色中，我們沿著被太陽曬熱的小路走向河邊，她的裙子沙沙作響，像雨正落下來，又像風(fēng)掀動(dòng)滿地的落葉。

我們并排躺在河邊，風(fēng)吹在身上，是可以用身體去感受、也能從樹冠和水面上看出來的那種風(fēng)。睜開眼睛，迎過來的不是殘編斷簡的天空，是一整塊向著無盡從容鋪展開來的藍(lán)。

站在很高的地方往下看，這片街區(qū)像不像一個(gè)巨大的豎琴？我問她。

她搖搖頭，倒沒這樣想過，豎琴沒見過，這塊地方不熟。

其實(shí)我也覺得不像。只是我愿意對居住的地方生出浪漫的想象，取空中視角把偌大的城市想象成無數(shù)個(gè)豎琴的列陣排列，那真稱得上壯麗了。拉開足夠遠(yuǎn)的距離向下俯視，高瘦頎長的建筑物仿若細(xì)細(xì)的琴弦，琴弦之間，長滿了樹木和街道。

我說，那你覺不覺得，深圳是站立著的？

她笑了，說，這樣一說就懂了，可不是嘛，咱們那里是橫躺著的。

我想起多年前熟悉的景象，天高地平的黃泛沖擊區(qū)，連綿成片的低矮房子和城郊安靜平整的田野，聽到她補(bǔ)充了一句，現(xiàn)在也算半蹲了。

哪有什么是不變的，天際線也未定型，只是變化慢一點(diǎn)。我說。

在幾幅剪影畫里，我能準(zhǔn)確地把生活之地認(rèn)出來，我熟悉它目前的線條和高度，這讓我感覺踏實(shí)，以及片刻的確定。畢竟，多少以為會永遠(yuǎn)在一起的人，一恍神就不見了。連坐在這里喝口茶的工夫，窗外的云彩來了又走，都變幻了好幾回了。

她說，你長大了，我是變老了。我看著她，說，小姨你哪里老，氣色比我強(qiáng)。她笑笑，說，心還沒老。很多年過去了，她無意站在她的角度把那件事重述一遍，以完成自我辯解，但一年又一年的，那根刺早就融化在我自己也正在經(jīng)受的生活中。

我注意到，她拿起紙巾把桌上的水漬抹干凈，沒有水漬也來回抹，這或許是過往從事某個(gè)職業(yè)的印記。她說，這些年奔走多地，最早做保潔，后面跟古法經(jīng)絡(luò)的傳承人學(xué)習(xí)，專治亞健康，也做過老板的住家保姆，干活麻利，其他時(shí)候笨笨的就行，雇主要管理不想走太近，我就注意保持距離感，包吃住挺好，手里一直有活錢，只是跟坐牢一樣不自在，半年就辭掉了。我問她現(xiàn)在靠什么吃飯，她說，前幾年開始做育嬰和產(chǎn)后康復(fù)，就是伺候月子，熬夜免不了的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，大體明白了。在各個(gè)年齡段的女性都討厭被叫成阿姨的時(shí)代，她從事著可以籠統(tǒng)地被稱為阿姨的各種工作。珠三角和長三角地區(qū)流動(dòng)的中老年女性，善解社會和家庭之煩憂，亦專于藏匿和退場，她們無比重要卻能隨時(shí)隱形，就這樣憑著勤勞與智慧過活了下去。她說，城市人需要什么，我就學(xué)什么，說不上人們忽然開始信什么，不求穩(wěn)定，跟著市場一直都在變呢。

是呀，她沒工夫往回看，只擁有現(xiàn)在。她說，跟你媽一直有聯(lián)系，她剛得心臟病那年我回去看她，問起你來，說早出來上班了。她等著我也說點(diǎn)什么。到底在外生活多年，自覺遵守新禮節(jié)，不主動(dòng)打聽私事。但她的眼神是急切的，是與比較和窺探無關(guān)的，單純地想知道我過得好不好。

攢了很多話想對她說，又怕表現(xiàn)出過了火的熟絡(luò)，畢竟我們在彼此的生活中失蹤已久。我瞅瞅周圍，人越來越多，鬧哄哄的，有幾個(gè)姑娘站著四處看，偵察員般等一個(gè)座。我們左邊那桌是談上市大生意的，嘴里不斷說出來的名字很唬人。右邊是一個(gè)戴哈利·波特圓眼鏡、穿寬大衛(wèi)衣的小男孩，到了就攤開一本書，半天沒翻一頁，也許是裝置。更遠(yuǎn)的地方，看得見風(fēng)景的窗子邊，坐著的人像兩對夫妻，關(guān)系還沒到可以參加家庭聚餐的親密程度，往往就選在外頭聊天。

我和她曾共享大好月色，共享一段充滿情味的日子，呼朋引伴，形影不離，以為會一輩子這樣好下去。那時(shí)，我瘦得撩起衣服能清晰地看到一根根肋骨，此刻，我正處在跟發(fā)胖、網(wǎng)癮、職業(yè)低谷、焦慮型購物搏斗的人生階段，睡前輾轉(zhuǎn)，雜念如潮，醒來的一剎那，身體像剛曬干的直挺挺的舊毛巾。家里也越來越狹小，萬惡的滿減和湊單造成了囤積，有時(shí)竟擔(dān)心自己被各式各樣的紙巾吞沒掉。

膽怯如我，不敢把上一任房主貼在房間里的平安符撕掉，任由它在那里繼續(xù)庇佑著房子和生活。枕頭已經(jīng)發(fā)黃，標(biāo)簽也看不清了，但我沒有勇氣換成新的，害怕再買不到這么舒服的枕頭了，我還居然開始穿紅色帶“?！弊值囊m子。

然而，表面上我已刀槍不入，老練地坐下來，雙肩包卸一邊，不與人對視，順滑地戴上一副現(xiàn)代的表情，不在場，無羈絆。最初還覺得心驚，滿地的幽靈，熙攘又冷清，原來不光我爸在家里像幽靈一般存在著。單位大樓、綜合體、地鐵車廂，各個(gè)空間飄浮著的，是誰都不在乎誰、互相不感興趣的眼神，空氣里滿滿的，是自戀和防御。

有些時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)月亮竟行至窗前，先是一怔，接著心底涌上來模糊的舊事。我到底也跟它疏遠(yuǎn)了。漫長的時(shí)光里，其實(shí)它一直在那里，照亮暗夜，移動(dòng)潮水，譬喻悲歡，喚起思念，讓分離的人們在抬頭望月的一刻再度發(fā)生深刻的聯(lián)結(jié)。

她淡淡地說，身體總有吃不消的一天，打算學(xué)個(gè)含金量高的技術(shù)，通乳師怎么樣？你念書多，幫著參謀一下。我說，你看準(zhǔn)的，肯定行。她說，也不是什么正經(jīng)證書，有總比沒有強(qiáng)。我想到她的經(jīng)歷和年齡，她的墜落和攀爬，忽然就覺得，一切并沒有那么可怖。捋捋劉海，從哪里開始說起呢，就從家里的三個(gè)人開始說吧。

家里還有三個(gè)人，跟我一起住。

這么多人？她很驚訝地看著我。

先給你說說名字，等著再見面，他們是李榕添、周細(xì)龍和董娟玉。

趕緊去通知曉茹，這是最后一面。我得令，跨上自行車，頭也不回地沖進(jìn)黑夜。騎得飛快，耳邊只有呼呼的風(fēng)聲，屁股都離開了車座。這之前，我媽打了幾通電話，是忙音。我提醒她，小姨家的電話早停機(jī)了。

小姨熟食店的生意一度興隆，她羨慕我家有電話，掙到錢先把電話裝上了，也是一圈數(shù)字轉(zhuǎn)盤、話筒在上方而不是一側(cè)的電話機(jī)，現(xiàn)在人們眼中的老式復(fù)古款。裝好電話，她打電話喊我去玩，聲音里有按捺不住的激動(dòng)，一并順著線路傳送過來。她在娘家時(shí)就會做熟食，下水鹵得好，成家后靠手藝開起一家小店，賣鹵味和炸貨，記得開張那天我可高興了，滿心盼著她過得富裕，富得流油才好。之后我去她家玩過幾次，有一次，她拿出半塊亮紅的鹵豬耳，一邊切一邊沒頭沒腦地說，侯南南又把內(nèi)增高皮鞋拿出來穿了。我回憶起當(dāng)年他穿運(yùn)動(dòng)褲配黑皮鞋的樣子，有些惶惑，鞋是帶增高的？她接著說，皮鞋在床箱里放了好多年，扒出來一看都長綠毛了，他擦了好幾遍鞋油。我隨便應(yīng)著，哪里等得及，拈起案板上的豬耳朵就吃，感受那又脆又軟糯的奇妙口感，她用圍裙擦擦手，嘆口氣，又說別的去了。

我快升初中時(shí)，她給我買了一身大紅色運(yùn)動(dòng)服，專門送過來。那個(gè)年齡的我，沉默，敏感，正是從心靈到身體都別別扭扭的時(shí)候，僵硬地接過衣服，也沒說聲謝謝。我偶然看她一眼，忽然覺出來她老了，手腳遲鈍，頭發(fā)披下來，用我媽的話說是跟瘋子一樣。她身上散發(fā)出一股蛤蜊油味，白袖套也很臟。接著就聽說，她做的熟食味道大不如前，心思沒放在上頭。小生意靠街坊回頭客，人家買到發(fā)臭的食物，上一回當(dāng)就決不再買，口碑丟了，小店就在惡性循環(huán)中半死不活了。又陸續(xù)聽到一些憤慨的對話，大意是她摳姥爺?shù)耐诵萁?，她開始到處借錢了，反復(fù)聽見的是救急不救窮這句話。有些話壓低了聲音說，聽得并不真切，但知道不是什么好話，我不喜歡別人背后這么議論她，想到她不知受了多少冷眼，心里會猛然疼一下。

但我跟其他人一樣，有點(diǎn)躲著她了。

路燈頭上跟著一團(tuán)團(tuán)蚊蚋，燈光勉強(qiáng)漏下來一點(diǎn)。一塊磚躺在路中間，發(fā)現(xiàn)時(shí)已來不及，車子一踉蹌，把我顛了下來。坐在地上揉膝蓋，心里說不出來的怕，抬頭看見半個(gè)月亮，正努力發(fā)出微弱的光。我想起過往的日子，想起河邊夜晚的月光，有時(shí)是銀質(zhì)的月光，叮叮當(dāng)當(dāng)清脆地掉落，有時(shí)是磨了毛的月光，帶一層細(xì)密的短絨，可軟軟地披在身上。我站起來，扶穩(wěn)車子，繼續(xù)往前走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一星點(diǎn)暖黃，漸漸暈開了，變大了，接著，黑夜中顯現(xiàn)出一個(gè)黃盒子，方方正正的，盒子里頭就是她的小店。一間面對街道的偏房，墻壁上開了一扇窗，燈光從窗子里透出來。我丟下車子，沖小窗里面喊，無人回應(yīng)。大門敞著，我沖進(jìn)院子，箭頭一般揳入一片凝固的黑暗。

那一刻我太著急了，顧不上其他的，是在一遍遍的回憶中，孤寂和無望緩緩從那個(gè)畫面中蔓延出來，她和她的影子相對而坐，身后是黑沉沉的夜。

院子里沒開燈，只有輕煙薄霧的月光，渺渺地照著，她坐在小凳子上，也坐在能藏住人的暗影里，她身旁有個(gè)煤球爐子，爐子上白鋁壺咕嘟咕嘟燒著水。

快走快走，姥爺不行了。我呼哧呼哧喘氣，天都快塌下來了，恨不得馬上拽著她飛回家去了。我邊說邊往外跑，身后竟沒有動(dòng)靜，我停住腳步，轉(zhuǎn)過頭去。后來在很長一段時(shí)間里，我都忘不了她的表情和她說的話。

她搖晃著站起來，又坐下去，她說，等我把這壺水燒開了。

我在她制造的真空中窒息了，全身不能動(dòng)，也說不出一句話來。只迷迷糊糊感覺到，不知哪里裂開一個(gè)大口子，轟隆隆地，涌出來一些我還無法理解和辨別的東西。

沒等我回過神來，她抓起壺把，把水壺扔在地上，哐當(dāng)一聲，濺了一地的水。

兩輛自行車慌張地躥出去。黑夜里，傳來齒輪和鏈子猛烈摩擦的聲音，還有急促的呼吸聲。我和她之間多了一個(gè)秘密，一個(gè)真正的秘密，我深信自己永遠(yuǎn)不會說出去。

路穿過小城，在小城的邊緣地帶突然終止，我穿過一道暗門，卻趕緊捂住眼睛。雙手顫抖，淚水冰涼，車子馱著我進(jìn)入虛焦的前方。那時(shí)候我不知道，眼淚到底為何而流。我被一股太過復(fù)雜的情感淹沒了，熟悉的世界露出更深也更幽暗的那個(gè)部分，我不愿正視，也無法說出它們。

接下來的守靈，我哪肯理她，不光是憤怒，還有一些沉重的東西壓得人透不過氣來。冗長的葬禮進(jìn)行到了眾人齊號只出聲不掉淚的階段，只有她這個(gè)小女兒低著頭，真哭，沒聲音，有眼淚。

也許，這并不是我最后一次見到她。中考那年，消息亂飛，傳她離了婚，帶著小孩走了。事后孔明說活該，厚道些的說認(rèn)命。我硬起心腸，沒找我媽詳細(xì)問，想起小表妹來我卻很傷感，在他們家還有錢的時(shí)候，送表妹學(xué)過一陣電子琴呢。傳聞漸漸消散，大人們那么忙，閑話也揀最熱乎的說。

中考之后，我知道自己能考上有書念，長假走到跟前了，不爭氣地想念起她來。騎著車子一次次從她家門口過，盼著正趕上她往外走，我們就相遇了。相遇沒有發(fā)生，我推著車子站在門口，不知這里還是不是她的家，兩扇大門緊閉，小店的窗戶被報(bào)紙糊死，只有那棵高大的柿子樹，葉子枉自綠著，長長的樹枝伸到院子外面來。

下午，我習(xí)慣性地來到河邊，獨(dú)自坐在泡桐樹的陰影里。還記得，她曾把滿含花蜜的淡紫色的泡桐花用線穿起來，給我做了一個(gè)項(xiàng)鏈。只要聽到一陣腳步聲，我就趕緊回頭，幻想著她像以前一樣突然出現(xiàn)在我身后。孫國梁喊我時(shí)，我嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看到他站在樹蔭下，我注意到老同學(xué)嘴上長出淡淡的胡須，車筐里放著剛租來的一摞武俠小說。他嚷嚷道，城西來了個(gè)馬戲班，有個(gè)演飛天女的，都說是你姨。我不信，什么飛天，別瞎說。嘴上說不信，孫國梁一走，我立馬蹬上車子往城西趕。

我跑過城區(qū)，跑過菜地和汽車站，跑過了一個(gè)完整的黃昏。夜色里，一座亮著彩燈的圓形大棚出現(xiàn)了，數(shù)根立柱撐起紅白條紋的棚布，棚子門口放著兩個(gè)黑色大音響，還有幾輛卡車停在樹林旁的空地上。我買票進(jìn)去，找靠前的位置坐下，等著坐滿開演。

穿綢襖的猴子倒騎在山羊背上，山羊邁著藝伎碎步走到舞臺中央，觀眾哄笑，吹口哨，我只看見猴子的眼神很悲傷。接下來是爬竿和鐵籠飛車，驚嘆聲一波波涌向棚頂。我看不進(jìn)去，像個(gè)局外人，木然坐在座位上。終于，頂花壇的壯漢下場，幾個(gè)閃閃發(fā)光的女演員走上來，她們的身體裹在艷麗的色彩中，翠綠、玫紅、寶藍(lán)、金黃，腰間綴滿粼粼的亮片，收緊的褲腳上飄著幾朵云紋。報(bào)幕聲響起，預(yù)告綢吊表演開始，長長的綢子從頂棚上垂落下來，不可思議的一幕就要出現(xiàn)了。女演員們單手挽住綢子，像畫圈一樣走步，越走越快，我還沒反應(yīng)過來，她們已飛在半空中了。我緊盯舞臺，眼睛都沒眨，不知道她們怎么就飛起來了。她們優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)，雙腿仍在空中有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，像蹬踩著肉眼看不見的階梯。她們化同樣的妝，四肢都很纖長，我心里著急，哪個(gè)是她，她到底在不在半空中。頂棚上的頻閃燈像是壞了，光束嗚嗚咽咽的，舞臺的熱鬧與繁華里平添了幾絲荒涼，到最后，我就把那個(gè)遍體金黃的人當(dāng)成她了。

黃昏的幾縷陽光斜照進(jìn)來，把人的影子投到遠(yuǎn)處的地板上。她從包里拿出一板藥，摁住藥片頂開鋁箔。我趕緊給她要了一杯清水，她仰起脖子把藥吞下去，沒多說什么。我知道，她這個(gè)年紀(jì)的人大抵是受著一種或幾種慢性病折磨的。

李榕添是衣柜，周細(xì)龍是餐桌，董娟玉是電腦。我給衣柜、餐桌和電腦都起了名字。

她睜大眼睛，嘴唇抖動(dòng)，復(fù)又平靜下來，抓住我的手握一握。她說，劉亞，沒什么，不過是平常事。她頓了頓，記得那個(gè)家北窗下的石榴樹嗎，有那么幾年，我叫它劉亞。

要用眼睛看別人，此時(shí)我在用眼睛看著她，她也一樣，我們的視線坦然相接。不能哭出來，我找的理由是，這里人太多。但有件事情我打定主意，不計(jì)較了，我先說。我知道，她拐著彎地打聽我，她同樣知道，我拐著彎地了解她，然而，八個(gè)月過去了，誰也沒往前走一步，顯然都在保護(hù)自己。我總在長夜里暗下決心，睜開眼卻世故退縮，主動(dòng)表達(dá)關(guān)心和愛，這是多么不明智的行為。

茶已經(jīng)放涼。她站起來，說沙發(fā)窩得人難受，出去溜達(dá)溜達(dá)。我跟著她往外走，像一下子回到了多年前。這一刻，我辨認(rèn)出胸口突然涌上來的熱流是什么，是慶幸，慶幸在我能理解更復(fù)雜的人世時(shí)，還有機(jī)會跟她相見。

推開門，尚未匯入人流中，我們像被什么撞了一下。不知道哪條街的桂花開了，金桂的香那么重，風(fēng)都吹不動(dòng)，空氣變得很稠密，站在里面，一下子就被花香染了一身。不似幽冷的蘭花香，飄飄忽忽，閃躲著什么，桂香濃郁，強(qiáng)烈，無所保留地讓空氣達(dá)到了飽和狀態(tài)，香味像是凝結(jié)成一滴滴水珠般，落得到處都是。

她深深吸一口氣，說，聽說這兩年家鄉(xiāng)也開始堵車，真不敢想了。可惜過年還是回不去，月子訂單已經(jīng)排到春節(jié)后。我馬上說，忙你的事業(yè)。她搖搖頭，哪有什么事業(yè)，過日子罷了。我說，我今年能休假，替你回去看看他們，多拍幾張合影發(fā)給你。她笑了，這個(gè)哪能替。

灑水車緩緩走過，噴出的水流落在路面和路旁的綠化帶上。她指著前方說，快看快看。我循著她的視線，看見一道小小的彩虹，陽光和水滴造就了它，缺了小半邊，依然夢幻鮮艷。

在飯店門口的臺子上，她拿起菜牌翻翻，大大方方放下，往前走出去一段路才對我說，錢不是這樣花的。她說多年來有強(qiáng)制儲蓄的習(xí)慣，備著應(yīng)急和養(yǎng)老。

她問，你家里能做飯嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，能做，就是東西不全，不太像個(gè)家。她試探著問，要不去家里看看？我想起那個(gè)進(jìn)門堵著一堆鞋子的住處，毫不猶豫地說，當(dāng)然可以。

小直升機(jī)般的蜻蜓懸停在灌木叢上，鳥揮動(dòng)翅膀起飛，雪白的肚腹和金屬光澤的尾羽在空中一閃而逝，剩一縷鳥鳴還飄在半空中。街道轉(zhuǎn)角處的烘焙店很火爆，坐滿了被公眾號準(zhǔn)確引流到店里的人。再往前走，路邊有一家瑜伽館，高高的玻璃窗里，兩排女士一排男士在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下，時(shí)而脖子后仰下巴上揚(yáng)，集體化作眼鏡蛇，時(shí)而手臂伸直前胸貼地，集體變成正在舒展身體的貓，練習(xí)柔軟，嘗試自然，學(xué)會放松，一點(diǎn)點(diǎn)把屬于人類的壓力釋放出來。我暗想，老板可千萬別跑路，得讓渾身硬邦邦的人有個(gè)地方去。

橘紅的月亮出現(xiàn)在天地相接的地方，天一黑，它就躡足而上，越過樹梢，步入深藍(lán)色的天幕。像往常那些日子一樣，它散射出母系的、心智成熟又充滿感情的光，安撫夜空，也慰藉人世。

我跟著她拐進(jìn)旁邊的小超市，她問，現(xiàn)在愛吃什么？我說，你做的都好吃。她細(xì)細(xì)挑選，把失散的白菜豆腐五花肉歸攏在一起。我拎起袋子，挽住她的胳膊，從超市里出來，往家的方向走去。

原刊責(zé)編??? 張??? 菁

【作者簡介】蔡東，女，1980年生于山東，文學(xué)碩士。已在《人民文學(xué)》《山花》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說多部，出版小說集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎(jiǎng)、第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居深圳，任教于某高校。