從“你懂個(gè)錘子”說(shuō)開(kāi)去

李志遠(yuǎn)

有位什么領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)省作協(xié)指導(dǎo)工作時(shí)，居高臨下地對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“你在《白鹿原》之后咋再不寫(xiě)啦？你要體驗(yàn)生活嘛，要學(xué)習(xí)講話精神，要深入群眾嘛……”陳忠實(shí)聽(tīng)后，覺(jué)得很不是滋味，猛地吸了口雪茄，毫不客氣地甩出一句話：“你懂個(gè)錘子！”這讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人頗為尷尬，一時(shí)鴉雀無(wú)聲。

殊不知，陳忠實(shí)為寫(xiě)《白鹿原》，跑遍了西安古原，查閱了大量縣志、地方文史資料，深入田間地頭、市井老街，搞社會(huì)調(diào)查，搜集寫(xiě)作素材，還辭去在作協(xié)的職務(wù)，安排好城里的妻小，獨(dú)自一人回到鄉(xiāng)下老屋，提筆寫(xiě)作……從籌劃到塵埃落定，這部50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，前后耗時(shí)26年之久。一個(gè)人，終其一生，能有幾個(gè)26年？想到此，就不難理解，陳忠實(shí)那句“你懂個(gè)錘子”背后是怎樣的力度。

“錘子”是四川人的罵人粗話，其原意不堪入耳。按說(shuō)，文人不該說(shuō)粗話，但急不擇言，陳忠實(shí)無(wú)奈之下，也只好把這粗話甩給那位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了。推而廣之想想，類似不懂“錘子”的領(lǐng)導(dǎo)，也并非絕無(wú)僅有。

比如，在一個(gè)不大不小的單位，有位作者，利用業(yè)余時(shí)間，寫(xiě)了一部近30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版后，好評(píng)如潮。當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)和出版單位，聯(lián)合給他舉辦了作品研討會(huì)。會(huì)上，自然是得到大家的肯定和鼓勵(lì)。而最后，單位領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，先說(shuō)了幾句冠冕堂皇的恭維話，末了卻說(shuō)：“你花了5年時(shí)間，才弄出這么一本小書(shū)來(lái)，老牛拉破車，太慢了吧，人們等你的續(xù)篇，黃花菜都涼了。所以呢，希望你能發(fā)揚(yáng)鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省的精神，多出書(shū)，出好書(shū)??！”會(huì)上，一度冷場(chǎng)，人們不便說(shuō)什么，因?yàn)?，他是領(lǐng)導(dǎo)呀！但會(huì)后，這位作者怒不可遏，倒沒(méi)說(shuō)“你懂個(gè)錘子”，而是當(dāng)著知心朋友的面，重重地說(shuō)了句：“他懂個(gè)球！”

再比如，在另一個(gè)不大不小的單位，共青團(tuán)委組織部分青年男女，利用假日時(shí)間，排練了一場(chǎng)文藝節(jié)目，先在單位演了幾場(chǎng)，反響不錯(cuò)。后來(lái)，應(yīng)約要到兄弟單位演出，走前需要團(tuán)委給演員們請(qǐng)一天事假。而當(dāng)團(tuán)委書(shū)記向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示時(shí)，得到的回答竟然是這樣：“你們不當(dāng)家不知柴米貴啊！唱呀跳呀的，總在鼓搗那玩意兒，能當(dāng)飯吃嗎？單位GDP能上去嗎？好了，這次，既然木已成舟，下不為例吧！”團(tuán)委書(shū)記想辯幾句，但話到嘴邊，又咽了回去。其原因，大家懂得。事后呢，這位沒(méi)說(shuō)“你懂個(gè)錘子”，也沒(méi)說(shuō)“他懂個(gè)球”，只是撇了撇嘴，以示不屑。

明白人都清楚，文藝有自身的規(guī)律。文藝之花適合什么樣的土壤、何時(shí)發(fā)芽、怎樣成長(zhǎng)、多久才能開(kāi)花結(jié)果等，都是不以局外者的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。文藝對(duì)于人們的明德修身、發(fā)憤圖強(qiáng)、啟迪思想、鼓舞士氣、銳意進(jìn)取、守正創(chuàng)新、價(jià)值導(dǎo)力等的精神力量和作用，也是有些其他工作所難以替代的。不懂文藝的瞎指揮、潑冷水，難免會(huì)對(duì)文藝、文藝工作者以及人們的精神文明建設(shè)，造成不良后果。