中國(guó)古代房屋的文化事兒

龍神將

自遠(yuǎn)古神話(huà)中有巢氏開(kāi)創(chuàng)巢居①文明以來(lái)，中國(guó)的古建筑體系便開(kāi)始萌芽。

舊石器時(shí)代早期的遠(yuǎn)古中國(guó)人在沼澤邊緣的黃土山崖中穴居生活，取自自然的干欄式和木骨泥墻建筑天然出現(xiàn)。到了興盛的殷商便誕生了“木式架構(gòu)”，這種經(jīng)典構(gòu)型隨著王朝更替在商周完善，秦漢定型，自此以后沿用千年不衰。

通天塔、金字塔，源自地中海文化圈的西方文化里總暗示著由人成神的希望，所以這些恢宏的建筑都體現(xiàn)出對(duì)盡力向上攀登的狂熱追求。四合院、紫禁城，中國(guó)文化認(rèn)為天地隔絕各安其命，所以中國(guó)古建筑總喜歡采用高度符號(hào)化的布局方式，強(qiáng)調(diào)順應(yīng)天象，遵從宇宙秩序，腳踏實(shí)地在人間建立了天堂。

相對(duì)中原文化，自成一脈的楚人在長(zhǎng)江流域創(chuàng)造出具有典型地域特征和濃郁的干欄式建筑。生活氣息的楚地建筑文化，形成了獨(dú)特的建筑文化元素和建筑符號(hào)。

屈原的詩(shī)句中常表現(xiàn)出楚人這種充滿(mǎn)浪漫主義的唯美主義建筑文化，他在《遠(yuǎn)游》中強(qiáng)調(diào)諸神天宮與楚國(guó)人間一樣優(yōu)美，也有平臺(tái)、壽宮、廟宇、祠堂之類(lèi)的建筑。在《天問(wèn)》里更通過(guò)設(shè)問(wèn)來(lái)描述昆侖山頂與天相通的神仙居城，與人間都城一樣分為很多城區(qū)，樓層很高，四方應(yīng)該都有大門(mén)。

屈原作品中對(duì)建筑文化的最浪漫想象莫過(guò)于那首情意纏綿悱惻的《九歌·湘夫人》，這段詩(shī)詞大意是思念湘夫人的湘君之誓言：我要把房屋建在水中央，還要把荷葉蓋在屋頂上。采來(lái)蓀草裝點(diǎn)墻壁，再以紫貝鋪砌庭壇，四壁會(huì)敷滿(mǎn)芬芳的花椒來(lái)裝飾廳堂。桂木作棟梁木蘭為桁椽，辛夷裝門(mén)楣白芷飾臥房。編織薜荔做成帷幕，析開(kāi)蕙草做幔帳。用白玉做成鎮(zhèn)席，各處陳設(shè)石蘭一片芳香……

湘君口中描述的其實(shí)就是基于楚國(guó)國(guó)君寵妃宮殿所做的夸張描述，作品中羅列的荷、蓀、椒②、桂、蘭等華美艷麗的植物材料正是古代宮殿中常用的裝飾物。

屈原作品中的建筑常表現(xiàn)出層次分明、布局對(duì)稱(chēng)、朗闊有致的建筑美感，還格外強(qiáng)調(diào)建筑與環(huán)境的和諧融合觀念。他在《九歌·少司命》中以生命女神少司命的口吻贊嘆秋蘭芎?并列生長(zhǎng)在房前屋下，多么旺盛。葉兒青綠、花兒潔白，撲面的花氣散發(fā)出陣陣馨香。

在這些描述中，庭院中的花樹(shù)也在詩(shī)人的心中開(kāi)放，將他內(nèi)心的美好愿望投射到少司命居住的房間內(nèi)外，字里行間滿(mǎn)溢出這位偉大詩(shī)人的美麗心靈。

在屈原的時(shí)代，“宮謂之室，室謂之宮”，宮用來(lái)指整所房子，室只是其中的一個(gè)房間。這一時(shí)期的宮只是對(duì)房屋無(wú)分貴賤的稱(chēng)呼，就算是平民之家也可以稱(chēng)為宮室。

但自秦漢以后，只有皇帝所居之地才能稱(chēng)為宮，這個(gè)詞就徹底跟老百姓拜拜了。

古代的宮室一般向南而建，內(nèi)部空間分為堂、室、房。

其中前部分是堂，通常是會(huì)客祭禮之地，并不住人。整幢房子建筑在一個(gè)高出地面的臺(tái)基上，要從室外走進(jìn)堂屋需要沿著臺(tái)階走上來(lái)——所以古人常說(shuō)“升堂”。秦漢以前就算是王宮里也是叫堂不叫殿，后來(lái)殿取代了堂成為宮廷里處理政務(wù)舉行典禮的專(zhuān)用建筑名詞。

堂的后面是住人的室，室的東西兩側(cè)是東房和西房。室和房各有戶(hù)和堂相通。

這里的戶(hù)原來(lái)的意思是單扇房門(mén)，后來(lái)逐漸引申為房屋的出入口。又因?yàn)橐患胰俗≡谝粋€(gè)門(mén)內(nèi)，“戶(hù)”最終又引申為相容家庭單位的名詞——后世的戶(hù)籍、戶(hù)口就是這么來(lái)的。

在漢代絲綢之路傳入胡凳之前，古人都是席地而坐。這個(gè)座位的布置大有講究：直到漢代為止，在堂上的座位以朝南的方向?yàn)樽?，在室?nèi)的座位則以朝東的方向?yàn)樽?。所以古籍里一?huì)“南面為君，北面稱(chēng)臣”，一會(huì)“項(xiàng)王、項(xiàng)伯東向坐”，全是因?yàn)榇蠹宜幍慕ㄖ恢貌灰粯印?/p>

古代建筑中的閣，是堂的東西兩側(cè)和堂毗連平行的房子，堂東西兩側(cè)的墻叫序，序外東西各有一個(gè)小夾室，叫東夾、西夾，這就是閣。東夾、西夾前面的空間叫東堂、西堂，這就是廂。

熟悉三國(guó)故事的同學(xué)可能還記得諸葛孔明篡改曹植《銅雀臺(tái)賦》中詞句，將“連二橋”改成“攬二喬”，使得周公瑾在“銅雀春深鎖二喬”的巨大威脅下道出抗曹的真實(shí)意愿。

銅雀臺(tái)是古代臺(tái)榭觀闕中的一種，其中臺(tái)高而平，便于瞭望;榭是臺(tái)上的建筑，只有楹柱而無(wú)墻壁;觀是宗廟或?qū)m廷大門(mén)外兩旁的高建筑物，兩觀之間的豁口叫作闕——這四樣都是君王專(zhuān)屬的建筑，平民是沒(méi)資格享用的。

但凡事總有例外，在三國(guó)歸晉之后的短暫太平盛世中，位于洛陽(yáng)城中的西晉權(quán)臣石崇的別墅“金谷園”就大量使用了臺(tái)榭觀闕的建筑樣式。

這座金谷園隨地勢(shì)高低筑臺(tái)鑿池，園內(nèi)清溪縈回，水聲潺潺。周?chē)鷰资飪?nèi)，樓榭亭閣，高下錯(cuò)落，金谷水縈繞穿流其間，鳥(niǎo)鳴幽村，魚(yú)躍荷塘。

只是西晉的繁華轉(zhuǎn)瞬即逝，窮奢極欲的石崇隨即身死族滅，金谷園也消失于南北朝的戰(zhàn)火之中……

653 年，唐王朝的滕王李元嬰任江南洪州都督，于洪州建閣名“滕王閣”。

22 年后，時(shí)任洪州都督閻伯嶼重修滕王閣，定于九月九日重陽(yáng)節(jié)在那里宴請(qǐng)文人雅士和朋友，舉行一個(gè)贊頌滕王閣的“筆會(huì)”。

閻都督的女婿吳子章很有文才，這次筆會(huì)正是岳父為捧他成名而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的。

九月九日那天，滕王閣中高朋滿(mǎn)座勝友如云。正在酒意酣暢之時(shí)，閻都督提出不如大家為這次重修滕王閣作個(gè)序吧？大家都知道主人翁的用意，所以都托辭不作。

就在吳子章正要將自己精心設(shè)計(jì)的序文展示出來(lái)時(shí)，忽然有個(gè)25 歲的青年站起來(lái)說(shuō)那我就來(lái)一篇吧……

大家定睛一看，原來(lái)這個(gè)沒(méi)眼色的家伙是偶然間途經(jīng)此地臨時(shí)受邀出席的文學(xué)青年王勃。

王勃環(huán)視著建立在城墻上的壯美高臺(tái)，整個(gè)建筑群形成了閣、廊、亭的排列順序，主體建筑是以“明三暗七”格式建造的閣本身，樓閣通過(guò)精巧的回廊與兩座輔亭相連，閣、廊、亭層疊自成出一股如虹氣勢(shì)。

再眺望眼前贛江秋水浩蕩，一只孤鳥(niǎo)半空掠過(guò)。王勃心中涌動(dòng)起無(wú)盡靈感——秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛……

一首千古傳誦的《秋日登洪府滕王閣餞別序》就此誕生。

又過(guò)了58 年，19 歲的詩(shī)人崔顥登上漢水之濱龜山上的黃鶴樓。

這座始建于東吳時(shí)期的天下名樓已歷經(jīng)滄桑幾經(jīng)毀壞重修，他眼前的高樓形如展翅黃鶴，72 根圓柱支撐起飛檐五層，上下60 個(gè)攢尖③翹角向外伸展，頂覆金色琉璃瓦反射出萬(wàn)點(diǎn)金光。

崔顥登上黃鶴樓，推窗眺望樓外浩瀚江河，燦爛夕陽(yáng)下江水波光粼粼。高樓臨江負(fù)險(xiǎn)，高標(biāo)獨(dú)立，崔顥眼中和心中的黃鶴樓、龜山、蛇山仿佛三獸糾纏靈動(dòng)，長(zhǎng)江和漢江交匯處鶴舞沙洲，于是他提筆寫(xiě)下：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?/p>

后來(lái)詩(shī)仙李白也登上黃鶴樓，詩(shī)性大發(fā)時(shí)看到崔顥的詩(shī)句，連稱(chēng)“絕妙”大笑而去。

隨著李白的背影，盛唐的光輝也逐漸暗淡，滕王閣與黃鶴樓在歷史的塵煙中也幾經(jīng)興廢，只有詩(shī)句還在書(shū)寫(xiě)著它們的輝煌。

1103年，北宋朝廷將李誡編修的《營(yíng)造法式》④刊行全國(guó)。

這是一部古代建筑設(shè)計(jì)與施工經(jīng)驗(yàn)的集合與總結(jié)，對(duì)北宋建筑的各種設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和有關(guān)材料、施工定額、指標(biāo)急待制定，以明確房屋建筑的等級(jí)制度、建筑的藝術(shù)形式等都做了詳細(xì)規(guī)定。

正是因?yàn)橛辛诉@本書(shū)，后世得以在木結(jié)構(gòu)建筑實(shí)物難以長(zhǎng)期保存、遺存甚少的國(guó)情下，深入了解宋代宮殿、寺廟、官署、府第等木構(gòu)建筑的詳盡資料。正是通過(guò)這本書(shū)中的記述，我們才知道檐下鋪竹網(wǎng)防鳥(niǎo)雀、室內(nèi)地面鋪編織的花紋竹席等現(xiàn)存古建筑中早已不見(jiàn)蹤影的細(xì)節(jié)。

宋代的官方建筑分為要求氣魄宏偉、富麗堂皇的城門(mén)殿閣、等級(jí)略低的廳堂門(mén)樓、較為次要的營(yíng)房余屋等三種。

《營(yíng)造法式》中還專(zhuān)門(mén)提及在江南建筑中廣泛應(yīng)用的拼合法技術(shù)，歷經(jīng)隋唐五代較少遭受兵災(zāi)的江南建筑文化已經(jīng)與北方建筑文化出現(xiàn)分野。經(jīng)過(guò)數(shù)百年的時(shí)間，江南終為今天沉淀出以蘇州園林為代表的特色建筑文化。

蘇州園林源于春秋，發(fā)展于晉唐，繁榮于兩宋，全盛于明清。尤其是在文人加入園林設(shè)計(jì)之后，江南的園林進(jìn)入一個(gè)“雖由人作，宛若天開(kāi)”，追求寫(xiě)意山水的新境界。

蘇州的園林宅園合一，可賞、可游、可居。園林所蘊(yùn)含的哲學(xué)、歷史和人文習(xí)俗充分展現(xiàn)了中國(guó)文化的精華，在世界造園史上具有獨(dú)特的歷史地位和重大的藝術(shù)價(jià)值。

在充滿(mǎn)現(xiàn)代感的今日中國(guó)，以拙政園、留園為代表的蘇州園林可謂是“咫尺之內(nèi)再造乾坤”的小天堂，讓我們得以在恬靜中細(xì)細(xì)品味傳統(tǒng)文化的韻味……