嗷嗚！“獸中之王”的二三事

索何夫

在漢語中，如果一種動物——無論是現(xiàn)存的還是已經(jīng)滅絕的，只要看上去像老虎，生活習性和老虎差不多，那么它的名字就會被安上一個“虎”字。在現(xiàn)代，除了我們熟悉的東北虎、華南虎、孟加拉虎等真正的老虎之外，美洲的頂級掠食者之一美洲豹也被稱為“美洲虎”。而在已經(jīng)滅絕的動物里，“虎”就更多了：袋劍齒虎、似劍齒虎，偽劍齒虎……看上去頗有些“虎丁興旺”的感覺。然而，在這幫“虎”里，絕大多數(shù)與現(xiàn)代老虎的關系其實僅僅是因為外形上的某些相似性。

與現(xiàn)代老虎在物種分類學上距離最遠的“虎”，大概是袋劍齒虎和塔斯馬尼亞虎（袋狼）。這兩位伙計所屬的后獸類早在中生代后期，就已經(jīng)與胎盤哺乳動物所屬的真獸類分道揚鑣，踏上了不一樣的進化道路。但是，由于新生代時期的南美和澳大利亞在地理上的高度獨立性，從而確保了有袋類在當?shù)氐南鄬?yōu)勢。

其中，南美當?shù)赜写愌莼鲚^強的、帶有鋒利劍齒的掠食性物種，也就是所謂“袋劍齒虎”。而澳大利亞的頂級陸地掠食者生態(tài)位長期由巨型蜥蜴、鱷魚和袋獅所占據(jù)，袋狼完全是因為身上的條紋以及大型掠食者消亡后的生態(tài)位空缺，才被進入塔斯馬尼亞島放羊的殖民者起了這么個名號。

在新生代早期，鬣齒獸目也出現(xiàn)過一類長有劍齒的小型掠食者，就是所謂的“類劍齒虎”，它和現(xiàn)在的老虎也沒啥親緣關系。在最開始時，這個種群不過是類似小古貓這樣的小型樹棲掠食者，隨著進化程度較低的鬣齒獸、安氏獸等早期食肉動物的退場，這些小動物才進入草原和荒野，逐漸演化出各種各樣體格碩大、善于捕捉大型獵物的“老虎”：比如始劍齒虎、偽劍齒虎、巴博劍齒虎等。不過，它們和現(xiàn)代的老虎還是毫無關系。因為這些家伙甚至不是貓科動物。

在擁有“貓形”這一共同特征的掠食者們分化的早期，始劍齒虎等動物所屬的獵貓科，巴博劍齒虎等所屬的巴博劍齒虎科等就已經(jīng)和貓科分離開來，后者又分出了三個亞科：豹亞科，劍齒虎亞科和貓亞科，而在已經(jīng)滅絕的動物中，被稱為“虎”的家伙少數(shù)來自豹亞科，大多來自劍齒虎亞科。

在文明的最初階段，誕生于非洲稀樹草原地帶的人類并沒有見過老虎，但隨著現(xiàn)代智人的遷徙，這些大型貓科動物很快便將恐懼印入了人類意識的最深處。即便是最小的老虎亞種，在成年后也能長到超過兩米長、上百千克重。除非使用武器或者陷阱，否則現(xiàn)代智人完全不可能逃脫這些龐然大物的追捕。同時，由于老虎喜歡在叢林、草地和其他有利于伏擊的地形中長時間獨自埋伏、潛行，然后突然暴起發(fā)難，這又增強了它帶給人類的恐懼感。

正是因為老虎的強大和危險，因此能夠殺死老虎的人總可以獲得禮遇。老虎皮就是宣示“強大力量”的最佳戰(zhàn)利品。波斯帝國的歷代君主，都留下了許多狩獵老虎的圖像和記錄。在古中國的演義和話本里，“打虎”則成了英雄的標配。在清朝，四品武官補服的圖案也正是一只老虎。而在中亞和東亞各式武器上的虎紋，以及被稱為“虎賁”的精銳戰(zhàn)士，更是體現(xiàn)了人們對老虎力量的崇拜。

由于雄踞食物鏈的頂端，對于老虎而言，人類的狩獵是最直接的威脅。在槍械大量投入使用后，這種狩獵開始變得尤其方便。在清代中后期，僅僅是東北的世襲獵戶們，一年要上交抵稅的虎皮就有上百張之多。而俄國在入侵并占領了中亞的希瓦和布哈拉等國后，里?；⒌钠っ渤闪耸忻嫔系木o俏商品……除此之外，東亞地區(qū)傳統(tǒng)醫(yī)學“以形補形”的惡劣迷信（如虎骨粉、虎骨酒等），又進一步加劇了對老虎的濫捕。

除了人類的獵捕，棲息地的喪失也是另一個導致老虎數(shù)量減少的原因。在過去，歐亞大陸上的老虎曾經(jīng)有著極為廣泛的分布區(qū)域。但是，由于17 世紀末工業(yè)革命后的人口膨脹，大量森林被砍伐，變成了農(nóng)田，而其中的大型動物（也就是老虎的主要獵物）也被迫遷走或者被人類狩獵殆盡。老虎既失去了棲息地，也喪失了食物來源，不得不在兩個同樣糟糕的選項中“二選一”：要么襲擊人類的家畜，然后被作為“害獸”圍獵喪生;要么主動逃離到更加崎嶇、荒蕪、孤立的窮山惡水之中。選擇后者固然可以幸存一時，但也意味著老虎的種群會被分割成一個個破碎的“孤島”。

作為一種缺乏群居習性的頂級掠食者，老虎的活動范圍極為廣泛，每一頭老虎都有著強烈的地盤意識，以維護自己的獵場。這種“一山不容二虎”的狀態(tài)使得老虎在棲息地被破壞后陷入了極度的困境之中：由于種群數(shù)量稀疏，單個被割裂的“孤島”雖然看上去還有數(shù)十、數(shù)百平方公里的面積，但是其中很可能不會有幾頭適合生育的同類。就算有，在繁殖數(shù)代之后，也一定會面對嚴重的近親繁殖問題。

由于野生種群的持續(xù)衰落，與很多人的直覺相反的是，老虎現(xiàn)在更像是一種“家畜”：在地球上，被飼養(yǎng)在動物園、保育機構(gòu)、馬戲團乃至私人手中的老虎，其數(shù)量極有可能已經(jīng)顯著超出了野生老虎的數(shù)量。換言之，現(xiàn)在的老虎已經(jīng)在字面意義上淪為了一種籠中困獸，而它們的消失則導致了顯著的生態(tài)影響——各地屢屢爆出野豬種群失控、四處擾民破壞的新聞，就和老虎這種大型貓科動物在野外消失、導致食物鏈陷入紊亂有關。更不幸的是，目前那些在人工環(huán)境下出生、吃著投喂的肉塊長大的老虎，就算被放出去，也無法擔負起原本的“職責”了。

迄今為止，雖然許多機構(gòu)都在設法開展人工養(yǎng)殖老虎的野化工作，但收效仍然相當有限。而從華北到中亞，大片曾經(jīng)由老虎主宰的山林濕地，現(xiàn)在都已經(jīng)看不到任何大型貓科動物的痕跡。至于這些曾經(jīng)寄托了無數(shù)的恐懼與崇拜的強大獵手到底何時才能返回故土，而不是在籠子里繼續(xù)擔當被人們參觀的對象，我們并不清楚，只能希望那一天可以早日到來。