初為父親的體驗

做父親的體驗是怎樣的？也許，這種提問的方式太抽象，讓人不知從何說起。其實，做父親的體驗脫離不了具體的生活情境。所以，做父親的體驗是什么樣的這個問題還需要問得更具體些、更具象化些。比如，我們可以這樣來問：第一次抱自己孩子時的體驗是什么樣的？第一次離開自己的孩子外出的體驗是什么樣的？這樣的問題會更加貼近生活本身，更能指引我們?nèi)ふ疫@個體驗背后的教育現(xiàn)象學(xué)意蘊。

1.第一次抱自己孩子的體驗

那是三十二年前一個春天的深夜，妻子在醫(yī)院產(chǎn)下了我們的兒子。從那一刻起，我就聽到周圍的人祝賀我“當(dāng)爸爸”了。然而，“當(dāng)爸爸”究竟是什么意思，我其實似懂非懂。

我真正開始明白“當(dāng)爸爸”的意義是第一次抱著我的孩子的那一刻。記得孩子生下來的第二天，我一大早去醫(yī)院探望妻子。護(hù)士長領(lǐng)著我走進(jìn)產(chǎn)房，來到妻子和嬰兒床旁邊。護(hù)士長對我說，“過來抱抱你的孩子吧，瞧他長得多可愛！”我有點不知所措地伸出雙臂，耳邊聽到護(hù)士長和周圍的人不斷叮囑，“手臂要這樣彎著”“小心別擠壓孩子的頭”……我也不記得是怎樣就將兒子抱在了懷中。只知道自己當(dāng)時十分笨拙，雙手和雙臂都很僵硬，左手臂彎托著孩子的頭，左手掌展開護(hù)在孩子的臀部，右手笨拙地放在左手掌的下方。一會兒覺得左手臂舉得不夠高，一會兒又覺得太低，右手也是忙亂不堪，唯恐抱不穩(wěn)孩子，或是擠壓了孩子的頭。我將孩子緊貼著我的胸膛，全身貫注、小心翼翼地抱著他，不敢有半點馬虎。

多年過去了，這個體驗仍然記憶猶新。我總在想，是什么讓我難以忘懷呢？多年與孩子相處，我逐漸認(rèn)識到，“當(dāng)爸爸”的意義，其實就在抱孩子的體驗當(dāng)中，就在這個“抱”字上：它賦予了我生活全新的意義，從此一輩子“抱緊”孩子，給他溫暖、給他關(guān)愛、給他安全、給他快樂、給他幸福?！氨А边@個字對于我而言，從此與愛護(hù)，與責(zé)任、義務(wù)聯(lián)系在一起。

2.第一次離開自己的孩子外出的體驗

有了孩子，做父親的離開家的時間就少了許多。但有時由于工作需要或者其他特殊情況，還是需要外出公干的。

我記得小孩出生3個月后的某一天，我要去外地出差。出發(fā)前，我心里暗自開心：“自從小孩出生后，每天晚上都沒好覺睡，實在是太累了。這回終于可以趁著出差的機(jī)會出去放松一下！”我拉著行李箱，腳步輕快地登上飛機(jī)。起飛后，我在睡夢中突然被飛機(jī)的顛簸驚醒，當(dāng)時我的腦海里突然閃過一個念頭：“千萬不要出事?。∥铱墒莻€父親了??！”真是個奇怪的念頭，以前，我坐過無數(shù)次飛機(jī)，遇到過不少飛機(jī)顛簸的情況，什么時候害怕過？怎么我當(dāng)父親了，膽子反而變小了？飛機(jī)落地后，我再也沒有了出發(fā)前那種竊喜的心情，反而想著趕緊回家，想著家中的孩子，他是否吃得好睡得好？有沒有鬧人？那一刻，我意識到，我是一名父親了。

這也許是許多新爸爸很常見的一種體驗。男人會因有某些機(jī)會離開家庭一會兒而感到“竊喜”“開心”“解脫”，然而，我們會在竊喜之余又體驗到一種“召喚”（Calling）、一種“牽掛”（范梅南，2001）。牽掛是一種“關(guān)心”（Caring）和“在乎”（范梅南和李樹英，2019），而在乎和關(guān)心其實就是一種你與另一個體的關(guān)系（諾丁斯，2013）。

一個男人在什么時候開始愛惜自己的生命，在什么時候會想著要堅強(qiáng)、要堅持下去？在什么時候會想到“我”是孩子的榜樣？什么時候又會燃起對未來生活的希望？這一切好像都與當(dāng)爸爸有關(guān)！我們確確實實感受到了，當(dāng)了爸爸，我們的生活從此就改變了：我要做一個好父親！

3.如何才能做一個好父親

我們也許讀過許多關(guān)于父母角色的研究文獻(xiàn)，譬如從社會學(xué)角色理論來分析父母角色轉(zhuǎn)變，從場域理論來分析家庭系統(tǒng)的復(fù)雜因子，還有做父母的技巧和倫理層面的問題大辯論。大量的技術(shù)理論指導(dǎo)我們?nèi)绾纬蔀楹酶改?，但我們?nèi)匀辉谌粘Ｉ畹母鞣N情境中感到茫然和迷失。外在的知識和技術(shù)技巧在指引我們身處具體情境怎樣做一個好爸爸時有時顯得蒼白無力。這并不是說如何做一個好父親的量化指標(biāo)和技術(shù)技巧沒有用，而是我們做過父親的人都知道，我們每時每刻都在面對獨特情境中的獨特孩子的獨特體驗，在這個時刻我們更需要的是一種對獨特體驗的獨特關(guān)注和敏感智慧。

為人父母是我們大多數(shù)人都會經(jīng)歷的人生篇章。成立家庭，擁有一個孩子，也許是一件充滿美好而令人憧憬的事情，同樣也可能是沉重而令人恐懼的責(zé)任。為人父母的生活體驗究竟是什么樣子的？為人父母的意義又是什么？這些問題，甚至對于許多已經(jīng)成為父母的人來說，也仍未有一個確切的答案。以教育現(xiàn)象學(xué)的視角，對初為人父母的生活體驗進(jìn)行探究，從做父母的體驗故事中追尋為人父母的意義，或許能幫我們拾起過往生活中那些被我們遺忘的做父母的生活體驗，促使我們深度思考做父母的生活意義和教育意義，提升我們的教育反思能力（Reflexitivity）和教育的敏感性（Sensitivity），為家庭教育和父母智慧的培養(yǎng)打開一個嶄新的視角。

參考文獻(xiàn)：

馬克斯·范梅南.2001.教學(xué)機(jī)智：教育智慧的意蘊[M].李樹英，譯.北京：教育科學(xué)出版社.

馬克斯·范梅南，李樹英.2019.教育的情調(diào)[M].李樹英，譯.北京：教育科學(xué)出版社.

Noddings， N. 2013. Caring：A relational approach to ethics and moral education[M]. 2e updated，Berkeley： University of California Press.