陸林森
1933年,聶耳在上海聯(lián)華影片公司第一分廠從事音樂制作,有一天和同事去呂班路體育場(chǎng)打球,回來路過呂班路霞飛路口時(shí),聽見有個(gè)孩子在哭,循聲找去,見有個(gè)八九歲的女孩坐在地上大哭。她是個(gè)賣報(bào)女童,報(bào)攤就在附近。這天,小女孩手拿報(bào)紙,在電車站旁流動(dòng)賣報(bào)。一輛有軌電車進(jìn)站,從車上跳下的乘客將她撞翻在地,小女孩頭上起了血泡,報(bào)紙散落一地。聶耳扶起小女孩,關(guān)心地問,為什么要到車站旁賣報(bào)?小女孩說,這里人多,可以多賣點(diǎn)報(bào),家里太窮了,靠賣報(bào)生活。她哭著向聶耳說起了自己的身世。
女孩生在蘇州,父親患病去世,母親帶著一家來上海謀生,在呂班路霞飛路口擺了個(gè)報(bào)攤,小女孩跟著母親賣報(bào)。小女孩說,她沒有名字,上不起學(xué),只知道自己姓楊,附近的人都叫她賣報(bào)“小毛頭”。
聶耳同情“小毛頭”一家的遭遇,將撿起的報(bào)紙全部買了下來。他想幫助“小毛頭”,可自己的收入也只夠維持生活。突然,他有了主意:給“小毛頭”寫首歌!邊唱邊賣報(bào),生意也許會(huì)好一點(diǎn)。他立即去找安娥商量。安娥是詩人、劇作家,1929年從蘇聯(lián)回國,戰(zhàn)斗在中共隱蔽戰(zhàn)線,有“紅色女郎”之稱,將收集的情報(bào)直接交給陳賡。安娥聽聶耳一說,覺得不錯(cuò),很快就將歌詞交給了他。聶耳帶著歌曲,又來到了呂班路霞飛路口,唱給“小毛頭”聽:
啦啦啦!啦啦啦/我是賣報(bào)的小行家/不等天明去等派報(bào)/一面走,一面叫/今天的新聞?wù)嬲?七個(gè)銅板就買兩份報(bào)……
過路人感到新鮮,好奇地聽他們唱歌,果然,報(bào)紙賣出去了好多。
1934年5月,聶耳與田漢合作完成的中國第一部新歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》上演了,聶耳推薦“小毛頭”走上舞臺(tái),背著報(bào)袋,唱起了《賣報(bào)歌》。從此,“小毛頭”的人生發(fā)生了改變,成為上海灘一位當(dāng)紅女影星,在《青春》《慈母淚》《秋海棠》等多部電影中飾演主角或配角?!恶R路天使》是明星影業(yè)公司出品的一部杰作,拍攝于1937年,導(dǎo)演袁牧之約請(qǐng)“小毛頭”飾演影片中的“小紅”,因“小毛頭”沒有情愛方面的生活體驗(yàn),袁牧之只得另找“小紅”。一個(gè)日后在上海灘大紅大紫的女孩,進(jìn)入了他的視線。她就是周小紅(黎錦暉為之改名周璇)。
幾十年后,媒體記者找到了“小毛頭”。說起《賣報(bào)歌》,這位已是80多歲的耄耋老人眼圈紅了。當(dāng)年,一位姓張的陌生叔叔來找她,說喜歡看“小毛頭”演的電影。聽說“小毛頭”還沒有上學(xué),愿為她提供學(xué)費(fèi)。在張叔叔幫助下,“小毛頭”終于走進(jìn)了學(xué)堂,張叔叔還給她起了個(gè)學(xué)名:楊碧君。這以后,張叔叔就不見了。改革開放后,楊碧君才知道,張叔叔是中共地下黨員,真名張光銳,地下黨組織要培養(yǎng)她,特地派張光銳來找她。
(摘自《新民晚報(bào)》)