比所有桌椅更安靜

梁麗紅

漆黑的夜空中，一簇簇?zé)熁ㄕ谫u力地綻放著，如夢如幻地明滅在孩子們仰著的小臉上。廊檐的燈光微弱得有些泛黃，長廊的那頭是燈火通明的客廳，一群喧雜的粵東客家腔調(diào)的歡聲笑語正在升騰。今夜，是我婚后在粵東婆家過的第一個(gè)新年。

家婆在前院偏屋的碾米房里炒過年要吃的糯米果子，地鍋里有一些圓而細(xì)小的石子，發(fā)著黑亮的光，面貌清癯的家婆把事先切片晾干了的糯米果子撒在里面，拿灌木靶子勻速地不停翻動(dòng)著，幾縷碎發(fā)順勢垂落在她的臉頰上，看上去嫻稔而溫良。

這情形使我想起了我的外婆。從前，外婆炒米糊糊給我吃的時(shí)候也是這樣，每一舉手投足，每一低眉垂首，都充滿著無限的溫柔，仿佛是拿自己對(duì)小外甥女的疼愛在制作米糊糊。可如今，外婆已經(jīng)不在了，而我卻不能在這樣人神同慶的盛大節(jié)日里，帶上她最喜愛的薺菜餡饃饃去她墳前陪她說說話。

家婆依然有條不紊地重復(fù)著手中的動(dòng)作，二嫂來了，對(duì)站在門外的我禮貌地點(diǎn)頭示意了一下，隨即走進(jìn)屋子，提高音量說了一句我聽不懂的客家方言。話音未落，人已到了家婆的跟前。家婆抬起頭，蹙眉嗔怪地笑著回了一句我依然聽不懂的語言，接著兩人就嘀咕著遞開了話。

站在門外的我，覺得自己應(yīng)該走進(jìn)去打聲招呼，一來二嫂是知道我在門口的，再者她們正談?wù)撝?，或許就是這件事情也是不得而知的，重要的是，我也的確很想進(jìn)去。醞釀了一個(gè)自認(rèn)為極其討喜的表情之后，我朝家婆她們走了過去，并殷勤地獻(xiàn)上了一句：“媽，我可以幫您做點(diǎn)什么呢？”

說殷勤顯然也是不公平的，畢竟我真的迫切需要有一件事情，可以把我合理的安置在任何一個(gè)地方，只要不用顯得那么突兀。因?yàn)楠?dú)自悶在房里看書，已經(jīng)遭到過我家先生的不滿與批評(píng)，何況，炒糯米果子還正是我感興趣的事情呢。

我的出現(xiàn)打斷了家婆和二嫂之間的談話，她們的眼神迅速彼此匯合了一下，家婆的是略帶尷尬的疑惑，二嫂則是淡定沉著地靜觀其變。家婆是典型生在客家，長在客家，老在客家，且沒進(jìn)過學(xué)堂的地道客家女。在她的世界里，唯一的語言便是客家方言，對(duì)于我所講的普通話則是通體不詳?shù)?。在家婆未開口講那句大抵是詢問我說了些什么的客家話之前，二嫂一直靜靜地看著家婆呵呵地笑著。二嫂解釋著：“阿紅想幫你炒糯米果子。”我笑著連連點(diǎn)頭道：“是呀，是呀，是呀。”

果然，這個(gè)身著斜下開襟衫，安排扣，袖口與領(lǐng)袖處呈窄滾邊的客家老人，自然不會(huì)像我外婆那樣，任我拿著小靶子瞎攙摻和著，還夸我靈秀，學(xué)東西快。樸實(shí)善良的家婆邊憨厚地笑著，邊抬頜作幡然領(lǐng)會(huì)狀，把所有的“我懂了”都擱置在那幾聲“哦，哦，哦”的回應(yīng)之中，并對(duì)著我和二嫂略顯激動(dòng)地說了一通什么。

我慌忙高興地蹲下身來，拾起地上的碎柴往篝火里添著。想不到家婆竟然急了，一邊招呼著二嫂過來掌一下炒靶，一邊起身把我往屋外推，還用心良苦地不停解釋著，那神情像是怕我誤會(huì)她的好意。我不知所措地望向二嫂，美麗的二嫂總是那么冷靜，她從容又誠實(shí)地笑著翻譯：“媽的意思是，你去玩就好了，外地人哪里懂得干我們這些活計(jì)，糧食糟蹋不得?！蔽疫@才明白，原來是我會(huì)錯(cuò)意了。我這個(gè)語言不通的外地人，可今晚，我又能去哪里？和誰玩些什么呢？

夜空上的煙花依然沒完沒了地蒸騰著除夕夜的歡樂，我從碾米房出來，拉開院落的鐵柵門，外面黑漆漆的。通往公路方向的那條小道亦是。我踩著走廊的燈光投射過來的點(diǎn)點(diǎn)光影在門口來回踅了幾趟，有過路的人在看我，我便又折了回來。

客廳里似乎更熱鬧了，像是二嬸和三嬸兩家人上來玩了，事實(shí)上假使沒有旁人，光我們自家人的陣容也龐大的很，老老小小十六七口人同住而不分家，于今時(shí)今日，這景象著實(shí)有些壯觀，尤其是像這樣的除夕夜，一群孩子在爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔伯伯們身邊歡快地繞來繞去，屋子里一刻也不得閑靜，從上到下個(gè)個(gè)笑逐顏開，歡聲不斷，一片美好和諧的景象，美好得近乎有些使人愁了！

我怎么就用上了“愁”這個(gè)字眼呢？或許美好總是愁人的吧。我不禁想起了先前客廳里的情形，原本我是在房間里看書的，后被我家先生責(zé)怪不懂事而被攆出來。想來我也的確是不懂事，為人媳，為人妻之人，自是不能如舊時(shí)在母親跟前那樣，想清靜了便把自己關(guān)在房間里，不容人打攪。

如今身份有異，是萬萬任性不得的。盡管坐在喧鬧的人群里，聽著他們用我不知所云的語言愉悅地神侃著，根本不會(huì)有誰在意到一個(gè)多余陪襯的我，但要想做一個(gè)他們希望的那樣識(shí)大體，懂禮節(jié)的新媳婦，我又怎可懈??？我端坐在人群中，傻傻地跟隨著眾人笑話著那個(gè)我通體不詳?shù)男υ挘坎恍币暤貎A聽著他們所講述的家長里短，仿佛自己有多理解似的。

當(dāng)然，我還有一個(gè)作用，那就是幫大家續(xù)茶。說到續(xù)茶，我還得感謝英明的客家祖先們，采用這么精巧的小盅子來喝茶，給了我許多緩解窘局的機(jī)會(huì)，假若像我老家那樣，一大碗，一大杯地飲茶，我豈不是更接近一個(gè)木偶人的形象。可惜，囧況無處不在，當(dāng)我每每續(xù)完茶，他們會(huì)習(xí)慣性地用客家方言道一句“謝謝”，而我下意識(shí)地回一句“不客氣”的那一瞬間，屋子里所有的聲音頓時(shí)被我這一聲原本平常得不能再平常的應(yīng)答生生地卡住，老人在疑惑我講的什么，小孩則覺得新奇，青年人投以優(yōu)越感極強(qiáng)的主人翁眼神，這樣的氣氛雖短暫地如同呼與吸之間的距離，卻是足以讓我飽嘗了寂寞的滋味。

偏偏我從來都不是個(gè)輕易放棄的人，我試著發(fā)揮自己的洞察力，認(rèn)真地揣測著他們聊天的內(nèi)容，時(shí)而若有所思，或是深有同感地遞上一句，以此來緩解我如同一個(gè)聽不懂地球話的外星人的尷尬局面。當(dāng)我自以為極合時(shí)宜，極自然地接了話把之后，效果顯然還是有的，至少所有人都為我這個(gè)另類的外地人，和我口中答非所問，莫名其妙的話語而安靜了下來。

可是，這種存在感只會(huì)使人徒添愁悶，聽不懂普通話的老人來回搓著手，刻意轉(zhuǎn)移視線的不予理會(huì)。毫無心機(jī)的孩子就沒那么矜持了，觀賞怪物一樣當(dāng)場咯咯咯笑個(gè)不止，那個(gè)說話的人便佯裝鎮(zhèn)定且禮貌地用一個(gè)淡淡的微笑回應(yīng)著，轉(zhuǎn)而啜口茶，接著聊他們的去了。

我從沒想過，素來引以為榮的二甲普通話水平，竟會(huì)令我這般的難堪。油然而生的自卑感使我后來再也羞于開口，似乎一張口便暴露了我異于外人的身份。如果說之前的續(xù)茶之事是寂寞，那么現(xiàn)在則是一種生生被隔離在人群中的孤獨(dú)。

我家先生是個(gè)可以連著與父親煲兩小時(shí)電話粥的孝子。晚飯后，他說是去父親房里下棋，可很久沒出來。夜空里的那些巨型煙花漸漸退去，地上孩子們手中舞動(dòng)著的煙火得以凸顯出來了。我看了看表，十一點(diǎn)兩刻鐘。四下望了望，踟躕一陣子，我還是穿過客廳徑直去了家公的房間。

家公曾做過高中老師，是個(gè)禮貌而開朗的人，能說一些拗口的普通話，見我來了，笑著打了招呼，我家先生也笑著附上了一句：“怎么不與他們玩了呢？”我攤開雙手，笑而未語。兩人便接著對(duì)一本類似食療養(yǎng)生的書籍繼續(xù)指指點(diǎn)點(diǎn)地交談著。

倘若我在這個(gè)時(shí)候叫走先生，顯然是不合適的，若一直站在這里，盯著他倆津津樂道著我不明所以的話語，更非明智之舉。是呀，先生說的對(duì)，這樣熱鬧非凡的夜晚，我為什么不去和他們一起享受這份節(jié)日的歡樂呢！

走出家公的房間，我照直去了后院，孩子們這會(huì)也轉(zhuǎn)移了撒歡的陣地，正在后院的空地上，你追我趕，開心地放煙花、玩火炮。我聽見孩子堆里有人在說：“你看，她來了?！苯又蝗汉⒆油液逍α似饋?。我喜歡看孩子們玩耍，甚至喜歡看他們對(duì)我好奇的樣子，無論這種哄笑是否不懷好意。就像一本書里說的，孩提時(shí)代的一切都是詩意的。

忽然有個(gè)孩子跑過來強(qiáng)裝和氣地說：“你能幫我把打火機(jī)修好嗎？我們點(diǎn)不了煙火了。”可笑的是，我接過孩子手中的火機(jī)，竟沒有勇氣用自己的語言開口詢問她講的是什么，僵在那里像個(gè)啞巴。恰巧這時(shí)先生走了過來，向我說明了孩子的意圖。同時(shí)，先生也并沒有給我一個(gè)緩和的機(jī)會(huì)，便迫不及待地交代著：“幾個(gè)同學(xué)電話里喊我去打麻將，你要一同去嗎？”我也不知怎么了，隨口答了句：“我還是不要去了吧，麻將我也……”我話語尚未說完，先生便匆匆地撇下一句：“行，那你自己先睡啊，不用等我了?！闭Ｑ酃し?，留給我一個(gè)漸遠(yuǎn)的背影。

先生終歸還是個(gè)初為人夫的大孩子，他鐵定想不到，倘若他的態(tài)度再肯定些，興許我就跟著去了，哪怕是一句，也許是半句。那個(gè)前來求助的孩子一把搶去我手中僵在半空的打火機(jī)，冷冷地望了我一眼，轉(zhuǎn)身朝別的方向跑去，其他的孩子也都跟著一同散去了。

再次回到客廳時(shí)，只剩一屋子狼藉的果皮、瓜子殼、花生殼，和東倒西歪的飲料、啤酒易拉罐。新年十二點(diǎn)的鐘聲響起，我猜想，他們應(yīng)該是正在別處按照自己喜歡的方式迎接新年到來的吧，而我不過是個(gè)語言不通的“他鄉(xiāng)客”。

有夜風(fēng)從門而入，帶著幾許寒涼，我緊了緊衣服，獨(dú)自靜靜地坐在沙發(fā)上，聽桌面上突然墜落的橘子皮和發(fā)出“啪、啪”疲憊聲的桌椅在彼此交流著。

忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)除夕，自己比所有桌椅更安靜！