置身于苦難與陽光之間

文 | 杜天宇

《3811》 2020

譚維維

搖滾

太合麥田（天津）音樂有限公司

38歲這年，歌手譚維維發(fā)行了一張名為“3811”的專輯，含義很簡單：38歲的她，用11首歌曲，講述11位女性的故事。專輯里的每首歌都以人物的名字命名，聽專輯的過程像閱讀11個(gè)迥異的人生故事。這11名女性中，有平凡的母親、社會案件中的受害者，有勇敢的少數(shù)民族少女，有古代的道士，有電玩游戲中的角色，這些看起來身份跨度很大的人物，凝聚著從古到今，從上到下，從虛構(gòu)到現(xiàn)實(shí)中女性共同的命運(yùn)，苦難，堅(jiān)韌以及覺醒。

《阿果》是整張專輯歌曲內(nèi)容最為積極的一首歌。相比其他歌曲，這首歌的旋律最容易“入耳”。阿果是一位少數(shù)民族姑娘，不甘愿一輩子停留在家鄉(xiāng)，不顧親人阻攔一心去遠(yuǎn)方。整首歌聽下來像是能夠觸摸到阿果那顆純潔無暇的心，鋼琴緩緩地如民謠般帶人走進(jìn)故事，歌者的唱腔如同在默默敘述：“阿達(dá)愿她嫁給家鄉(xiāng)的樹”，“阿喔愿她嫁給山間的湖”，而她“不肯停下腳步，一心要嫁給日出“，樸素的情感滲透著巨大的堅(jiān)定，在平淡的旋律中散發(fā)著力量，就像我們每個(gè)人的十五歲，不去想前路的艱難，對未知的世界滿懷期待。

《魚玄機(jī)》的主角魚玄機(jī)是留下千古佳句的傳世女詩人，也是一個(gè)沉溺于情愛的女子，她奮不顧身地追求感情，但勇敢未必帶來圓滿，痛苦的經(jīng)歷化成她不朽的詩句，她寫下了那句“易求無價(jià)寶，難得有心郎”，而歌曲解構(gòu)了詩句里的一聲嘆息，易求的，難得的，愛里沒有規(guī)則束縛，也不奢望全身而退。這首歌曲無論是歌詞還是唱腔，都彌漫著一股情欲的味道。電子與民樂相互纏繞，魏如萱和譚維維的聲音此起彼伏，如同墮入情網(wǎng)的人享受歡快又終將陷入最后的空虛之中，面對這終將隕落的快感，她也完全可以拋卻理智，奮不顧身地追逐：“如果愛有罪，那么我們認(rèn)罪，從此視死如歸?！?/p>

《章存仙》是一個(gè)和魚玄機(jī)性格有相通之處的女人，她是譚維維的三姨，一個(gè)五十多歲的四川女人。和大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的女性相比，章存仙是自由的代表，年齡對她而言并不是束縛。她依然敢于追逐自己的愛情，從不顧任何世俗的眼光，亦不管結(jié)局是喜是悲。整首歌的編曲大氣迷幻，似乎在向聽眾展示章存仙的“女王氣質(zhì)”，“放肆浪漫，生來美得冒犯。背影流淌，為愛生的光。就算只有蠟做的翅膀，也要飛向太陽?！比俗钌瞄L的事情就是給自己設(shè)置牢籠，困于傳統(tǒng)，困于他人，一邊羨慕那些敢沖向天空的鳥兒，一邊又甘愿做枷鎖拴住的寵物。章存仙不會，雖然她也經(jīng)歷了自由帶給她的傷痛，但是歲月總會治愈這些傷痕，讓她在做自己的路上越走越遠(yuǎn)。

相比之下，《吳春芳》講述的似乎是一個(gè)更平凡的人，她是一名代駕司機(jī)，和丈夫離婚以后獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。同大多數(shù)的中年母親一樣，她們將生活的意義寄托在供養(yǎng)兒子長大成人，為此不惜放棄自己曾經(jīng)想要的一切，“孩子滿意我就滿意了”是她們對全部問題的評判標(biāo)準(zhǔn)，在成為母親的路上，她們漸漸地失去了“自我”，她們的生活像吳春芳手中不能停止的方向盤，為了別人一直在轉(zhuǎn)動。成為母親是大多數(shù)女性生命中的必經(jīng)之路，而《吳春芳》給了母親屬于自己原本的名字，在我看來，這首歌不僅是唱給母親的，也是唱給子女們的，它提醒著子女們，或許我們也應(yīng)該幫母親找到作為“母親”之外的生活，讓她手中的方向盤，可以為了自己的方向轉(zhuǎn)動。

《3811》中最令人震撼的應(yīng)該是《小娟》的故事，與前幾首歌不同，《小娟》不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體。她們是被暴力傷害的代名詞，為了保護(hù)隱私，每一位出現(xiàn)在新聞中的被暴力傷害的女性都化名為“小娟”，她們被侵蝕著肉體和靈魂，無法反抗，哪怕丟失了性命，卻連屬于個(gè)人的姓名都不被知曉。她們似乎并沒有被保護(hù)，但故事卻被隱去，有很多小娟依然生活在其中，無人知曉。于是歌手化身“小娟”們的代言，大聲控訴著：“我們的名字不叫小娟，化名是我們最后體面，茶余飯后，談資消遣，很快拋在一邊，知曉我姓名，牢記我姓名，同一出悲劇，何時(shí)徹底止息?！弊T維維在這首歌里表達(dá)出了最激烈的情緒，多重聲音來回交織，營造出小娟們在共同吶喊控訴的效果，副歌部分近乎招魂似的吼唱，凄慘悲切，不給人一絲喘息的余地。

除了以上幾位女性，專輯里還住著電影中為愛殉情的《如花》，電玩中深陷物質(zhì)陷阱的《錢夫人》，無法融入現(xiàn)代社會的老年人《趙桂靈》，一位女性出家人Tare ma以及一位并不存在的“自己”。

從藝術(shù)質(zhì)量上來說，《3811》或許不是一張盡善盡美的專輯，整體編曲趨同，表現(xiàn)力有些單一，為了敘述故事，歌手一改以往的唱腔，也喪失了一定的個(gè)人辨識度。但在題材上，這些故事展現(xiàn)出歌者的擔(dān)當(dāng)與勇氣，譚維維用這張專輯探索著女性如何與社會溝通，與自我溝通，也在叩問著女性生命中的困惑與可能。女性通過彼此的故事照見自己，跨越古今中外，戲內(nèi)戲外，每一位聽到這張專輯的女性，都能或多或少在其中找到自己的影子。

加繆有一本散文集叫《置身于苦難與陽光之間》，我想它也可以表達(dá)《3811》中所有女性的生存狀態(tài)，苦難與陽光，絕望與希望，她們在兩者之間掙扎徘徊，每個(gè)人都逃脫不了“宿命之門”。但這些身處現(xiàn)實(shí)與“宿命”之中的女性們，以各自地方式堅(jiān)韌地掙扎在生命的原野里，燃燒著不屈的渴望與不滅的生機(jī)，在現(xiàn)實(shí)生活的沉重與幽暗中，盡力吶喊出了屬于自己的聲音。