鄉(xiāng)曲之俠

文 | 趙欣

《平原上的夏洛克》 2019

導(dǎo)演: 徐磊

編劇: 徐磊

主演: 徐朝英/張占義/宿樹(shù)合

《平原上的夏洛克》的高潮情節(jié)，是超英月下追占義，馬蹄聲中，超英快成一抹側(cè)影，掠過(guò)巷口時(shí)簫聲乍起，翠綠的樹(shù)葉作為前景探下，為鏡頭平添一重武俠風(fēng)情。這位河北農(nóng)民決心阻止一場(chǎng)交易。事情起于一場(chǎng)車(chē)禍。超英的朋友樹(shù)河被撞成重傷，肇事者不知所蹤。幾經(jīng)周折，超英終于認(rèn)定兇手，在面對(duì)得之不易的巨額賠款時(shí)，卻得知認(rèn)錯(cuò)了人。超英拒收錢(qián)款，并飛馬阻攔想去取錢(qián)的朋友占義。

很多觀眾評(píng)價(jià)超英是俠客，是堂吉訶德。超英蓋房請(qǐng)客，樹(shù)河為他采購(gòu)食材。出事后，為了能按農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)，樹(shù)河的親戚選擇息事寧人，不愿報(bào)警，超英則堅(jiān)持要給樹(shù)河一個(gè)交代，“不能白撞”。立案后，超英獨(dú)力擔(dān)下醫(yī)療費(fèi)，見(jiàn)報(bào)警無(wú)果，便自行土法破案。為了湊錢(qián)，超英決定賣(mài)馬，在利益至上的集市中，他笨拙地兜售自己的馬：“多么仁義，老實(shí)著呢。”買(mǎi)家回嗆：“仁義又不值錢(qián)，跟我有什么關(guān)系?！?/p>

超英這種講義氣，守原則，當(dāng)仁不讓?zhuān)钟兴粸榈娜?，很容易使人想起司馬遷筆下的“鄉(xiāng)曲之俠”。事實(shí)上，導(dǎo)演徐磊也有意通過(guò)造型、配樂(lè)等手法襯托超英的俠客形象造型上，為了突出俠氣，讓超英頭戴斗笠，身披雨衣，在大雨里輕身過(guò)橋，又在夜幕中壓低斗笠，翻身上馬，一騎絕塵，配樂(lè)中緊張的鼓點(diǎn)與肅殺的蕭聲相得益彰。但不同于司馬遷筆下的游俠，超英是一位“不游”的俠客。他扎根于一塊固定的土地，那片土地塑造了他的衣食住行、經(jīng)濟(jì)來(lái)源、情感方式、辦事邏輯。一旦離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，他便顯得笨拙和滑稽，片中的喜劇感正來(lái)源于此。

強(qiáng)烈的戲劇性并不妨礙徐磊鏡頭的紀(jì)實(shí)性。在家鄉(xiāng)，徐磊找到了一種適合華北平原的呈現(xiàn)形式。2.35:1的寬畫(huà)幅將上下空間切掉，把更多信息聚焦在人物和布景上。這種畫(huà)幅允許他并置更多的反差性元素，營(yíng)造出一種荒誕感。大量而真實(shí)的農(nóng)村生活細(xì)節(jié)為故事內(nèi)核裹上了一層極具質(zhì)感的包漿。例如模糊的稱(chēng)呼：超英試圖確認(rèn)樹(shù)河女兒的電話，撥通后先問(wèn)對(duì)方是“哪個(gè)紅紅”，因?yàn)榇謇镉袠?shù)河家的紅紅，還有磨面的大紅。占義管神婆叫“四閨女”，稱(chēng)樹(shù)河老婆為“丑閨女”，這些在都市人眼中毫無(wú)精確性的身份指稱(chēng)，在農(nóng)村卻是常態(tài)。正如費(fèi)孝通所說(shuō)，“在一個(gè)村子里可以有一打以上的‘王大哥’，絕不會(huì)因之認(rèn)錯(cuò)了人。”因?yàn)楣潭ǖ耐恋卦炀土耸烊松鐣?huì)，附著相片的身份證在鄉(xiāng)土社會(huì)中毫無(wú)識(shí)別意義，只有整天接觸陌生人的都市人才需要姓名錄和名片夾。又例如出鏡多次的“美好家園”瓷磚畫(huà)。畫(huà)面中，左岸飛檐斗拱，右岸西式洋樓，這種超現(xiàn)實(shí)的組合在當(dāng)下農(nóng)村中還常常體現(xiàn)為牡丹與荷花同時(shí)綻放，左上角斜出一枝紅梅。組合越魔幻，越受農(nóng)民歡迎，這樣的畫(huà)象征著他們對(duì)理想生活抽象而真摯的憧憬。

這部影片的紀(jì)錄性不僅反映在細(xì)節(jié)設(shè)置中，還體現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題的觸及。大量的年輕人涌入城市，甚至不知所蹤。少數(shù)的留守青年正在變得精明和冷酷——超英把希望寄托在查看監(jiān)控上，卻被店主無(wú)情拒絕；樹(shù)河的外甥不愿為舅舅出救命錢(qián)：“反正我是沒(méi)錢(qián)”，“有我也不拿”，“我拿你當(dāng)舅，你是舅，我不拿你當(dāng)舅，你是個(gè)狗蛋啊你?！迸c此同時(shí)，厚道的老一代正在老去，他們和時(shí)代的疏離感在第三次查案失敗后到達(dá)頂峰——窮途末路的二人站在樓頂，俯瞰夕陽(yáng)下偌大的城市，而堂吉訶德式的精神則在最后的返鄉(xiāng)途中得到彰顯：超英帶著一身傷，和占義用電三輪拉著馬緩緩經(jīng)過(guò)高架橋，在群青色黎明中，與快速掠過(guò)的火車(chē)背道而馳。

鄉(xiāng)土塑造傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土也滋生希望。由徐磊作詞和朗誦的片尾曲充盈著泥土氣息，他說(shuō)，希望這部作品能寫(xiě)出直面生活的平淡和殘酷，又能給人繼續(xù)生活下去的力量。影片的最后一個(gè)鏡頭是滿屏翠蔭，光線漏下來(lái)，在樹(shù)林間游移閃爍。占義攙著樹(shù)河，三人的背影在林子深處變小，說(shuō)話聲卻越來(lái)越大：“這看病的錢(qián)啊，等收了莊稼我得還你”，“嚯，長(zhǎng)了瓜了”，“瓜還不少呢，跟頭骨碌的凈大北瓜”，“看看棒子去吧，走！”超英載著樹(shù)河和占義，電三輪奔馳在夏日的田野上，樸樹(shù)的《在希望田》適時(shí)響起：“你的生命它不長(zhǎng)，不能用它來(lái)悲傷，讓該來(lái)的來(lái)，我們?cè)谶@里等待?！币环洁l(xiāng)土之上，笑淚交織的日子里，總有人樂(lè)數(shù)晨夕，守望著自己家園，秉持著內(nèi)心最樸素的道義，用盡全力扎根生活下去。

LINKS

《無(wú)名之輩》 2018

導(dǎo)演: 饒曉志

編劇: 饒曉志/雷志龍

主演: 陳建斌/任素汐 等

笨賊大頭和眼鏡搶劫了一家手機(jī)店，逃跑過(guò)程中誤入癱瘓女子嘉旗的家，嘉旗已經(jīng)沒(méi)有活下去的欲望了，要求大頭和眼鏡殺死她，而嘉旗的哥哥保安馬先勇又因?yàn)橐话褋G失的槍在尋找這兩個(gè)竊賊?！稛o(wú)名之輩》講述了在一座山間小城中，一對(duì)低配劫匪、一個(gè)落魄的潑皮保安、一個(gè)身體殘疾卻性格彪悍的殘毒舌女以及一系列生活在社會(huì)不同軌跡上的小人物，在一個(gè)貌似平常的日子里，因?yàn)橐话褋G失的老槍和一樁當(dāng)天發(fā)生在城中的烏龍劫案，從而被陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)Q到一起，發(fā)生的一幕幕令人啼笑皆非的荒誕喜劇。