星河
最近熱播的懸疑劇《開端》,再次引出“無限流”這一概念。所謂“無限流”,就是指時(shí)間的不斷往復(fù)。雖說《開端》沒有(至少目前沒有)給出相應(yīng)的科學(xué)或者說科幻的原理解釋,但這種方式在科幻作品中確實(shí)經(jīng)常被使用。
2020年的科幻電影《領(lǐng)袖水準(zhǔn)》,就比較清晰地應(yīng)用了這一形式。
一名特種兵卷入一場(chǎng)實(shí)驗(yàn),他每天醒來都會(huì)遭遇一系列追殺行動(dòng),并在12∶47準(zhǔn)時(shí)死去。但第二天全部場(chǎng)景依舊重現(xiàn),無論他怎樣逃亡、躲避,怎樣預(yù)測(cè)、預(yù)防(畢竟他知道“今天”即將發(fā)生的所有事情),都無法擺脫這一無限循環(huán)。他隱約感到此事與他前一天去找過在軍方某部門工作的前女友有關(guān),但當(dāng)他聯(lián)系前女友時(shí)卻發(fā)現(xiàn)她已死亡。于是,他只好去尋找她的上司,因?yàn)橐磺姓嫦嗨坪醵寂c此有關(guān)……最后,經(jīng)過無數(shù)次艱辛的努力,他拯救了親情,拯救了愛情,也拯救了世界——這是一個(gè)開始非常一般,結(jié)尾竟令人無比感動(dòng)的故事。
其實(shí),此前也有過不少類似的影片,故事大多介于科幻與非科幻之間,但都強(qiáng)調(diào)了這種“無限流”的形式,比較典型的是《土撥鼠日》(Groundhog Day,1993)。片名來自一個(gè)民間傳說:每年2月2日被稱為“土撥鼠日”,假如這一天土撥鼠出洞能看見自己的影子,冬天就將持續(xù)6周,反之春天即會(huì)來臨。換言之,只要春天未到,土撥鼠就會(huì)日復(fù)一日地看到自己的影子。故事是這樣的:男主角在小鎮(zhèn)報(bào)道“土撥鼠日”儀式,但次日醒來時(shí),他發(fā)現(xiàn)時(shí)間仍停在2月2日,可是沒有人相信他的話,因?yàn)橹挥兴浀?月2日已經(jīng)過去。一天,兩天……同樣的日子一再重復(fù)。永遠(yuǎn)遇見相同的人,永遠(yuǎn)經(jīng)歷相同的事,也永遠(yuǎn)得不到女主角的青睞。他絕望,搗亂,作惡,甚至自殺,但清晨醒來,仍是陽光燦爛的“土撥鼠日”……
后來,中國幾乎復(fù)刻式地拍攝了一部類似題材的影片《好孩子》(1999)。
說到比較科幻的“無限流”影片,當(dāng)推此前介紹過的《源代碼》(Source Code,2011)與《明日邊緣》(Edge of Tomorrow,2012)。
在《源代碼》中,男主角一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己坐在一輛飛馳的列車上,對(duì)面的女子正在與他說話。其實(shí)他已在一次任務(wù)中犧牲,但在身體死亡前的瞬間某些意識(shí)得以留存,于是軍方將他殘存的意識(shí)植入電腦系統(tǒng),讓他執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)。任務(wù)是這樣的:一輛列車被恐怖分子放置了炸彈,巨大的爆炸讓車上乘客全體罹難。根據(jù)殘存的物品,有關(guān)方面判斷:恐怖分子把炸彈安裝在某節(jié)車廂,而恐怖分子也應(yīng)該在爆炸之前剛剛下車。軍方根據(jù)這些線索,用數(shù)據(jù)復(fù)制出列車當(dāng)時(shí)的“情景”,也就是構(gòu)建出所謂的“源代碼”,讓以代碼形式存在的男主角進(jìn)入其中,查找真相。盡管這不能制止已發(fā)生的災(zāi)難,但可以防范其他的恐怖襲擊。于是,男主角不顧自己精神上的痛苦,一次次返回現(xiàn)場(chǎng),一次次尋找炸彈與真兇,一次次忍受難捱的慘境……
在《明日邊緣》中,男主角也是在與外星入侵者的較量中一次次重生。
拋開這些精彩的故事,讓我們看一下這些故事背后的科學(xué)依據(jù)?!锻翐苁笕铡泛汀逗煤⒆印菲鋵?shí)帶有奇幻色彩,畢竟生活中的時(shí)間無法逆轉(zhuǎn)重復(fù),同時(shí)影片對(duì)這一現(xiàn)象也沒有給予任何科學(xué)解釋?!额I(lǐng)袖水準(zhǔn)》則假設(shè)了一個(gè)有關(guān)“無限流”的危險(xiǎn)系統(tǒng),但卻沒有給出具體的原理說明。而《源代碼》和《明日邊緣》則不同——一個(gè)是以數(shù)字的形式建構(gòu)了時(shí)空系統(tǒng),自然可以無限制地重復(fù)時(shí)間;另一個(gè)則是基于外星生命的特殊能力,導(dǎo)致時(shí)間循環(huán)的無限往復(fù)。事實(shí)上,在我們的宏觀物理世界中,類似“無限流”的事件應(yīng)該很難發(fā)生,因?yàn)闊崃W(xué)第二定律所描述的“熵增”是不可逾越的一道警戒線。所以,從這一點(diǎn)看,倒是在類似《源代碼》式的“數(shù)字虛擬時(shí)空”中,“無限流”還是有存在的可能的。
值得一提的是,在漫長(zhǎng)的科幻文學(xué)史中,有關(guān)“無限流”的最精彩的作品,恐怕還要數(shù)德國作家沃夫根·契杰克的科幻短篇《國王與玩具商》。感興趣的話,不妨找出來讀一讀吧。