回憶錄與美式雞湯

書玉

細(xì)心的讀書人會發(fā)現(xiàn)，最近二三十年，非虛構(gòu)文類越來越成為大眾閱讀的新寵，備受青睞。這些年進(jìn)入美國各種暢銷書榜的多半不是小說—如果是小說也多是來自上個世紀(jì)的經(jīng)典，像《了不起的蓋茨比》或《殺死一只知更鳥》之類—而是回憶錄（memoir）。比如近兩三年一直高居暢銷書榜而且為電視社交媒體討論的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》（The Educated）。這本二0一八年出版的回憶錄，甫一出版，立即登上暢銷書榜，而且精裝本連續(xù)兩年高踞《紐約時報》非虛構(gòu)類暢銷書榜，被多家美英雜志報紙列為年度最佳圖書，還獲得多個讀書獎項，包括全國書評人獎。其作者在此之前寂寂無名，因此書成為名人，被邀到各大電視節(jié)目和大學(xué)做客演講。截至二0二0年底，這本書已經(jīng)被譯成四十五種語言，銷售六百萬冊。可以說，近些年來，在出版社與社交媒體聯(lián)手的暢銷書機(jī)制下，回憶錄可能是最快也最有效地獲得成功的捷徑。

這種出版和閱讀傾向也體現(xiàn)在英語世界最大的網(wǎng)上讀書俱樂部 “好讀”（Good Reads）于二0一0年設(shè)置了年度回憶錄與自傳獎（memoir & autobiography）這件事上。從那時起，這個平臺每年公布由素質(zhì)很高、經(jīng)驗豐富的“好讀”讀者選出的當(dāng)年最佳回憶錄與自傳。這些作品，在文字上講可以說是流行和質(zhì)量的結(jié)合，在話題上也都是很有代表性，體現(xiàn)了公眾的關(guān)注度和時尚趣味。

我舉幾個例子。二0一0年度的《生命不可承受之輕：一個關(guān)于得與失的故事》（Unbearable Lightness： A Story of Loss and Gain）是好萊塢女演員波西亞·德羅西（Portia de Rossi）講述自己與飲食失調(diào)癥斗爭的痛苦經(jīng)驗，她坦誠追憶自己的疾病與童年創(chuàng)傷的關(guān)系，同時也記述了自己成為社會活動家的歷程。這本書主題涉及了近年來美國社會的很多熱點話題如厭食癥、女性主體與身體等。

二0一六年的好讀回憶錄獎授予了神經(jīng)外科醫(yī)生、科學(xué)家保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）的遺作《當(dāng)呼吸化作空氣》（When Breath Becomes Air）。這是一本疾病寫作或者死亡日記。保羅有斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，在劍橋大學(xué)攻讀科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，繼而以優(yōu)異成績獲得耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士。二0一三年，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室，抵達(dá)人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄自己的余生。書里對人性、生死、醫(yī)療的深沉思索，讓全球無數(shù)讀者為之動容。像保羅這種生命書寫正是回憶錄的特點，最個人最獨特的生命體驗成就了面對大眾有感染力的作品。

二0二0年回憶錄與自傳獎毫無疑義屬于美國前總統(tǒng)奧巴馬的回憶錄《應(yīng)許之地》。奧巴馬頗有寫作才能，他處女作《我父親的夢想》（Dreams from My Father，1995）就曾讓他成為年度暢銷作家。妻子米歇爾也曾贏得過這個稱號，她所著的《成為》在二0一八年飆升至圖書銷售榜榜首。從應(yīng)對全球金融危機(jī)到通過“平價醫(yī)療法案”，《應(yīng)許之地》記錄了奧巴馬執(zhí)政期間最重要的一些時刻。這本書預(yù)訂銷售就接近百萬，問世一個月銷售就突破了三百萬，是繼二00七年《哈利·波特與死亡圣器》之后最大的暢銷書。

十年來的“好讀”最佳回憶錄和自傳獎可以概括當(dāng)今英語回憶錄的兩大類型，一是政治家或娛樂名人的回憶錄，除了奧巴馬夫婦，還有希拉里·克林頓的兩部回憶錄，《見證》（Living History，2003）和《發(fā)生了什么》（What Happened，2017）。另外，諾貝爾和平獎得主馬拉拉·優(yōu)素福扎伊的自傳《我是馬拉拉》（I Am Malala：The Girl Who Stood Up for Education and Was Shot by the Taliban，2013）也在名單上。另一類是以當(dāng)代問題和個人經(jīng)歷取勝的作品，作者可能在此之前完全不為人所知，因為回憶錄而進(jìn)入公眾視線，這類情況除了《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，還有《走進(jìn)荒野》（Wild，2012）等。

回憶錄在西方寫作史上由來已久，是一個非常重要的文類。

中國人一般認(rèn)為，回憶錄似乎亦如名人自傳，是成功人士回顧生平的自我總結(jié)，其實不然?；貞涗涀钪匾囊蛩夭皇巧矸荩菙⑹聝?nèi)容（或者說，作者身份是構(gòu)成敘事內(nèi)容的一個因素），所以普通人寫回憶錄獲得成功的例子并不少見。

與記述自己一生經(jīng)歷的自傳不同，回憶錄記述的是一段改變或重新塑造自己的經(jīng)歷或事件。區(qū)分回憶錄和自傳有點困難，事實上這兩種文類有很多交叉重疊。不過一般說來，回憶錄的重點不是一生的故事，而是一生中的某個重要節(jié)點，讓自己人生發(fā)生改變的精神歷程。所以在這點上，回憶錄的主題性非常明顯清楚，比如奧巴馬在《應(yīng)許之地》書里對自己從政的反思;《走進(jìn)荒野》記錄的是作者經(jīng)歷中年危機(jī)時一段戶外跋涉的經(jīng)歷;還有《當(dāng)呼吸化作空氣》的死亡記錄。他們都有一個集中鮮明的主題，而不是像自傳那樣將一生中重要的事情加以編年體的敘述。

西方最早最有名的回憶錄可以追溯到中世紀(jì)奧古斯丁用拉丁語寫的《懺悔錄》（Confessiones）。這種或許可以稱為精神自傳的書寫傳統(tǒng)，后來一直在西方文學(xué)中延續(xù)。作者的精神反思，就是發(fā)現(xiàn)人生意義的過程。當(dāng)代這類回憶錄中，當(dāng)推在二十世紀(jì)五六十年代影響極大的《我自己的路》（In My Own Way： An Autobiography 1915-1965），作者艾倫·瓦茲（Allan Watts）講述了東方文化和智慧，尤其是禪道對他的影響，為一代嬉皮士運(yùn)動提供了精神食糧。當(dāng)然，更具有世俗色彩，卻同樣帶有精神自傳意味的還有美國作家梭羅的《瓦爾登湖》，這部回憶錄記錄的時空非常短暫，但其中現(xiàn)代人對自然與人的思考影響極大。

進(jìn)入現(xiàn)代社會，回憶錄寫作越來越世俗化。最初是一批名人寫的回憶錄，在美國和西方國家，主要是政治家、作家、藝術(shù)家和娛樂明星?？上攵?，普通讀者對那些名人生活好奇并有窺探欲望，而他們的生活也的確色彩斑斕。在社交媒體和推特、臉書還沒有盛行的時代，那些名人自曝家門是二十世紀(jì)出版界的一道景觀。比如《走出非洲》（Out of Africa，1937）就是丹麥作家凱倫·布里克森（Karen Blixen）的回憶錄。在那本書中，布里克森講述了她在當(dāng)時作為英屬東非的肯尼亞安家落戶的十七年。還有美國女作家項美麗（Emily Hahn）的一些以遠(yuǎn)東尤其上海和香港為背景的回憶錄，如《我的中國》（China to me，1944）。其中比較有名的當(dāng)然是海明威的那部《流動的盛宴》，講述了兩次大戰(zhàn)之間在巴黎的作家和藝術(shù)家的生活。

二十世紀(jì)六七十年代美國的民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖和精神運(yùn)動的導(dǎo)師，再到八九十年代各行各業(yè)的創(chuàng)業(yè)新星和演藝明星，紛紛撰文出書，回憶錄逐漸成為一種大眾喜聞樂見的讀物。這類回憶錄都靠作者的名聲和影響力。記得我最早接觸的美式回憶錄是著名影星雪莉·麥克萊恩（Shirley MacLaine）所著《無路可退》（Out on a Limb，1983），我清楚地記得，那還是大學(xué)時代我們的美國外教（一個年輕的華裔耶魯博士生）留下來的。雖然當(dāng)時看得半懂不懂的，但正是通過這部書我開始對北美的當(dāng)代生活有了直接了解，不僅是麥克萊恩所代表的美國生活方式，而且還有書中描述的“新時代運(yùn)動”（New Age），以及一部分美國人的精神旅程。

像這類自傳性質(zhì)的回憶錄，在今天依然是了解當(dāng)代文化尤其流行文化的重要途徑。比如，二0一九年“好讀”最佳回憶錄和自傳獎授予Over the Top： A Raw Journey to Self-Love，其作者是美國電視名人、播客主播和明星發(fā)型師喬納森·范內(nèi)斯（Jonathan Van Ness），他因為擔(dān)任網(wǎng)飛真人秀節(jié)目《粉雄救兵》（Queer Eye）的發(fā)型和美容顧問而知名。他的喜劇《喬納森：通往北京的路》（Jonathan Van Ness： Road to Beijing）全球巡演，在北美、歐洲和澳洲各地都相當(dāng)矚目。Over the Top一書也被《紐約時報》《時代》周刊和全美公共廣播電臺NPR提名為必讀書。

雖說回憶錄最初的走俏，得益于作者本身的名人效應(yīng)，但最近二三十年來，愈來愈多的普通作者進(jìn)入了這個寫作行列，一部回憶錄可以讓他們聲名鵲起。他們經(jīng)歷了不一般的人生，更主要是他們寫出了不一樣的人生故事—

“當(dāng)我回首童年往事，我對自己竟然能活下來感到驚奇?！?/p>

《安琪拉的灰燼》（Angela?s Ashes： A Memoir）就是一本由于故事本身而成為暢銷書的回憶錄。作者弗蘭克·邁考特（Frank McCourt）是愛爾蘭裔美國人，因為寫這本書出了名。他從一個孩子的角度講述二十世紀(jì)三四十年代在紐約和愛爾蘭貧民窟度過的童年和少年故事，書一出版就俘獲了美國讀者和評論者，并贏得了普利策傳記類文學(xué)獎。此書雄踞《紐約時報》暢銷書榜長達(dá)一百一十七周之久，一年內(nèi)重印四十七次，印數(shù)高達(dá)一百五十萬冊。而且被譯成二十五種語言，在全球賣了一千多萬冊。這個故事還被改編成電影和舞臺音樂劇，幾十年不衰。這個現(xiàn)象級的出版奇跡直接帶動了九十年代以來回憶錄的閱讀和出版熱潮。

《好書》雜志評論說：“這本書的成功靠的是真心被感動的讀者的口口相傳?！钡拇_，與以前典型的明星名人回憶錄不同，《安琪拉的灰燼》是作者的第一本書，而他在此之前一直默默無聞。弗蘭克·邁考特出生在兩度因為貧困而出走美國的愛爾蘭移民家庭，他一九四九年回到美國后也無錢上學(xué)，但一直熱愛閱讀和講故事。邁考特當(dāng)兵復(fù)員，在紐約大學(xué)英文系畢業(yè)后，當(dāng)了很多年職業(yè)學(xué)校和高中老師。就是在此期間，他的那些聽上去幾乎是小說一般傳奇的愛爾蘭故事贏得學(xué)生和朋友們的鼓勵和尊重。邁考特曾經(jīng)一直為自家的極度貧困和艱難，以及酗酒的父親和精神抑郁的母親感到羞愧。九十年代中期他退休后，在妻子的鼓勵和幫助下寫出了這本回憶錄。

弗蘭克·邁考特

幾十年的醞釀和準(zhǔn)備的確讓《安琪拉的灰燼》的亮相不同凡響。弗蘭克·邁考特用幽默生動的文字深情地描述了大衰退和二次大戰(zhàn)期間一個貧民窟孩子成長的經(jīng)歷。愛爾蘭小鎮(zhèn)利默里克的各色人物，從天主教會教士到小學(xué)老師再到鄰居和小店主，尤其是他的家人—性格鮮明的父母和兄弟姐妹，邁考特高超的講故事的技巧使得他們就像狄更斯小說中的人物，栩栩如生，令人難忘。邁考特筆下苦難的下層愛爾蘭人的貧困與掙扎，他們無法自拔的人性弱點，同時他們的溫柔和夢想，尤其他們對音樂、舞蹈和藝術(shù)的熱愛，讓人看了無法簡單地對他們歸類評判。就像近代愛爾蘭的苦難歷史和詩意的性格。在書中邁考特通過他深愛的母親安吉拉寫出這種特有的矛盾的愛爾蘭精神。這個看上去軟弱，沒有自律能力，被男人毀了人生的愛爾蘭女性，即使在最困難的時候，在親生的孩子一個個因饑餓和疾病死去、酗酒的丈夫陷入怪圈不能自拔時，仍然保持對生活的向往，她自己在不多的空暇中朗讀詩歌，她會回憶起當(dāng)年的舞會：“凱莉舞會中的那些夜晚，那些幸福的時刻一去不返?！?/p>

即使他酗酒的父親，也正是他給年少的弗蘭克講故事，埋下了日后寫作的種子。作者正是用自己的家庭故事，寫出愛爾蘭人又哭又笑，面對深重的貧窮和集體災(zāi)難所特有的瘋狂和幽默，讓我們看到最有力量的人性，以及人性與命運(yùn)抗?fàn)幍木瘛?/p>

這本書的成功是對愛爾蘭人的悲傷的詩意，這個家庭對故事的熱愛，以及講故事才能的一種肯定。在苦難中發(fā)掘出人生故事可能正是當(dāng)代回憶錄的特點，普通人的并不普通的經(jīng)歷，他們的夢想和奮斗有超出意料的感染力?！栋茬骼幕覡a》的出版奇跡引發(fā)了隨后十余年大量“賣慘故事”（misery lit）的流行。

這也是二十多年后，另一本相似的回憶錄《你當(dāng)像鳥飛往你的山》再次抓住讀者的原因。

“這是一個驚人的故事，我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活?！边@是比爾·蓋茨在看了《你當(dāng)像鳥飛往你的山》后的感想。

塔拉·韋斯特弗（Tara Westover），一九八六年生于愛達(dá)荷州的山區(qū)。十七歲前從未上過學(xué)。通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，二00八年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金去劍橋大學(xué)攻讀歷史。二0一四年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。她根據(jù)自己的家庭和求學(xué)經(jīng)歷寫的回憶錄《你當(dāng)像鳥飛往你的山》于二0一八年出版，并因此書被《時代》周刊評為“年度影響力人物”。

像《安琪拉的灰燼》中呈現(xiàn)的極度貧困以及生動的愛爾蘭小鎮(zhèn)各色人等一樣，《你當(dāng)像鳥飛往你的山》帶給讀者最初的震驚和新鮮感是塔拉筆下那個愛達(dá)華州的摩門教家庭和他們各自的命運(yùn)。幾乎不能想象，在二十一世紀(jì)號稱世界最發(fā)達(dá)的國度，竟然存在如此極端的生活方式、人際關(guān)系以及奇端異行：因為宗教信仰和意識形態(tài)，他們靠撿垃圾賣草藥維生，母親給人接生，孩子不去上學(xué)，他們都在家里出生，也沒有去領(lǐng)出生證，兄長威脅著弟妹們的生命，而父親這個相信世界末日的狂熱教徒，像暴君一樣說一不二地統(tǒng)治著家庭。在懦弱的母親的放任縱容下，這個家庭越來越與世隔絕而走向極端。這使逐漸成長的塔拉意識到“我不屬于這里”。

但是，在作者的筆下這些家庭成員又不是我們想象的那樣愚蠢殘暴，不可救藥，他們?nèi)匀幌鄲?，有時也互相幫助，包括母親也會幫助她的孩子出逃。那種種復(fù)雜的情感關(guān)系無法簡單地歸類或割舍。就像那些人物，他們比一般人更有能力也更有性格，他們的缺陷就像他們身上展示的力量一樣。對家庭的忠誠把他們連接在一起，也是束縛他們的力量。

“我來自一個極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機(jī)的轟鳴……父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔……我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內(nèi)心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限可能。”

這樣一個家庭中的年輕女孩如何有毅力和勇氣，找到了解外部世界，與外部世界溝通的途徑成就了一個逆境中的個人英雄的故事。這個逃離的途徑，用塔拉的話說就是“教育”。她說：“我在學(xué)習(xí)的這個技能至關(guān)重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀?！彼叱黾议T去舞蹈班，在哥哥的鼓勵下開始自學(xué)并進(jìn)入大學(xué)，雖然她進(jìn)入大學(xué)時還沒聽說過納粹對猶太人的大屠殺，甚至以為歐洲是一個國家。從一個除了《圣經(jīng)》幾乎沒有其他任何學(xué)習(xí)背景的山里的孩子，到獲得哈佛獎學(xué)金和劍橋歷史博士學(xué)位，塔拉正是通過親身經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)教育的作用和意義，那就是擺脫他人思想的束縛，發(fā)現(xiàn)和找到自我。“我所有的奮斗，我多年來的學(xué)習(xí)，一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán)：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信，評價多種思想、多種歷史和多種觀點的能力是自我創(chuàng)造力的核心。如果現(xiàn)在讓步，我失去的將不僅僅是一次爭論。我會失去對自己思想的掌控權(quán)。這就是要求我付出的代價，我現(xiàn)在明白了這一點。父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔，而是我自己。”

書的最后一段給出了塔拉自己對教育的定義：“你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育?！?/p>

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》令人動容之處，也是其深刻之處，就在于作者建立在個人經(jīng)驗上的對教育的理解和思考使她意識到，教育并不是一個簡單的“進(jìn)步”“優(yōu)越”“成功”的過程，而是一個在獲得的同時也失去的蛻變過程。正如她不能把家庭成員簡單分類，不能割舍自己對他們的情感?！霸谶^去的十年里，我穿越的距離—物理上的和精神上的—幾乎讓我無法呼吸，讓我思考起自己是否已改變得太多。我所有的學(xué)習(xí)、閱讀、思考和旅行，是否已將我變成一個不再屬于任何地方的人？我想起那個女孩，那個除了她的廢料場和大山，一無所知的女孩。她曾經(jīng)盯著電視屏幕，看著兩架飛機(jī)駛?cè)肫婀值陌咨鶢钗铩Ｋ慕淌沂且黄?，她的課本是廢銅爛鐵。然而她卻擁有我所沒有的珍貴東西。盡管我現(xiàn)在擁有很多機(jī)會，或者也許正因為這些機(jī)會，我才失去了那個珍貴之物?！边@種對教育的開放的充滿反思的理解正是教育的目的所在，正如塔拉在接受《福布斯》雜志訪談時所說：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。教育不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”

如此看來，“你當(dāng)像鳥飛往你的山”這句來自《圣經(jīng)》中的話和這本書的封面設(shè)計正是塔拉對自身處境的詮釋：她身在外面的世界，但年少時的獨特經(jīng)歷讓她身上一部分永遠(yuǎn)屬于那座大山，這是她無法剝離的過去痕跡;但她遠(yuǎn)不能被大山所束縛，她是飛鳥，有著自由飛翔的意志，教育是翅膀，帶她去尋找屬于自己的山峰。

很久以前我曾看到一篇英國學(xué)者特里·伊戈爾頓分析各種文類的文章，大意是說，詩歌當(dāng)然是文藝青年的專屬，小說戲劇可以為有志向的作家藝術(shù)家提供先鋒實驗的場地，理論和文藝評論是左翼和激進(jìn)的知識分子的領(lǐng)域，而且是那種在大學(xué)里的有憂無患的知識分子，比如福柯或者桑塔格。跟這些文類比較起來，回憶錄最布爾喬亞，是中產(chǎn)階級的個人寫作，自我展現(xiàn)，而且是把最內(nèi)心的經(jīng)驗和思想給世人看。信奉低調(diào)和隱私的英國人對這種暴露可能會有點遲疑，他們會用各種偽裝讓它看來不那么直白，比如伊戈爾頓的回憶錄《守門人》（The Gatekeeper）就采用了反回憶的套路。但是真正把回憶錄發(fā)展成一個生產(chǎn)暢銷書文類的是美國人，那些渴望在回憶中裸露傷口、在寫作中得到救贖的美國人。