我在洛杉磯的從警之路（上）

原著/丹尼·史密斯（美） 編譯/劉長(zhǎng)煌

一、入警

20世紀(jì)七八十年代，紐霍爾鎮(zhèn)是美國(guó)加利福尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，大部分居民是白人，而且沒(méi)有嚴(yán)重犯罪。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，經(jīng)常和朋友在街上騎自行車(chē)、踢足球、打棒球，還可以去附近的小學(xué)打籃球，不必?fù)?dān)心安全問(wèn)題，除了偶爾發(fā)生校園打架事件。童年時(shí)代的我沒(méi)有理想去做執(zhí)法工作。

20世紀(jì)80年代的紐霍爾鎮(zhèn)

不遠(yuǎn)的瓦茨鎮(zhèn)則相反，號(hào)稱(chēng)“南部戰(zhàn)區(qū)”，是一個(gè)充滿(mǎn)暴力和死亡的地方。附近的巴倫西亞是農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，有大量的西班牙裔移民，山谷里也有黑人，但不多。這里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)種族問(wèn)題，至少我一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到。黑人男孩沙恩是我高中時(shí)代的朋友，他外形彪悍，但從未見(jiàn)他打過(guò)架，事實(shí)上，他是學(xué)校里最受歡迎的孩子之一。

紐霍爾鎮(zhèn)的治安由鎮(zhèn)治安官和加州公路巡邏隊(duì)的交通警察負(fù)責(zé)監(jiān)管。我對(duì)他們保持著敬畏，就像對(duì)父親那樣的感覺(jué)。如果我沒(méi)有做壞事，就不怕他們，但是當(dāng)我做了虧心事的時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)到來(lái)自警察、父親甚至學(xué)校老師的壓力。在學(xué)校，校長(zhǎng)會(huì)用船槳打我們的板子，讀初中時(shí)，我就因?yàn)檫`反校規(guī)被打過(guò)屁股，記不清有多少次了，但是肯定在板子上留下了痕跡。

雖然喜歡棒球和足球，但小時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)參加有組織的體育活動(dòng)。如果要開(kāi)車(chē)，就必須掙錢(qián)買(mǎi)車(chē)和加油，我的家人沒(méi)能力也不會(huì)給我們兄弟姐妹提供這些東西。16歲時(shí)，父親替我擔(dān)保，申請(qǐng)了一筆1200美元的貸款，買(mǎi)了人生的第一輛汽車(chē)──水星美洲豹。通過(guò)做兼職，我每月可以還貸68美元，油箱里基本上能保證有油。父母則負(fù)責(zé)幫我買(mǎi)車(chē)輛保險(xiǎn)，直到我18歲。

我做過(guò)很多兼職，如送報(bào)員、洗碗工、清潔工、工廠雜工，等等。我依然對(duì)執(zhí)法不感興趣，警察也不是我的朋友。并不是說(shuō)我是一個(gè)犯法的人，我只是喜歡在街頭賽車(chē)，并經(jīng)常受到警察的“騷擾”。

那時(shí)我的愛(ài)好是音樂(lè)，子承父業(yè)，跟隨父親學(xué)打鼓，在教堂演奏。

我參加了體檢，并與征兵官員進(jìn)行了溝通，但父親勸我不要入伍。他曾經(jīng)是一名傘兵，他還有兩個(gè)弟弟也曾經(jīng)服役，大弟弟羅伯特·史密斯也是傘兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡；二弟巴斯康·史密斯中校擔(dān)任空軍飛行員，“二戰(zhàn)”中曾被擊落，但幸存了下來(lái)。家族為國(guó)作出了貢獻(xiàn)，也作出了巨大的犧牲。父親那一代的大多數(shù)父母都希望子女過(guò)上比他們以前更好的生活，接受教育，出人頭地。

說(shuō)到教育還真不是我的強(qiáng)項(xiàng)，簡(jiǎn)直是一種壓力。高中畢業(yè)進(jìn)入社區(qū)學(xué)院，出勤率低、興味索然，只對(duì)刑事司法課有點(diǎn)興趣。后來(lái)改為“鎮(zhèn)警”專(zhuān)業(yè)，倒是輕松地就通過(guò)了文化和體能測(cè)試，竟然被選為儀仗隊(duì)員，135名學(xué)員中的12名儀仗隊(duì)員之一。只要是感興趣的東西，我的接受能力出奇地強(qiáng)。

從社區(qū)學(xué)院畢業(yè)進(jìn)入鎮(zhèn)警署工作還有幾年的時(shí)間，因?yàn)槟挲g不夠，而且到時(shí)候不一定有缺。在鎮(zhèn)警署里工作的實(shí)際上是我們鎮(zhèn)里集資選聘的治安官，享受普通警察的執(zhí)法權(quán)限，但不是州縣公務(wù)員。

有人說(shuō)本迪克斯公司正在招保安，每小時(shí)4.5美元，倒班，有空閑時(shí)間可以學(xué)習(xí)和做作業(yè)，離我們家不遠(yuǎn)。我連忙去應(yīng)聘。

兩名安全主管都是從洛杉磯市警察局退役的警官，面試后對(duì)我挺滿(mǎn)意的，說(shuō)如果我馬上理個(gè)發(fā)，就可以錄用我。

在本迪克斯做保安的一年時(shí)間里，兩位退役警察對(duì)我影響很大，他們走路的姿勢(shì)、說(shuō)話的方式、觀察人的方法以及時(shí)刻關(guān)注周?chē)h(huán)境的行為態(tài)度讓我大開(kāi)眼界。我喜歡聽(tīng)他們回憶以前的執(zhí)法經(jīng)歷，聽(tīng)他們講“戰(zhàn)爭(zhēng)故事”。他們是“硬漢”的縮影，于是我想和他們一樣，成為一名警察。

他們都鼓勵(lì)我加入洛杉磯縣警，而不是好萊塢的洛杉磯市警?？h警比鎮(zhèn)警高級(jí)一點(diǎn)，是公務(wù)員。

擔(dān)任宣誓縣警的最低年齡是21歲，可以在21歲生日前六個(gè)月提出申請(qǐng)，因?yàn)閷徟^(guò)程很漫長(zhǎng)，我還有3年的時(shí)間鍛煉。

這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到服兵役對(duì)執(zhí)法來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的入門(mén)課程，我后悔繼續(xù)上學(xué)而沒(méi)有應(yīng)征入伍。

隨著我確定了人生目標(biāo)是從事執(zhí)法，便打算找一家與執(zhí)法類(lèi)似的工作。南方遍布私人保安公司，比較出名的是西鈦珂保安公司。由于拿到了社區(qū)學(xué)院鎮(zhèn)警專(zhuān)業(yè)畢業(yè)證，西鈦珂雇用我為武裝安全巡邏員，一名準(zhǔn)警察。

西鈦珂保安公司負(fù)責(zé)貝萊爾、貝弗利山莊、西洛杉磯等地的治安，許多客戶(hù)都是名人，有好萊塢電影明星、音樂(lè)大亨、高管和其他富翁，也有聲名狼藉的人。我曾經(jīng)遇到電影明星普麗西拉·普雷斯利，她主演的電影《白頭神探》非常受歡迎，她真是漂亮、可愛(ài)、迷人，哪怕是凌晨三點(diǎn)被她的報(bào)警聲吵醒也都是那么吸引人。其他還有偉大的拳擊手穆罕默德·阿里等，都是名震一時(shí)的人物。

西鈦珂為阿里先生居住的社區(qū)提供安保，我們的職責(zé)主要是響應(yīng)警報(bào)和治安巡邏，24小時(shí)在崗。

電影《白頭神探》中的女星普麗西拉·普雷斯利

一天下午，警衛(wèi)室的哨兵用無(wú)線電呼叫幫助，一個(gè)著名的前童星，現(xiàn)在已經(jīng)成年了，不顧哨兵的阻撓強(qiáng)行進(jìn)入私人區(qū)域。明星高檔社區(qū)的訪客必須要得到主人確認(rèn)和許可才能進(jìn)入。

哨兵邁克是一個(gè)身材矮小健壯的英國(guó)人，很有幽默感，但也很容易激動(dòng)。

“人去哪里了？”我問(wèn)。

“他去了阿里的別墅！”

我們開(kāi)車(chē)進(jìn)去，停在阿里先生家門(mén)口。

阿里的鄰居也是一位黑人明星，他目睹了整個(gè)過(guò)程，對(duì)“童星”強(qiáng)闖行為很不高興。他向我們喊道：“把那個(gè)黑人抓起來(lái)！”

敲響阿里先生的門(mén)，他親自開(kāi)門(mén)，我感到非常震驚，原以為是仆人開(kāi)門(mén)的，沒(méi)想到拳王穆罕默德·阿里就站在我面前，只有一臂之遙。

我曾經(jīng)在其他場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)這位傳奇人物，有好幾次阿里先生開(kāi)著賓利車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室，微笑著揮手致意，給我留下的印象是正派、友好，不像有些名人對(duì)我們不好，瞧不起保安。

擂臺(tái)上的拳王阿里

拳王開(kāi)門(mén)后，熱情友好地向我們微笑致意。我連忙上前，站在了搭檔的前面。盡管搭檔比我大十歲，而且在公司工作了八年，但是他還沒(méi)有我膽子大。

“他在哪里？”我問(wèn)，沒(méi)說(shuō)客套話。

“誰(shuí)？”

“你知道的，阿里先生，他在大門(mén)口不聽(tīng)勸阻徑直來(lái)到了您家里?！?/p>

阿里先生轉(zhuǎn)過(guò)身，向里面瞥了一眼，然后回頭看了看我，聳聳肩，露出一絲尷尬。

“阿里先生，你們每個(gè)人都簽署了一份合同，授權(quán)我們代表你們?cè)趪鷫?nèi)的私人領(lǐng)域執(zhí)法，希望大家遵守相關(guān)規(guī)定，你的鄰居也對(duì)這種情況不滿(mǎn)意。坦率地說(shuō)，阿里先生，這種情況構(gòu)成非法侵入罪?！?/p>

“哦，對(duì)不起，這種事不會(huì)再發(fā)生了?！?/p>

“謝謝理解?！?/p>

雖然阿里最初試圖為他的客人做掩護(hù)，但是后來(lái)還是保證這種情況不會(huì)再發(fā)生了。既然拳王向我們表示了真誠(chéng)的歉意，就沒(méi)什么好說(shuō)的了。

我們握握手，便分開(kāi)了。

“天哪，老弟，你剛才竟然責(zé)備了偉大的拳王。”搭檔一臉訝然。

他的話讓我莫名其妙，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是在做本職工作。我很謹(jǐn)慎，尊重他人，講道理，但我也必須對(duì)每個(gè)雇主負(fù)責(zé)任。

在西鈦珂工作的兩年里， 還遇到過(guò)許多其他的名人。我對(duì)待他們就像對(duì)待其他普通人一樣，無(wú)論是魅力四射的明星還是他們的園丁。有些人平易近人，有些人很難接近。不管他們的財(cái)富或名聲如何，我從不帶偏見(jiàn)。人就是人，沒(méi)有高低貴賤。這個(gè)理念一直伴隨著我，一生無(wú)悔。

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我以同樣的方式和每個(gè)人說(shuō)話，不管他是清潔工還是大學(xué)校長(zhǎng)?！?/p>

這個(gè)時(shí)期的我還是太嫩了，有時(shí)會(huì)犯致命的錯(cuò)誤。

有個(gè)強(qiáng)奸犯經(jīng)常在洛杉磯漢考克公園區(qū)作案，這里是好萊塢南部的一個(gè)富裕社區(qū)，市長(zhǎng)的家就在這里。西鈦珂公司在這個(gè)地區(qū)有大量的雇主，安排了兩個(gè)小組值墓地班（午夜班）。強(qiáng)奸犯會(huì)在半夜破門(mén)而入，搶劫居民。有一次，一名老年婦女遭到毆打、強(qiáng)奸和搶劫，一把.38口徑的左輪手槍被強(qiáng)奸犯帶走。

午夜時(shí)分幾乎沒(méi)有人在活動(dòng)，除了鬼以外，所以叫墓地班。一天清晨，一個(gè)無(wú)聲的警報(bào)發(fā)出，這是觸發(fā)一種緊急警報(bào)按鈕，不到特別緊急的時(shí)候不使用，雖然大多數(shù)警報(bào)都是誤報(bào)，但每個(gè)無(wú)聲警報(bào)都必須嚴(yán)肅對(duì)待。

我和搭檔迅速悄悄地靠近報(bào)警地點(diǎn)，摸黑行進(jìn)，巡邏車(chē)停在看不見(jiàn)的地方。報(bào)警房子的廚房窗戶(hù)有一扇是敞開(kāi)的，墻上有泥濘的腳印，下面潮濕的花壇上也有大腳印，痕跡新鮮，我們確信有人闖入。我的搭檔讓調(diào)度員試著打電話給房主，看看是否有回應(yīng)，并且查問(wèn)洛杉磯市警預(yù)計(jì)到達(dá)的時(shí)間。

保安公司巡邏隊(duì)在洛杉磯市非常受歡迎的原因之一是及時(shí)迅速，而洛杉磯警察局對(duì)報(bào)警電話的反應(yīng)速度通常很慢。這種情況一直如此，而且可能永遠(yuǎn)不會(huì)改變，但我無(wú)法解釋為什么會(huì)這樣。市警對(duì)非緊急警情，不發(fā)生危及生命的報(bào)警，有時(shí)可能需要一個(gè)多小時(shí)來(lái)響應(yīng)。今晚也不例外，市警預(yù)計(jì)到達(dá)的時(shí)間延遲了。

房主已經(jīng)接聽(tīng)了調(diào)度室的電話，并告訴接線員有入侵者。調(diào)度員問(wèn)她是否能安全離開(kāi)，有兩名保安在外面等候。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)婦女和她的丈夫露面了，兩人都近乎歇斯底里。

“里面有個(gè)黑人，在樓上。”女人說(shuō)。

“哦，沒(méi)關(guān)系，我們來(lái)了。”

女士告訴我們，她醒來(lái)時(shí)看到入侵者穿過(guò)她的臥室，走進(jìn)了步入式衣柜，那是存放珠寶的地方。入侵者第一次經(jīng)過(guò)時(shí)，她假裝在睡覺(jué)，當(dāng)她和丈夫偷偷溜下樓時(shí)，他仍在衣櫥里。我問(wèn)她家里是否還有其他人，她的回答使我大吃一驚，說(shuō)有兩個(gè)孩子在樓上臥室里睡覺(jué)。

我和搭檔交換了一下眼神，決定必須要進(jìn)去了，不能再等了。安保公司現(xiàn)場(chǎng)主管趕到了，帶槍的中尉，還是南帕薩迪納的后備警察，比我們經(jīng)驗(yàn)豐富，他制定了計(jì)劃并指揮這次行動(dòng)。搭檔待在外面，從東南角觀察房子的正面和側(cè)面。中尉和我進(jìn)屋保護(hù)孩子，這是重中之重，萬(wàn)一入侵者逃走了就算了。

進(jìn)入黑暗的室內(nèi)，我們聽(tīng)到一個(gè)男人沉重的腳步聲在我們頭頂?shù)牡匕迳献邉?dòng)，這是入侵者正在移動(dòng)。

中尉決定讓入侵者誤認(rèn)為我們有很多人在現(xiàn)場(chǎng)，那么他再偷偷摸摸就沒(méi)有意義了。這個(gè)決策真精妙！我們開(kāi)始大聲交談，與其他不存在的警察溝通，大聲叫喬、湯姆負(fù)責(zé)把守后面，約翰在樓下守候，等等。我們提到房子已經(jīng)被包圍，特警正在趕來(lái)的路上。事實(shí)是，根本不能確定市警是否動(dòng)身！

我們打著手電筒上樓，右邊的第一間臥室是一個(gè)娛樂(lè)室。向里面瞥了一眼，馬上走開(kāi)，我們最關(guān)心的是孩子們的安全。接下來(lái)的兩個(gè)房間是孩子們的臥室，我在走廊上觀察娛樂(lè)室和主臥室，入侵者可能在任何地方。中尉每次抱一個(gè)睡著的孩子沖下樓，送到安全的地方，來(lái)回兩趟。我一直在和那些和不存在的警察假裝聊天。

兩個(gè)孩子都被安全地轉(zhuǎn)移，按理說(shuō)我們的任務(wù)完成了，一旦雇主人身安全得到保障了，我們就應(yīng)該退出，其他的就等警察去做，但是我們做了保安不該做的事，繼續(xù)搜尋那個(gè)壞人。洛杉磯警察可能不是響應(yīng)報(bào)警電話最快的，但卻是一流的警察，許多警官都是全國(guó)最好的，他們應(yīng)該有更好的裝備來(lái)確保安全地搜查房屋并逮捕入侵者。我們沒(méi)有等他們，而是繼續(xù)搜尋一名極其危險(xiǎn)的男子，我們都是配槍保安。

第一個(gè)房間是娛樂(lè)室，在尋找孩子時(shí)，只瞄了里面一眼。我們小心翼翼地走進(jìn)房間一側(cè)的壁櫥，我待在離門(mén)近一點(diǎn)的地方，順帶觀察房間外面的走廊，防止有人從后面襲擊。中尉拉開(kāi)壁櫥的門(mén)，手電筒的光束罩在了一個(gè)高大的黑人男子身上，他站在角落里，詭異地一動(dòng)不動(dòng)，不知道等什么。

“讓我看到你的手！”中尉大聲喝叫。

我們倆都用槍指著他，我記得我的槍有點(diǎn)搖晃，我想起了在靶場(chǎng)上射擊時(shí)教練講過(guò)的要領(lǐng)，那個(gè)時(shí)候我的手很堅(jiān)挺，一點(diǎn)都不會(huì)抖動(dòng)。我專(zhuān)注于控制自己的呼吸，盡量讓自己平靜下來(lái)。中尉命令入侵者從壁櫥里走出來(lái)，趴在地上。我收起武器，給他戴上手銬。他是個(gè)巨人，我很感激他沒(méi)有拒捕。

在壁櫥架子上孩子們的玩具中發(fā)現(xiàn)了一把槍。這家主人確認(rèn)他們沒(méi)有任何武器，所以可以肯定是入侵者的槍?zhuān)潞笞C實(shí)就是強(qiáng)奸犯從老年婦女家里偷出來(lái)的.38手槍。也許嫌犯聽(tīng)見(jiàn)我們很多人在交談，而且已經(jīng)包圍了房子，不敢反抗，選擇了放棄。

事后想來(lái)，我們摸黑靠近壁櫥，并且冒冒失失地打開(kāi)壁櫥門(mén)，如果嫌犯選擇反擊，我們倆都會(huì)中槍?zhuān)@是致命的錯(cuò)誤。

不幸的是，這種與死亡擦肩而過(guò)的故事仍然在繼續(xù)。

在近40年的執(zhí)法生涯中，我有過(guò)許多致命的遭遇，在上帝的恩典下，讓我有幸在這里講述我的故事。

在西鈦珂工作期間， 我開(kāi)始申請(qǐng)執(zhí)法部門(mén)的工作。在大家的建議下，我決定申請(qǐng)洛杉磯縣警。滿(mǎn)20歲6個(gè)月的那天，我正式提交申請(qǐng)。就在這段時(shí)間里，洛杉磯縣警察局創(chuàng)紀(jì)錄地大量招募縣警，招聘過(guò)程因此放緩。通常情況下，完成招聘流程需要六個(gè)月的時(shí)間，但由于候選人數(shù)量眾多，招聘時(shí)間被拉長(zhǎng)。

申請(qǐng)縣警過(guò)后三個(gè)月，我又向洛杉磯市警察局提交了申請(qǐng)，作為后備計(jì)劃，如果縣警落選，說(shuō)不定可以錄取市警。

市警是一個(gè)很好的部門(mén)，里面有很多優(yōu)秀的警察，他們的一些專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍是首屈一指的，比如特警隊(duì)、地鐵警隊(duì)和空中支援警隊(duì)。不過(guò)在我遞交申請(qǐng)的時(shí)候，他們正在經(jīng)歷嚴(yán)格的審查，一線警員的整體士氣低落，當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)被視為警方的反對(duì)方，而作為一個(gè)城市機(jī)構(gòu)，市警始終要對(duì)警察委員會(huì)和市長(zhǎng)負(fù)責(zé)。

美國(guó)各個(gè)州都有自己的州警察（夏威夷除外），各個(gè)地方政府包括市、縣、鎮(zhèn)都有自己的警察體系，互不隸屬，相互獨(dú)立，穿的制服也不一樣，比如說(shuō)州警察只對(duì)州政府負(fù)責(zé)，并不歸聯(lián)邦警察領(lǐng)導(dǎo)，市警察只對(duì)市政府負(fù)責(zé)，并不歸聯(lián)邦警察或州警察領(lǐng)導(dǎo)，但是業(yè)務(wù)上還是要互相配合的。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，縣警警長(zhǎng)作為一名民選（非任命）官員，是該縣的首席執(zhí)法官員，其權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)市警察局長(zhǎng)。雖然洛杉磯市警察局是一個(gè)非常龐大的機(jī)構(gòu)，而縣警在必要時(shí)可以接管市政當(dāng)局的治安工作。

20世紀(jì)80年代的洛杉磯縣警

洛杉磯新司法廳大樓

如前所述，縣警警長(zhǎng)才是該縣的首席執(zhí)法官。

我向縣警提出了申請(qǐng)，很快就成功地通過(guò)了筆試和體能測(cè)試，進(jìn)入最重要的面試環(huán)節(jié)。

面試原定于13時(shí)15分在洛杉磯市中心的司法廳進(jìn)行。我是一個(gè)來(lái)自紐霍爾鎮(zhèn)的白人男孩，開(kāi)著一輛老款大眾甲殼蟲(chóng)，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，不熟悉城里的高速公路系統(tǒng)、單行道，以及繁忙的大都市交通，于是早早出發(fā)，在面試官中午休息之前就趕到了。

面試放在三個(gè)辦公室同時(shí)舉行，每個(gè)房間都有兩名中士進(jìn)行面試。外面的走廊里擠滿(mǎn)了年輕、緊張、整潔的男孩，但沒(méi)看見(jiàn)有女申請(qǐng)者。大家穿著西裝，打著領(lǐng)帶，理著整潔的發(fā)型。我坐在他們中間一把舊木椅子上，靜靜地等候著。

每當(dāng)一位應(yīng)試者走出來(lái)時(shí)，兩位面試官中的一位會(huì)為他送行，然后叫下一位考生的名字。隨著中飯時(shí)間臨近，我發(fā)現(xiàn)走廊里就剩下我一個(gè)人了。不久主考官向同事道別，顯然是結(jié)束了上午的面試去吃飯，突然主考官看向我，問(wèn)我的面試安排在什么時(shí)候。

“13時(shí)15分，長(zhǎng)官?！?/p>

他看了下手表，然后皺起眉頭看著我?！澳銥槭裁磥?lái)這么早？我們要休息，吃午飯。”

“先生，我開(kāi)著一輛老舊汽車(chē)，怕遲到，所以提前出發(fā)，留了足夠的時(shí)間，萬(wàn)一在路上出了故障，我可以跑步來(lái)這里，不會(huì)錯(cuò)過(guò)面試的機(jī)會(huì)?！?/p>

考官笑了。“哦，這樣呀，我們吃了飯馬上就會(huì)回來(lái)的。”

一個(gè)小時(shí)后，面試官一起回來(lái)，他們微微向我致意。就像他們離開(kāi)時(shí)那樣，我還是坐在硬木椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注。這個(gè)時(shí)候在我周?chē)囊巫由献鴿M(mǎn)了新來(lái)的申請(qǐng)者，這些孩子們非常緊張，紛紛向我打聽(tīng)情況，因?yàn)槲以谶@里待的時(shí)間比他們長(zhǎng)得多。我告訴他們不要大聲說(shuō)話，靜靜地等待，到時(shí)候考官會(huì)喊名字的。沒(méi)過(guò)多久，吃飯前和我說(shuō)話的考官叫了我的名字，我連忙起身。剛進(jìn)辦公室，考官說(shuō)：“這就是那個(gè)一上午都在這里等的孩子?！?/p>

我覺(jué)得面試挺容易的，兩名考官看上去對(duì)我挺滿(mǎn)意。我得了9分的高分，意味著我的檔案將被轉(zhuǎn)移到下一個(gè)環(huán)節(jié)：體檢、背景調(diào)查、測(cè)謊儀和心理測(cè)試。

我的背景沒(méi)有什么瑕疵，剩下的步驟應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題。但這一流程好像沒(méi)走下去，幾個(gè)月過(guò)去了，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有背景調(diào)查員調(diào)查我，也沒(méi)有人聯(lián)系過(guò)我的推薦人，我開(kāi)始擔(dān)心。與此同時(shí)，市警的行動(dòng)要快得多，我也順利通過(guò)了他們所有的考試和測(cè)試，而且還通過(guò)了背景調(diào)查，似乎很快就可以收到錄取通知書(shū)了。

申請(qǐng)縣警已經(jīng)過(guò)去了6個(gè)月了，我的內(nèi)心還是傾向于縣警的，可能這次會(huì)被市警捷足先登。

我決定去縣警局問(wèn)個(gè)究竟，趕在市警之前搞清楚到底有沒(méi)有被錄取。于是，我穿上西裝，打上領(lǐng)帶，冒著炎炎烈日，開(kāi)著老舊大眾，再次進(jìn)城來(lái)到司法廳。

仰望位于洛杉磯西廟街211號(hào)的司法廳大樓，我有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，后來(lái)才知道，在我小的時(shí)候，父母曾幾次開(kāi)車(chē)帶我來(lái)過(guò)這里。父親探望他的弟弟時(shí)，母親帶著我和姐妹待在樓下等。這個(gè)叔叔是家族里面唯一一個(gè)沒(méi)有為國(guó)家服務(wù)的人，而且似乎總是運(yùn)氣不好，作出錯(cuò)誤的選擇。叔叔不是司法部門(mén)的成員，而是“客人”，關(guān)押在司法廳監(jiān)獄，監(jiān)獄就坐落在司法廳大樓14層之中的頂部五層。我父親曾擔(dān)心叔叔的犯罪背景會(huì)影響我入警，雖然叔叔已經(jīng)去世了。幸運(yùn)的是，背景調(diào)查既沒(méi)有那么深入，也沒(méi)有因此受到歧視。

找到人事部，看見(jiàn)一個(gè)穿襯衫打領(lǐng)帶的警察，屁股上插著槍?zhuān)形揪暋Ｎ覇?wèn)他有關(guān)我的錄取情況，因?yàn)槭芯R上就要錄用我了，但我更愿意當(dāng)一名縣警。他很友好，表示理解我的心情，讓我等會(huì)兒，他去查一下。不久他就回來(lái)了，滿(mǎn)臉愧疚地說(shuō)，我的檔案一直放在一堆檔案中，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他向我保證立即啟動(dòng)背景審查，并盡快給我答復(fù)。

三天后，星期一下午，我正在值班室睡覺(jué)，因?yàn)轭^一天晚上巡邏抓了一個(gè)強(qiáng)奸嫌疑人，通宵達(dá)旦。值班電話響起，我以為是要出警，結(jié)果是縣警人事科的中尉打來(lái)的，他告訴我，我被錄取了，問(wèn)我星期三能不能去宣誓就職。我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，終于夢(mèng)想成真。我很快作出了一個(gè)艱難但有原則的決定，請(qǐng)求中尉把宣誓日期推遲兩周，這樣我就可以提前半個(gè)月向現(xiàn)在的雇主提交辭職報(bào)告，便于雇主作出安排。中尉表示理解，并贊賞我的責(zé)任心。

1983年10月12日，來(lái)到司法廳，我舉起右手，宣誓保護(hù)和服務(wù)洛杉磯縣的公民，標(biāo)志著正式入警。接下來(lái)30多年的警察生涯，充滿(mǎn)著驕傲、歡樂(lè)、悲傷和心碎。

但是，如果讓我選擇，我還會(huì)重來(lái)一次，無(wú)怨無(wú)悔。（未完待續(xù)）■