風(fēng)雷頂

劉海棲

籍貫問(wèn)題

我父親出生在膠東半島腹地的一個(gè)小山村，叫土堆村，位于如今的海陽(yáng)市。后來(lái)因?yàn)槲覡敔敼ぷ鞯脑?，一家人搬離了那里。

我的兒子剛上小學(xué)那會(huì)兒，開始要填寫一些表格。問(wèn)籍貫填什么，我說(shuō)填海陽(yáng)。海陽(yáng)是什么？是一個(gè)地方??！為什么要填海陽(yáng)呢？因?yàn)槟鞘悄銧敔數(shù)募野?，你爺爺出生在那里！那為什么不填你的家呢？我說(shuō)，就這么規(guī)定的，我的籍貫也填你爺爺家——海陽(yáng)。

兒子聽得直眨巴眼。

我父親很喜歡他這個(gè)長(zhǎng)孫子，摸摸他的頭，說(shuō)：“咱老家那個(gè)地方可好呢！”

“咱老家……有哪些好？”兒子問(wèn)。

“有哪些好？”

我父親的眼睛四處張望一下。家中窗戶的把手上掛著個(gè)蟈蟈籠，里面的蟈蟈果果果地叫，這是我父親買給我兒子的。

“給你講兩個(gè)……就說(shuō)蟈蟈吧。”

我父親說(shuō)：“小時(shí)候，我們自己去捉蟈蟈，你老爺爺會(huì)編蟈蟈籠……老爺爺是誰(shuí)？老爺爺是你爸爸的爺爺呀！對(duì)，就是我爸爸！總之，你老爺爺找根高粱稈，把皮剝下來(lái)，編個(gè)蟈蟈籠。他編的蟈蟈籠沒(méi)你買的這個(gè)好看，但是也挺好，圓圓的，像個(gè)球，頂上有個(gè)小孔。你大爺爺領(lǐng)我去……大爺爺是誰(shuí)？大爺爺就是你爸爸的大伯伯，我的哥哥……”我當(dāng)時(shí)在旁也聽著，估計(jì)兒子根本搞不清楚這些關(guān)系。

父親繼續(xù)給我兒子講：“我哥哥就領(lǐng)著我去捉蟈蟈。蟈蟈哪上頭有?。壳G樹上，還有野李子樹上，在這些小灌木叢里多。要中午去抓，平時(shí)抓不著，不知道在哪里啊。中午蟈蟈叫得歡，好找。找到后，要慢慢接近它，別驚動(dòng)它，一驚動(dòng)它就撲拉撲拉跑了。看準(zhǔn)了，用兩個(gè)手去捂。要輕輕捂，使勁就捏死了，或者把腿弄掉了。弄不好還會(huì)咬你，蟈蟈的牙挺厲害。就這樣……”

說(shuō)著，父親將兩只手做著小心翼翼的樣子，兒子也瞪著眼睛看著他。父親說(shuō)，然后把手放到蟈蟈籠上，下面松開一個(gè)縫，蟈蟈就從蟈蟈籠頂上留的那個(gè)孔里鉆進(jìn)去了，再把蟈蟈籠封起來(lái)?；丶椅顾瞎稀⒔枪虾投菇侵惖?。每天它就果果果地叫，叫得可歡呢！

兒子聽得津津有味，一會(huì)兒緊張，一會(huì)兒嘎嘎笑。

兒子那一陣子常纏著他爺爺講老家的事情。我記得父親給他講過(guò)養(yǎng)鳥的事，還講過(guò)知了的事和豆蟲的事。

時(shí)間久，我記不清了，這回又要父親再講講。

父親說(shuō)，他小時(shí)候也養(yǎng)鳥。鳥這種東西啊，也不能隨便養(yǎng)。有的養(yǎng)不活。比如有一種鳥，什么名字不知道，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的，個(gè)頭不大，叫起來(lái)抓抓抓抓的，都叫它“抓抓”。這個(gè)抓抓養(yǎng)不成，它不吃糧食，喂它米啊豆子什么的不吃，專吃蟲子，弄不好就氣死了。還能氣死？當(dāng)然能氣死，氣得不吃不喝，沒(méi)多久就死了。還是麻雀好養(yǎng)。到房檐底下掏，里面有麻雀窩。或者爬到樹上，到大喜鵲窩旁邊找，麻雀在那里壘個(gè)小窩，可以捉到。要捉小的麻雀。大的不行，大的養(yǎng)不成。大人給找個(gè)葫蘆底。葫蘆底是什么？就是葫蘆底部的那一塊。葫蘆底上面縫上紗布或者網(wǎng)扣，做個(gè)鳥籠，把捉到的小麻雀放進(jìn)去。給它喂小米和蟲子吃，慢慢就長(zhǎng)大了。出去玩或者上山拔山椒，就把籠子拴在腰上。到了地方，把麻雀放出來(lái)，你干什么，它就跟著你跑……

這肯定把當(dāng)時(shí)的兒子迷住了！我想。

父親繼續(xù)說(shuō)。

有一種鳥，都叫它“波波谷子”，就是布谷鳥。都說(shuō)波波谷子自己不壘窩，占別人的窩下蛋。我到鎮(zhèn)上上學(xué)要走一段路，經(jīng)過(guò)的路邊有塊大黑石頭，大黑石頭下面有個(gè)小洞——不注意的話看不到——叫我發(fā)現(xiàn)了，里面一個(gè)山紅雀子在壘窩。山紅雀子比麻雀大一點(diǎn)，尾巴長(zhǎng)，羽毛褐色發(fā)紅。沒(méi)驚動(dòng)它。又過(guò)了幾天，發(fā)現(xiàn)山紅雀子下蛋了，下了兩個(gè)蛋。也沒(méi)驚動(dòng)它。有一天，來(lái)了一只波波谷子，在山紅雀子的窩前邊轉(zhuǎn)。山紅雀子滴哩哩哩滴哩哩哩拼命叫著攆它，波波谷子不走。還是沒(méi)驚動(dòng)它們。又過(guò)了幾天，看見山紅雀子的窩里多出兩個(gè)大蛋，比山紅雀子的蛋要大一倍。每天都去看。過(guò)了幾天，小鳥都出來(lái)了，里面有兩只大的，比小的大一倍。又過(guò)了兩天，那些小鳥都沒(méi)了，大山紅雀子也不來(lái)了。老人說(shuō)，波波谷子這東西最壞，它自己懶，不壘窩，把蛋下到人家窩里，叫人家給孵出來(lái)，最后還把人家的小鳥喂了自家的小鳥……布谷鳥是這樣的家伙，我倒沒(méi)有想到。

又講知了。

“知了分三種?！备赣H說(shuō)。

“哪三種？”我問(wèn)。

“咱老家的村在山溝里，”父親說(shuō)，“樹少。俺姥娘家那里樹多，村邊就是一條大河溝，河灘上有好多楊樹。楊樹分兩種……”

“爸，”我說(shuō)，“先說(shuō)知了！”我怕搞混了，以后寫起來(lái)麻煩。

“就先說(shuō)知了，”父親說(shuō)，“知了分三種。一種吱——吱——吱地直著叫，”父親嘴里發(fā)出吱吱的聲音，母親就笑?！斑@種我們都叫馬知了……”

“哪個(gè)馬？”

“大馬的馬，馬知了。馬知了個(gè)頭大，黑黑的，平常這邊見到的大都是馬知了。還有一種個(gè)頭小一些，也是黑色的，叫起來(lái)是哇呦哇呦的，”父親學(xué)這樣的聲音，“哇呦哇呦哇……”

“這種叫什么名字？”我問(wèn)。

“不知道，都叫它‘哇呦哇。還有一種是傍晚叫，這么叫……”父親又學(xué)起來(lái)。他嘴里發(fā)出“伏涼——伏涼——”的聲音?！拔覀兙徒兴鼪?。比哇呦哇又小一點(diǎn)，灰顏色的。喜歡待在杏樹上。咱老家的場(chǎng)院邊上和院子里都長(zhǎng)杏樹，上面就有伏涼。伏涼一叫，天就要涼了，伏涼嘛?！备赣H說(shuō)，“我愛(ài)去姥娘家，夏天傍黑時(shí)就到地上摳知了猴。圍著樹邊找，泥地上有些小窟窿眼，看準(zhǔn)了，用手指頭使勁摳，就能把里面的知了猴摳出來(lái)。知了猴要在土里待好多年呢……”

“長(zhǎng)的要五六年！”我說(shuō)。

“這么長(zhǎng)時(shí)間！”母親說(shuō)。

“要不再晚一些，”父親說(shuō)，“等天都黑透了，就到樹干上摸。知了猴這個(gè)時(shí)候從土里鉆出來(lái)，往樹上爬，俺們就把知了猴抓住。俺姥娘用碎布縫個(gè)口袋，把抓住的知了猴往口袋里裝。裝滿了，回去姥娘給放鍋里炒炒吃，挺香！知了猴要是沒(méi)給捉住，就爬到樹上去了，它的殼從背上裂開一個(gè)口子，知了從里面鉆出來(lái)。褪下來(lái)的殼叫蟬蛻，可以做中藥，小孩吃了鎮(zhèn)靜……”

說(shuō)了吃知了猴又說(shuō)吃豆蟲。

說(shuō)哪年年景不好，豆蟲爆發(fā)，把黃豆葉子咬得光禿禿的。一發(fā)現(xiàn)有小豆蟲，大家就拿著水桶，到豆子地里去抓豆蟲。一棵豆棵子上趴著好幾個(gè)豆蟲。有一次和你三叔去抓，抓了半桶回來(lái)。你奶奶也會(huì)做豆蟲，先用開水燙，燙得不淌漿了，用刀剁巴剁巴，放點(diǎn)辣椒，放點(diǎn)面，和好了，炒起來(lái)，又香又好吃。還有用豆蟲做小豆腐的。到秋天，豆蟲該蟄了，鉆到地里去，好明年出蛹，就可以去摳豆蟲。到地邊上，找到豆蟲的洞，用手一摳就摳出來(lái)了。這時(shí)的豆蟲最好吃，肚子里沒(méi)有屎了。拿回家炒炒燒燒，都好吃。就在地邊上，挖個(gè)坑，找些草點(diǎn)著，直接烤烤吃也行。

還有天牛。天牛長(zhǎng)著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的須，會(huì)飛，兩個(gè)牙挺厲害，像小剪刀，咔嚓咔嚓吃莊稼，下過(guò)雨后都從草里出來(lái)了。小孩就用網(wǎng)子去捉，或者用掃帚撲。捉多了，回去到鍋里炒炒，可以吃。母的天牛肚子里有籽兒，黃澄澄的，特別香。

我覺(jué)得就是這些事情把兒子迷住了，那段時(shí)間，他老纏著他爺爺講過(guò)去。有時(shí)候嘴里還哇呦哇呦地叫。

父親說(shuō)了幾次，要帶著孫子回趟老家，叫他看看老家，但一直沒(méi)有去成。

兒子現(xiàn)在也有女兒了。他的女兒將來(lái)也會(huì)填表吧，不知道要不要填籍貫，要是填的話，我會(huì)告訴她，填海陽(yáng)。