金少凡
·小院兒人家·
在北京城古老的鐘鼓樓下,有一條接近弓形的胡同兒,名叫鐘樓灣。在胡同兒中間兒的位置上,有那么一座幽深的小院兒。小院兒里有棵石榴樹(shù),石榴樹(shù)下有個(gè)老大的魚(yú)盆,里面紅的、黑的、白的,有不老少小金魚(yú)兒。
圍著石榴樹(shù)和金魚(yú)盆,有那么幾戶兒人家。
由打東邊兒數(shù),東屋兩間,住的是鋦鍋鋦碗兒的孫師傅和在小學(xué)里教書(shū)的譚先生。
孫師傅可以說(shuō)是鐘鼓樓這一片兒最好的鋦鍋匠,您家里頭但凡有什么東西摔了打了,甭急,交給他,就好兒吧!
譚先生呢,那是滿肚子學(xué)問(wèn)。早年間北京的孩子出生的時(shí)候兒,大都沒(méi)個(gè)大名兒,等到要上學(xué)了,或者急著出去學(xué)徒了,才想起取個(gè)大名兒。爹媽牽著孩子去找譚先生,譚先生都不用翻那本兒厚得跟城磚似的《康熙字典》,只琢磨一下,就能給孩子取個(gè)響亮的大號(hào)。街坊們誰(shuí)要遇上不明白的事兒,也肯定會(huì)說(shuō):“得,請(qǐng)教譚先生去唄?!?/p>
南屋兩間住的是整日游手好閑的三當(dāng)家的。小院兒的北屋一溜兒三大間,住的是和平和小芬兒一家人。和平剛上小學(xué),小芬兒還是學(xué)齡前的小丫頭兒。他們的爸爸叫劉寶泰,在東郊的一個(gè)大廠子里上班兒。
要說(shuō)這院子里住著的人,每個(gè)都很傳奇,都有說(shuō)不完的故事。但今天咱們光說(shuō)說(shuō)北屋和平、小芬兒和一只神奇的鳥(niǎo)兒的故事。自然,也少不了說(shuō)說(shuō)他們的爸爸劉寶泰。
說(shuō)起來(lái),和平和小芬兒是一對(duì)兒很招人稀罕的孩子,街坊們都夸他們聰明又懂事兒。可是,劉寶泰的脾氣不好,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火兒、大聲訓(xùn)斥孩子。
您瞧,咱這兒正說(shuō)著呢,劉寶泰這“二踢腳”的炮捻子又點(diǎn)著了。
全院兒的人都聽(tīng)得真真兒的,他正扯著嗓子跟和平吼:“是不是你把青花瓷碗給了?”
和平嚇得渾身直哆嗦,諾諾地說(shuō):“是……嗯,不是……”
“是還是不是?”劉寶泰咬牙切齒地喊,“跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)有,那是件寶貝!那個(gè)碗,能值咱家這三間大北房!”
爸爸朝哥哥吼的時(shí)候兒,小芬兒偷偷地躲在屋子外頭,不敢出聲兒。
·神奇的糖人兒·
北京城有一種鳥(niǎo)兒非常神奇——初夏時(shí),總能聽(tīng)見(jiàn)它們“嗑咕嗑咕”的叫聲,那聲音洪亮,響徹天空,在鐘鼓樓的頂兒上飄;可一旦過(guò)了麥?zhǔn)?,它們悄沒(méi)聲兒地就飛走了。至于去了哪兒,跟它們打哪兒來(lái)一樣,誰(shuí)也不知道。
因?yàn)檫@些鳥(niǎo)兒叫喚的聲兒是“嗑咕嗑咕”的,所以人們就管它們叫“嗑咕”。
你問(wèn)“嗑咕”長(zhǎng)什么樣兒?誰(shuí)也說(shuō)不清。
和平和小芬兒曾經(jīng)順著“嗑咕”的叫聲,仰著脖兒在鐘鼓樓附近的樹(shù)上踅摸,可是脖梗子都酸了,眼睛也瞪得冒了金星兒,就是尋不見(jiàn)那鳥(niǎo)兒的影子。
“嗑咕”到底長(zhǎng)什么樣兒呢?
和平猜,大概像喜鵲;小芬兒猜,應(yīng)該是啄木鳥(niǎo)的樣子。
到底像喜鵲還是啄木鳥(niǎo)呢?兄妹倆爭(zhēng)執(zhí)不下,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),就去問(wèn)旁人??扇巳硕己退麄円粯樱宦?tīng)見(jiàn)過(guò)“嗑咕”叫,沒(méi)瞅見(jiàn)過(guò)它們?cè)谔焐巷w,哪兒回答得了啊!
這時(shí),他們想起了院兒里的譚先生,干嗎不去請(qǐng)教請(qǐng)教他呢?
不湊巧的是,譚先生加班兒,好幾天沒(méi)回來(lái)了。問(wèn)不著譚先生,和平和小芬兒更著急了。一著急,心里那團(tuán)兒迷霧就更大了。
這天早上起來(lái),小芬兒又聽(tīng)見(jiàn)了“嗑咕”的叫聲,那聲兒離自己還不遠(yuǎn),好像就在自家窗根兒底下。啊,終于可以看到“嗑咕”長(zhǎng)什么樣兒了!小芬兒一骨碌爬起來(lái),踮著腳尖兒,悄手悄腳地朝窗戶跟前兒挪。
可是啊,那叫聲突然又遠(yuǎn)了。怎么回事兒呢?難道是院兒里那只灰貓把它嚇跑了?討厭的灰貓!
自打這以后,小芬兒的胃口更是被吊得足足的,一門兒心思想要找見(jiàn)“嗑咕”。
一天,小芬兒又聽(tīng)見(jiàn)了“嗑咕嗑咕”的聲音,忙出門兒追著聲兒跑。
聲兒在院兒外!——她就跑出了院兒。
聲兒在胡同兒口兒!——她就朝胡同兒口兒跑。
她很快就跑出了鐘樓灣胡同兒,來(lái)到了鐘鼓樓前的大街上。
這兒可是北京城里數(shù)得著的繁華、熱鬧的地方兒——“東單西四鼓樓前”嘛。圍著鐘鼓樓,挨挨擠擠的,全是店鋪和攤位。小芬兒追著鳥(niǎo)兒的叫聲,來(lái)到了一個(gè)小攤位跟前兒。
這攤主小芬兒認(rèn)得,是吹糖人兒的沈掌柜。那“嗑咕嗑咕”的叫聲怎么會(huì)從他這邊兒發(fā)出來(lái)呢?小芬兒想問(wèn),可沈掌柜正忙著,她就住了口。
沈掌柜面前有一口鍋,鍋里正熬著麥芽糖。麥芽糖已經(jīng)融化了,變成了深棕色,一股股香甜的味道飄呀飄,飄進(jìn)了小芬兒的鼻子里。
小芬兒正深深吸氣兒的工夫兒,沈掌柜拿起一根兒小木棒,在鍋里繞了幾繞,待木棒一頭兒裹滿了麥芽糖,他便提起來(lái),用另一只手把這團(tuán)兒麥芽糖取下來(lái),在手里攥了攥,來(lái)來(lái)回回揉捏起來(lái),就像小芬兒和伙伴兒們玩兒捏泥巴似的。捏了一陣后,沈掌柜用兩根指頭在麥芽糖上輕輕一捏,捏起一小塊兒往外一扯,扯出來(lái)一根兒小尾巴,然后把小尾巴含在嘴里開(kāi)始吹氣。啊!原來(lái)小尾巴竟然是空心兒的,沈掌柜吹出去的氣,通過(guò)小尾巴,都被吹進(jìn)了麥芽糖里!就這樣,沈掌柜一邊鼓著腮幫子吹,手里一邊捏、拉、拽、扯……漸漸地,像氣球一樣膨脹起來(lái)的麥芽糖上出現(xiàn)了各種“小零件兒”。不一會(huì)兒工夫,一只鳥(niǎo)兒就活靈活現(xiàn)地站在他手上了。
啊,太神奇了!正要拍手,小芬兒忽然聽(tīng)到了那熟悉的聲音——“嗑咕,嗑咕!”她定睛一看,發(fā)現(xiàn)那叫聲是從沈掌柜的嘴里發(fā)出來(lái)的。
原來(lái),沈掌柜知道孩子們沒(méi)見(jiàn)過(guò)神秘的“嗑咕”,所以想到了用它來(lái)招攬生意。他不僅設(shè)計(jì)了“糖嗑咕”,還用竹子做了一只小哨子,只要把哨子含在嘴里一吹,便會(huì)發(fā)出“嗑咕”的叫聲。
小芬兒見(jiàn)好些孩子都從沈掌柜這兒買了“糖嗑咕”,沒(méi)有錢的還可以拿東西換,她甭提有多眼饞了。
就在這時(shí),小芬兒忽然想到了家里一樣兒值錢的物件兒。于是,她不顧一切地朝家里跑去,一邊跑還一邊想:那個(gè)青花瓷碗一準(zhǔn)兒能換一只“糖嗑咕”!
或許是太著急了,小芬兒踩在凳子上,踮著腳尖,伸手從百寶閣里夠碗的時(shí)候兒,一個(gè)沒(méi)站穩(wěn),只聽(tīng)“啪”的一聲——本來(lái)拿到手里的碗掉在了地上!
天哪!惹禍了!怎么辦?爸爸那個(gè)暴脾氣,搞不好會(huì)打人的!小芬兒心里慌極了。
忽然,外面響起了腳步聲,好像是爸爸回來(lái)了!
千萬(wàn)不能被發(fā)現(xiàn)!情急之下,小芬兒趕緊把摔成兩半兒的碗對(duì)在一起,又放回了百寶閣里。
·了不起的金剛鉆兒·
北屋里的哭聲和吼聲,驚動(dòng)了南屋的三當(dāng)家的和東屋的孫師傅,二人忙跑過(guò)來(lái)勸解。三當(dāng)家的拽起劉寶泰來(lái),要請(qǐng)他到自己的屋里喝茶看鳥(niǎo)兒聽(tīng)蟲(chóng)兒叫,孫師傅則捧起摔碎的青花瓷碗細(xì)細(xì)地瞅。他對(duì)了一陣子碗碴兒,用嘴吹吹,又用手摩挲摩挲,然后說(shuō):“劉師傅,您先到三當(dāng)家的那兒喝杯茶、消消氣兒。過(guò)一會(huì)兒,我一準(zhǔn)兒讓它復(fù)原如初,您就瞧好兒吧!”
在三當(dāng)家的和孫師傅的勸解下,劉寶泰收了滿臉怒容,去了三當(dāng)家的南屋。孫師傅忙回家拿出工具箱,坐在了當(dāng)院兒。
孫師傅先用麻繩兒把對(duì)好碴口兒的碎碗給捆在了一起,隨后開(kāi)始用手指仔細(xì)地在碗上比量,又在那道裂紋兩側(cè)做了相應(yīng)的記號(hào)。準(zhǔn)備工作做好,他從箱子的抽屜里掏出來(lái)一張竹子做的小弓和一把小小的錐子。
孫師傅把竹弓和錐子拿在手里,一翻手腕兒,把竹弓上的繩子纏在錐子上拉了一下兒。
原來(lái),那小錐子頭兒上閃耀神秘光芒的東西,竟是顆切金斷玉、削鐵如泥的金剛鉆兒!
鋦碗正式開(kāi)始了。只見(jiàn)孫師傅往手掌心兒里啐了口唾沫,然后將金剛鉆兒對(duì)準(zhǔn)碗上做好的標(biāo)記,呼呼啦啦、來(lái)回來(lái)去地拉動(dòng)起了竹弓。竹弓上的繩子瞬間就讓錐子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
“吱吱”的聲音隨即響起。
您別瞧碗瓷堅(jiān)硬無(wú)比,可這世界上的事兒就是這么奇妙——鹵水點(diǎn)豆腐,一物降一物。當(dāng)金剛鉆兒以飛快的速度開(kāi)始在碗上旋轉(zhuǎn)后,堅(jiān)硬的碗瓷居然瞬間就屈服了。隨著一股一股細(xì)小粉末兒的飛出,金剛鉆兒一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地鉆進(jìn)了碗體。
鉆的深度達(dá)到要求之后,孫師傅停了竹弓,隨即又在碗另一側(cè)的裂紋兩旁開(kāi)了弓。
依舊是竹弓“呼呼”地拉動(dòng),依舊是金剛鉆兒“吱吱”地鉆動(dòng),依舊是細(xì)小粉末兒不斷地飛出……很快,裂紋兩側(cè)的孔洞就都鉆好了。
孫師傅從抽屜里選出長(zhǎng)短粗細(xì)合適的金鈀鋦來(lái),兩頭插進(jìn)孔洞里塞好,然后用小錘子小心翼翼地敲打。待鈀鋦子深入到了孔洞底部,吃上了勁兒,他又用些油膩?zhàn)樱砚Z鋦子封嚴(yán)封牢。
碗鋦好了,但這還不算完。因?yàn)楣獍汛善魉槠|攏在一起,那太普通了,這叫“?;顑骸?,而修復(fù)精巧的古瓷器還需要一道工序,有的人管這叫“繡活兒”。
這“繡活兒”是怎么個(gè)繡法兒呢?只見(jiàn)孫師傅從工具箱里找出一塊金箔,用一種秘制的液體將它浸泡起來(lái),趁著浸泡金箔,又把一塊松香用火烤熱。待松香被烤熱軟化后,孫師傅趕緊把浸泡柔韌的金箔取出來(lái),粘在了熱松香上。松香冷卻后,金箔就被牢牢地固定在了上面。
孫師傅從工具箱里拿出大大小小的鏨子,在金箔上精雕細(xì)琢起來(lái)。很快,在孫師傅的巧手下,金箔被雕刻成了盛開(kāi)的梅花和展翅的飛鳥(niǎo)。
一番精心的修整和打磨后,“繡活兒”完成了。當(dāng)孫師傅把他的作品用單手托著,展示給眾人觀瞧時(shí),人們都驚呆了!大家絕沒(méi)想到,那道貫穿碗身的裂縫附上金箔后,居然巧妙地成了梅樹(shù)的枝干,而那些金鈀鋦有序地排列,成了枝干上的花朵。真是巧奪天工!原本就精致的青花瓷碗,平添了盛開(kāi)梅花的梅樹(shù)和一只飛翔的鳥(niǎo)兒后,比以前更美了!
孫師傅指著碗上那只鳥(niǎo)說(shuō):“和平,小芬兒,快看看,這就是你們稀罕的那種神奇的鳥(niǎo)兒!”
“‘嗑咕?”和平和小芬兒驚喜地問(wèn)。
“對(duì),‘嗑咕!”
孫師傅托著獲得了新生的青花瓷碗,來(lái)到劉寶泰面前:“請(qǐng)您賞口水喝?!彼f(shuō)這話的意思是讓主顧往碗里倒些水,試試漏不漏。劉寶泰看著“繡”好的寶貝,連聲稱謝。
不過(guò),孫師傅的手藝再怎么高超,劉寶泰也認(rèn)為碗碎了就不值錢了。所以,那天院兒里來(lái)了個(gè)打硬鼓的——過(guò)去北京走街串巷,專門收購(gòu)古玩、字畫(huà)的行家里手——?jiǎng)毺┚拖氚唁|過(guò)的青花瓷碗賣了。
打硬鼓的一雙眼睛滴溜亂轉(zhuǎn),精明得很。誰(shuí)知,他只瞅了幾眼,立刻就開(kāi)出了比好碗高出多少倍的價(jià)錢。劉寶泰一聽(tīng),喜出望外,立刻舍不得賣了,打算繼續(xù)收藏。
不僅沒(méi)賣碗,劉寶泰還特意到老字號(hào)稻香村買了“八大件兒”餑餑匣子,感謝孫師傅。
孫師傅不收餑餑匣子,還說(shuō):“趕明兒,您改改那脾氣,比什么都強(qiáng)!”
這句話說(shuō)得劉寶泰滿面羞愧。為了表示悔意,他親自跑到鐘鼓樓下,請(qǐng)吹糖人兒的沈掌柜給兒子吹了一只“糖嗑咕”,說(shuō)這是對(duì)他打碎瓷碗的獎(jiǎng)勵(lì)。
一聽(tīng)說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì),和平趕緊說(shuō)了實(shí)話,說(shuō)碗不是他打碎的,要獎(jiǎng)勵(lì)也不應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)他。
小芬兒很慚愧地跟爸爸說(shuō),碗是她不小心的。因?yàn)楹ε掳职值谋┢?,才把兩片兒碗?duì)在一起,擺回了百寶閣。后來(lái),哥哥挨罵了,她有心上前認(rèn)錯(cuò)兒,可就是邁不動(dòng)步兒,只會(huì)哭。
以前的事兒都過(guò)去了,現(xiàn)在要解決的問(wèn)題是:獎(jiǎng)勵(lì)只有一份兒。哥哥說(shuō),應(yīng)該給妹妹;妹妹說(shuō),應(yīng)該給哥哥。劉寶泰非常感動(dòng),把他們摟在懷里,歉疚地說(shuō):“你們都是好孩子!爸爸脾氣壞,往后我一定改!”
這工夫兒,譚先生終于加完班兒回來(lái)了。和平和小芬兒心里還惦記著那神奇的鳥(niǎo)兒,忙跑過(guò)去跟他請(qǐng)教。
譚先生說(shuō),那神奇的“嗑咕”學(xué)名兒叫杜鵑,也叫布谷鳥(niǎo)、杜宇、子規(guī)、催歸……它們通常都是春末來(lái)、夏天走,在北京城里也就待個(gè)幾十天的光景。譚先生還說(shuō),杜鵑又分為二聲杜鵑和四聲杜鵑等,可以通過(guò)它們的鳴叫聲是“嗑咕”還是“嗑咕嗑咕”等來(lái)區(qū)分。
小芬兒刨根問(wèn)底兒:“那‘嗑咕到底像喜鵲還是像啄木鳥(niǎo)呢?”
譚先生說(shuō):“既不像喜鵲也不像啄木鳥(niǎo),倒是有點(diǎn)兒像鷹隼?!?/p>
“有多大個(gè)兒呢?”和平問(wèn)。
“杜鵑有很多種類,個(gè)頭兒大小不一,小的一拃長(zhǎng),大的能長(zhǎng)到兩三尺。”
和平和小芬兒又問(wèn):“我們?cè)趺纯偪床坏剿鼈兡???/p>
“因?yàn)槎霹N天生膽兒小,總想盡量避開(kāi)人們,所以都是在暗處兒躲著?!?/p>
譚先生正說(shuō)著,吹糖人兒的沈掌柜跑進(jìn)院子,手里舉著一只“糖嗑咕”說(shuō):“神奇的鳥(niǎo)兒今天買一只送一只啦!”說(shuō)完,他把一只糖鳥(niǎo)兒塞到了和平手里。臨走時(shí),他還送給和平和小芬兒每人一只哨子。
和平和小芬兒舉著糖鳥(niǎo)兒、拿著哨子,用舌頭舔舔糖鳥(niǎo)兒,再吹一下哨子。頓時(shí),小院兒里、胡同兒里,乃至鐘鼓樓下,都響起了陣陣?guó)B鳴:“嗑咕嗑咕!”
啊,這神奇的鳥(niǎo)兒!