在水岸邊

□文/辛西婭·洛德 譯/李桃

“你都不會(huì)相信發(fā)生了什么！”我跟著艾米麗和納特進(jìn)入他們房子的大客廳時(shí)，艾米麗說(shuō)道，“一只潛鳥(niǎo)差點(diǎn)兒弄翻露西的皮劃艇！”

“潛鳥(niǎo)之友露西！”萊拉奶奶在沙發(fā)上說(shuō)。

我臉紅了，她當(dāng)著納特全家人這樣說(shuō)，讓我感到很尷尬。拜托，千萬(wàn)不要讓這成了我的外號(hào)。

“露西住在亞歷山大的老房子里，她剛搬到這兒?！奔{特對(duì)大家說(shuō)。

“你們好?！奔{特向大家介紹我時(shí)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的笑容僵住了。他媽媽朝我親切地笑了笑。他爸爸的目光越過(guò)雜志，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你好，露西。”帕特姑姑看起來(lái)比納特的父母要年輕，她正在打電話，朝我揮了揮手。而納特四歲的雙胞胎表弟摩根和梅森，甚至根本就沒(méi)抬眼，他們忙著玩在壁爐前的編織地毯上排成排的玩具車(chē)。

房間里鋪滿有光澤的蜂蜜色松木板——從天花板到墻壁上下，再延伸到地板。房間聞起來(lái)有點(diǎn)霉味，混雜著舊木板和羊毛地毯及早餐培根的氣味?！岸嗪玫姆孔影?。”我說(shuō)著，看到壁爐上的彩繪標(biāo)志：歡迎來(lái)到湖邊。

“謝謝你，親愛(ài)的?！比R拉奶奶說(shuō)。

“你喜歡新罕布什爾嗎，露西？”貝利先生問(wèn)道。

“目前為止都挺好。不過(guò)，我們才搬來(lái)一天?！?/p>

“露西，最近找一天晚上，我們得請(qǐng)你和你家人過(guò)來(lái)燒烤?！必惱蛉苏f(shuō)。

他們對(duì)我都很親切，但我不喜歡成為焦點(diǎn)。站在別人的客廳里，你一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，而他們卻相互熟識(shí)，這種感覺(jué)很可怕，讓人坐立不安。不過(guò)艾米麗曾堅(jiān)稱(chēng)，萊拉奶奶希望看到我拍的潛鳥(niǎo)照片。

“那只雌鳥(niǎo)在它的窩里?！卑愓f(shuō)。

“我們必須把這個(gè)記錄在調(diào)查表里?！比R拉奶奶說(shuō)，“我的筆在哪兒？”

“別起身了，我來(lái)記錄?！奔{特說(shuō)，“露西，把你的照片給她看看?！?/p>

終于能做點(diǎn)什么了，我松了口氣，打開(kāi)相機(jī)。“我不知道從相機(jī)的小顯示屏上能不能看清——”

“我去拿筆記本電腦，”貝利先生說(shuō)，“這樣我們就能放大了。”

在等他回來(lái)的這段時(shí)間，我用手指撥弄著相機(jī)。唯一能坐的空位子是萊拉奶奶旁邊的沙發(fā)，但那是貝利先生剛剛坐的位置。

沙發(fā)旁是一個(gè)書(shū)架，上面擺滿了書(shū)，還有裝裱在相框里的照片——一張黑白婚紗照，另一張是這個(gè)房子在建時(shí)的照片。一群我不認(rèn)識(shí)的人在房子前廊上擺著姿勢(shì)，還有一些比較新的生日派對(duì)照和畢業(yè)照。在我們家，墻上掛的照片大多是爸爸去過(guò)的地方。

有一張萊拉奶奶的照片是在山頂上拍攝的。我能看出是年輕一些的萊拉奶奶和一個(gè)小男孩。我走近些去看?！斑@是你嗎，納特？”

“那是納特第一次爬櫻桃山?！比R拉奶奶說(shuō)，“我有很多納特的照片，他從出生起就經(jīng)常來(lái)湖邊?！?/p>

“給她看看納特穿著紙尿褲游泳的照片，”艾米麗說(shuō)，“那張挺好的?！?/p>

納特朝她扮了個(gè)鬼臉。

“我們每年都去爬櫻桃山?！比R拉奶奶說(shuō)。

“但這幾年沒(méi)再去了，”貝利夫人說(shuō)，“爬這山并不容易。”

“胡扯，”萊拉奶奶說(shuō)，“我們明天就去?！?/p>

“雙胞胎太小了，” 帕特姑姑說(shuō)，“我得留下來(lái)陪他們。”

“爸爸和我明天有潛鳥(niǎo)巡邏?！卑愓f(shuō)。

萊拉奶奶看向我：“你覺(jué)得呢？”

照片中的山看起來(lái)像是一座真的高峰，而不是一座小山。我們上皮劃艇時(shí)，萊拉奶奶曾說(shuō)她膝蓋有毛病。她怎么能爬山呢？難道她家里其他人不知道嗎？還是我弄錯(cuò)了？“櫻桃山在哪兒？”為了轉(zhuǎn)移話題，我問(wèn)道。

“就是你看到的湖對(duì)岸那座尖聳的山?！卑愓f(shuō)。

“那就九點(diǎn)鐘，最好早一點(diǎn)出發(fā)?！比R拉奶奶說(shuō)，“穿雙舒服的鞋子。我們有你的手機(jī)號(hào)碼嗎？”

“我的手機(jī)號(hào)碼？”

“萬(wàn)一我們需要商量天氣是否合適?！?/p>

媽媽給我手機(jī)時(shí)曾告訴我，不要把手機(jī)號(hào)碼給陌生人。但他們是我們的隔壁鄰居，所以應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我在潛鳥(niǎo)調(diào)查表邊緣寫(xiě)下我的手機(jī)號(hào)碼，然后看到納特的爸爸拿著筆記本電腦走來(lái)，我松了口氣。我把相機(jī)的儲(chǔ)存卡遞給他。

“喔，好漂亮！”當(dāng)?shù)谝粡堈掌霈F(xiàn)在屏幕上時(shí)，萊拉奶奶贊嘆道，“樺樹(shù)！”

看到我的“線條”照片出現(xiàn)在屏幕上，我臉紅了?！吧缘龋@是之前拍的照片，我來(lái)翻到潛鳥(niǎo)的照片?！蔽也幌胱屗麄兛吹轿掖嫦碌募{特打水漂的照片。

“露西正在參加一個(gè)攝影比賽，”納特說(shuō)，“那張照片的主題是‘線條’，我們的房子可以是‘回家’。露西，把你的關(guān)鍵詞列表給他們看看?！?/p>

“我真的只是拍著玩的?！?/p>

但貝利先生說(shuō)他想看看，貝利夫人也點(diǎn)頭。我只好把關(guān)鍵詞列表從兜里掏出來(lái)遞給他們。

“這些照片都很棒，露西?！蔽野褟暮媾臄z的他們家房子的照片給大家看時(shí)，貝利夫人說(shuō)。

我張嘴想告訴他們，我爸爸是一位著名的攝影師，但我不想和爸爸分享她的稱(chēng)贊，或把她的稱(chēng)贊歸功于爸爸。所以我只是笑笑，直到我看到下一張照片——那是納特拍攝的我在皮劃艇里的照片。我看起來(lái)像是個(gè)一半是女孩、一半是船體的奇怪生物，腰以下的部分全都在皮劃艇里。我迅速跳過(guò)這張照片。

第一張潛鳥(niǎo)照片是那只雄鳥(niǎo)，拍得特別虛?！安缓靡馑?，我的手抖了?！蔽艺f(shuō)，“它突然竄了出來(lái)，把我嚇了一跳。”

第二張聚焦了，但潛鳥(niǎo)的黑頭在松樹(shù)和云杉的深墨綠色倒影的映襯下不太突出。

每點(diǎn)開(kāi)一張照片，距離潛鳥(niǎo)就遠(yuǎn)一些。但當(dāng)它在畫(huà)面中越來(lái)越小時(shí)，它周邊的水只呈現(xiàn)出藍(lán)色，能更好地映襯出它的顏色。我點(diǎn)過(guò)一系列幾乎相同的照片。

“它很大，是吧？”萊拉奶奶說(shuō)。

“我喜歡它的條紋和格子翅膀?！必惱壬f(shuō)，“你想不到如此大膽的圖案還能成為很好的偽裝，對(duì)吧？即便是它胸前的白色也是有用的，這讓魚(yú)難以發(fā)現(xiàn)它就在水面上。畢竟，潛鳥(niǎo)是水下食肉動(dòng)物?！?/p>

艾米麗向我投來(lái)目光?！翱?，我告訴過(guò)你的，露西，我們一直都在上科學(xué)課。”

貝利先生開(kāi)玩笑地朝她扔了本雜志?！芭?，如果你們能記住我上課的內(nèi)容，或許我就不必一直講課了！”

我笑了起來(lái)，盡管他們的幸福嬉鬧讓我覺(jué)得爸爸離我更遠(yuǎn)了。

下一張照片中，雌鳥(niǎo)在窩里。在黃綠色的草和雜草的包圍中，它把頭垂向一旁，幾乎觸碰到了水面，用紅寶石般的眼睛盯著我。它看我的神情中情感強(qiáng)烈，如果我再靠近一英尺，它似乎就準(zhǔn)備好來(lái)趕我了。

“哇塞！”貝利先生說(shuō)，“這張照片拍得太好了。不過(guò)很顯然，你們這些孩子靠得太近了?！?/p>

納特試圖解釋這一切是如何突然發(fā)生的，但我無(wú)法讓眼睛離開(kāi)屏幕。這張照片沒(méi)有失焦，色彩對(duì)比很好，但它絕不僅僅是草坪和一只鳥(niǎo)。潛鳥(niǎo)的肢體語(yǔ)言滿含情感，看著它，我也感同身受。我希望我可以把這張照片給爸爸看，看他興奮得臉上放光?！艾F(xiàn)在這里面就有故事了，露西?！彼麜?huì)說(shuō)。

“你不這樣認(rèn)為嗎，露西？”納特說(shuō)。

“什么？”我問(wèn)道，把目光從屏幕上移開(kāi)。

“我說(shuō)這張照片很適合‘在水岸邊’這個(gè)主題。”納特說(shuō)，“你不是想要些與眾不同的嗎？而且這絕對(duì)是在水岸邊?！?/p>

“你看到蛋了嗎？”萊拉奶奶問(wèn)。

“沒(méi)有，但我還拍了一些。”我點(diǎn)開(kāi)下一張照片，潛鳥(niǎo)稍稍抬起了翅膀。再往后一張照片，它的翅膀抬得更高了一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)不斷按快門(mén)，在我滾動(dòng)著看照片時(shí)，就像在看動(dòng)畫(huà)。在最后一張照片中，潛鳥(niǎo)的姿勢(shì)變化更大了。

“等會(huì)兒，那是什么？”納特問(wèn)。

我點(diǎn)擊放大鏡把照片放大。在它的翅膀下，探出一個(gè)小黑頭。

“我們有了一只潛鳥(niǎo)寶寶啦！”萊拉奶奶喊道，“納特！”

他大聲笑起來(lái)，從身后抱住奶奶?！拔抑?！我會(huì)記下來(lái)的?！?/p>

（摘自《一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)》，晨光出版社，禹田文化 出品，老鬼子 圖）