葉圣陶的故事②

孫悅

上期回顧：葉圣陶（1894—1988），中國(guó)作家、教育家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家。名紹鈞，1894年出生于江蘇蘇州吳縣的平民家庭。先后在私塾、新式小學(xué)堂和中學(xué)堂讀書(shū)。中學(xué)畢業(yè)后任小學(xué)教師并從事文學(xué)創(chuàng)作?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)前參加新潮社。1921年參與組織文學(xué)研究會(huì)。1923年起從事編輯出版工作，曾先后擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館編譯所和開(kāi)明書(shū)店的編輯。本期我們來(lái)繼續(xù)了解一下葉圣陶的編輯生涯。

28 1925年5月30日，“五卅”慘案在上海發(fā)生后，葉圣陶不但寫(xiě)文章聲援這場(chǎng)社會(huì)各階層愛(ài)國(guó)群眾的反帝斗爭(zhēng)，還與胡愈之、鄭振鐸等人于6月3日創(chuàng)辦了《公理日?qǐng)?bào)》，從社會(huì)輿論上支持“五卅”運(yùn)動(dòng)。

29 雖然《公理日?qǐng)?bào)》只出版了二十二天就被迫停辦了，但葉圣陶他們沒(méi)有畏懼帝國(guó)主義的強(qiáng)力壓迫。《公理日?qǐng)?bào)》全景式地報(bào)道了這起慘案的真相，讓許多有良知的中國(guó)人看了報(bào)道心中無(wú)比憤慨，從而喚醒了他們的愛(ài)國(guó)之心。

30 “五四”運(yùn)動(dòng)和“五卅”運(yùn)動(dòng)對(duì)葉圣陶的影響是巨大的，不但提高了他的政治覺(jué)悟，更使他堅(jiān)定地走現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路?！拔逅摹币院蟮氖觊g，是他創(chuàng)作史上的一個(gè)高峰，他創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，其中小說(shuō)的成就最大。

31 1928年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》在《教育雜志》上連載。這部小說(shuō)反映了從辛亥革命到第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一部分知識(shí)分子的真實(shí)生活和精神面貌，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年中產(chǎn)生了巨大的影響。

32 《小說(shuō)月報(bào)》是商務(wù)印書(shū)館十幾種刊物中的一種，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大、影響最廣的新文學(xué)刊物，由鄭振鐸主編。1927年鄭振鐸去歐洲游學(xué)，便由葉圣陶代為主編，他在一年半的時(shí)間里編發(fā)了許多好作品。

33 這些作品包括茅盾的中篇小說(shuō)《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，丁玲的處女作《夢(mèng)珂》和早期代表作《莎菲女士的日記》，巴金的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》。這些作品從各個(gè)角度反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀。

34 丁玲將她的第一篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》寄給《小說(shuō)月報(bào)》的時(shí)候，她并沒(méi)有抱太大的希望。葉圣陶仔細(xì)閱讀了小說(shuō)，看到了作者的潛力，很快將它刊登在當(dāng)年的《小說(shuō)月報(bào)》上。中國(guó)文壇的一顆新星就此冉冉升起。

35 《滅亡》是巴金的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是一部反映青年革命者生活的小說(shuō)，也是由葉圣陶編輯后刊登在1929年的《小說(shuō)月報(bào)》上的。小說(shuō)發(fā)表后引起了強(qiáng)烈反響，當(dāng)時(shí)，這部作品被看作是文壇的重要收獲。

36 1930年初，時(shí)任開(kāi)明書(shū)店編譯所所長(zhǎng)的夏丏尊創(chuàng)辦了《中學(xué)生》雜志。他知道葉圣陶熟悉中小學(xué)教育，便盛情邀他來(lái)主編《中學(xué)生》。葉圣陶欣然接受邀請(qǐng)，離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館來(lái)到了創(chuàng)辦不到五年的開(kāi)明書(shū)店。

37 當(dāng)時(shí)給青少年看的雜志少之又少，青少年存在著迷茫和彷徨的情緒。葉圣陶在每期《中學(xué)生》的《卷頭言》中，都耐心詳細(xì)地指導(dǎo)著他們應(yīng)有的處世態(tài)度、學(xué)習(xí)態(tài)度和是非觀念，該欄目受到了讀者的好評(píng)和歡迎。

38 每期《中學(xué)生》上都有一篇葉圣陶或夏丏尊寫(xiě)的指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的文章?？镞€辟有專(zhuān)欄刊登學(xué)生的習(xí)作，葉圣陶親自為這些習(xí)作修改?！吨袑W(xué)生》也成為開(kāi)明書(shū)店所辦的刊物中影響力最大、發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的刊物。

39 1931年4月1日，學(xué)校開(kāi)始放春假，葉圣陶約了王伯祥，帶著兒子至善一起回蘇州掃墓踏青。他們雇了一條木船駛向石湖。石湖是太湖支流，兩岸是大片的田園風(fēng)光和早已湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里的吳越古跡。

40 春假要放四天，葉圣陶又帶兒子去太湖邊上的光福鎮(zhèn)，探尋鄧尉山司徒廟內(nèi)那些相傳近兩千年的古柏。晚飯后，父子倆又來(lái)到光福鎮(zhèn)外的一座石拱橋上欣賞太湖明月，那是少有的寧?kù)o時(shí)刻。

41 美好的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝。很快，日寇的鐵蹄就踏進(jìn)了我國(guó)東北三省。數(shù)月后，日本侵略者又突然向上海的國(guó)民黨第十九路軍發(fā)起攻擊，“一·二八淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)。在日軍的狂轟濫炸下，位于寶山路的商務(wù)印書(shū)館被炸毀。

42 日本侵略者炸毀商務(wù)印書(shū)館這個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的文化機(jī)構(gòu)、摧毀藏書(shū)最豐富的東方圖書(shū)館，是妄圖消滅我們的文化！葉圣陶、魯迅和茅盾等四十三人聯(lián)名發(fā)表《上海文化界發(fā)告世界書(shū)》，揭露日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的暴行。

43 同時(shí)，葉圣陶下決心一定要把初等小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本的編寫(xiě)工作完成得更快更好。這套初等小學(xué)用的國(guó)語(yǔ)課本共分八冊(cè)，由葉圣陶撰寫(xiě)文字、豐子愷繪畫(huà)插圖，1932年在開(kāi)明書(shū)店出版后受到了教育界的普遍贊譽(yù)。

44 葉圣陶花了整整一年的時(shí)間來(lái)編寫(xiě)這套課本。課本文字寫(xiě)得淺顯易懂、清新自然，也符合語(yǔ)文訓(xùn)練的規(guī)律和程序；加上豐子愷可愛(ài)有趣的插圖，完全將孩子們吸引住了。小學(xué)老師們?cè)诳吹竭@套課本時(shí)也興奮不已。

45 課本大受歡迎，也給了葉圣陶和豐子愷極大的鼓舞，兩人聯(lián)手在1934年又完成了四冊(cè)高等小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本。在編寫(xiě)這些教材時(shí)，葉圣陶更加注意培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力和寫(xiě)作能力，注意用兒童文學(xué)的形式來(lái)吸引他們。

46 寫(xiě)作和編輯都是艱辛的勞動(dòng)，尤其是編輯工作，但葉圣陶一生始終以當(dāng)編輯為榮。他是一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的編輯，由于開(kāi)明書(shū)店的讀者主要是青年和少年，他認(rèn)為自己所做的工作也是教育工作的一個(gè)組成部分。

47 平時(shí)在工作中，上至經(jīng)理，下到練習(xí)生和工友，他都一視同仁、以禮待之。每個(gè)星期，他還和幾個(gè)老編輯抽出一定的時(shí)間來(lái)為文化程度較低的員工補(bǔ)習(xí)文化課，從而形成了開(kāi)明書(shū)店重視對(duì)青年員工培養(yǎng)的習(xí)慣。

48 1933年7月，葉圣陶在《文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了小說(shuō)《多收了三五斗》。這篇小說(shuō)真實(shí)反映了舊中國(guó)農(nóng)民豐收成災(zāi)的悲慘命運(yùn)，表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)民的深刻同情和對(duì)當(dāng)權(quán)者搜刮民脂民膏的厭惡與憤恨。

49 1934年夏天，上海文化界興起了“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”和“復(fù)興文言”之風(fēng)，針對(duì)這股逆流，葉圣陶和陳望道、陳子展等人發(fā)起“大眾語(yǔ)”問(wèn)題討論，倡導(dǎo)“大眾語(yǔ)”，反對(duì)文言復(fù)古。葉圣陶參與討論的文章是《雜談讀書(shū)作文和大眾語(yǔ)文學(xué)》。

50 這一時(shí)期葉圣陶的創(chuàng)作明顯減少，他將更多的精力放在編寫(xiě)國(guó)語(yǔ)課本和指導(dǎo)中學(xué)生寫(xiě)作上面。他或?qū)懟蚓幍慕滩囊约皩?xiě)作指導(dǎo)書(shū)，在當(dāng)時(shí)中小學(xué)國(guó)文與寫(xiě)作教學(xué)中都產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。

51 1937年盧溝橋事變后，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。8月13日，日軍開(kāi)始對(duì)上海進(jìn)行狂轟濫炸。開(kāi)明書(shū)店總店和專(zhuān)為開(kāi)明書(shū)店印制書(shū)刊的美成印刷廠全部毀于戰(zhàn)火。《中學(xué)生》雜志也被迫?？?。

52 葉圣陶帶著全家踏上了艱難的流亡之路。輾轉(zhuǎn)跋涉了幾個(gè)月后，他們終于來(lái)到了重慶，但重慶的日子并不好過(guò)。就在這時(shí)，武漢大學(xué)（簡(jiǎn)稱(chēng)“武大”）文學(xué)院院長(zhǎng)陳源素聞葉圣陶對(duì)國(guó)文教學(xué)極有研究，便邀請(qǐng)他去武大任教。

53 武漢大學(xué)此時(shí)已西遷至四川樂(lè)山，陳源立意要把全校的基本國(guó)文課程好好整頓一下。11月，葉圣陶全家七口人乘輪船，又經(jīng)過(guò)數(shù)天的艱難跋涉，終于來(lái)到了樂(lè)山。

54 文學(xué)院和武大圖書(shū)館設(shè)在樂(lè)山孔廟內(nèi)。葉圣陶到校后，把他多年的國(guó)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)一概貢獻(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)武大中文系有一部分教員主張復(fù)古，葉圣陶主張中文系學(xué)生要學(xué)習(xí)新文學(xué)、學(xué)習(xí)外語(yǔ)，不可一味讀古書(shū)。

55 轉(zhuǎn)眼就到了年關(guān)。除夕夜，葉圣陶在家里吃了一點(diǎn)兒年夜飯便匆匆趕到學(xué)校，和家在淪陷區(qū)的學(xué)生一起剪燭夜話(huà)、小酌深談。談到動(dòng)情處，師生不由得同聲唱起了《流亡三部曲》，一起回憶自己美麗可愛(ài)的家鄉(xiāng)。

56 1939年8月19日，日寇對(duì)樂(lè)山進(jìn)行大轟炸，葉圣陶的住處被炸毀，所幸全家無(wú)恙。正在成都講課的葉圣陶趕回樂(lè)山，所見(jiàn)之處皆是一片廢墟。當(dāng)他聽(tīng)了武大學(xué)生在敵機(jī)還未飛走時(shí)就沖出去救火救人的事跡時(shí)，感動(dòng)得流淚了。

57 房子被毀后，葉圣陶又在城外租了三間農(nóng)屋。房子和用具都很粗陋，但他與學(xué)生的交往反而更多了。學(xué)生們經(jīng)常步行幾里路到他的土屋來(lái)交流詩(shī)文、談?wù)摃r(shí)事，有時(shí)候他們還和老師一起對(duì)著曠野引吭高歌。

58 武大原有的國(guó)文教材是不選魯迅文章的，葉圣陶不但選了，還在國(guó)文試題中出了《試論魯迅在我國(guó)新文壇的地位》等題目，引起了舊派教員們的不滿(mǎn)。他們千方百計(jì)找他的茬兒，還散布流言蜚語(yǔ)，這使葉圣陶非常反感。因此，他憤然辭職。

59 1940年7月，葉圣陶離開(kāi)武漢大學(xué)，去四川教育廳教育科學(xué)館工作，從事教育理論研究。他帶著一家老小從樂(lè)山乘木炭汽車(chē)一路顛簸到了成都。望著陌生的城市，他不禁有些苦澀地笑了笑：又要重新建個(gè)家了。

60 葉圣陶白天去教育科學(xué)館辦公，晚上就在油燈下和三個(gè)孩子討論文章的事。葉圣陶要他們每星期寫(xiě)一篇文章，題目不限，只寫(xiě)自己感興趣的事，然后大家一起討論，最后再由父親講解。這也是他們最開(kāi)心的時(shí)候。

61 后來(lái)，三人的文章在父親的指導(dǎo)下越寫(xiě)越好，不時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表。葉圣陶又親自將他們發(fā)表過(guò)的文章精選出來(lái)，取名為《花萼集》出版。幾年后，兄姐弟三人的第二本散文集《三葉》也由文光書(shū)店出版了。

62 不久，葉圣陶又接受四川省立華陽(yáng)中學(xué)校長(zhǎng)湯茂如的盛情邀請(qǐng)，任該校語(yǔ)文教師兼文科部主任。學(xué)校設(shè)在一座空曠的古廟內(nèi)，在簡(jiǎn)陋的教室里，一身青布衣衫的葉圣陶給學(xué)生講著文學(xué)、講著學(xué)習(xí)國(guó)文的方法。

63 1942年，開(kāi)明書(shū)店在成都設(shè)立編譯所辦事處，葉圣陶辭去教育科學(xué)館和省立華陽(yáng)中學(xué)的職務(wù)，回開(kāi)明辦事處主持工作。他的主要工作還是在《中學(xué)生》（戰(zhàn)時(shí)半月刊）的編審工作上。

64 說(shuō)到這本刊物，它就是1937年9月?？摹吨袑W(xué)生》雜志。后來(lái)在胡愈之、傅彬然、宋云彬、豐子愷等人的推動(dòng)下，于1939年5月在桂林復(fù)刊，改名為《中學(xué)生》（戰(zhàn)時(shí)半月刊），由傅彬然任主編，葉圣陶任社長(zhǎng)。

65 復(fù)刊后的《中學(xué)生》（戰(zhàn)時(shí)半月刊），除了堅(jiān)持原來(lái)的方針，還加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的愛(ài)國(guó)主義教育，宣傳抗日救國(guó)的道理。因此，作為大后方基地的四川，為國(guó)家提供了各種資源和兵力補(bǔ)充，教育、宣傳的作用功不可沒(méi)。

66 在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月和不斷遷徙的生活中，葉圣陶仍然寫(xiě)下了不少散文、小說(shuō)和詩(shī)詞。讓他高興的是，還和老朋友朱自清一起合編了《精讀指導(dǎo)舉隅》和《略讀指導(dǎo)舉隅》，作為中學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文的課外讀物。

67 雖然兩人的住處離得較遠(yuǎn)，但隔一段時(shí)間他們就會(huì)約在少城公園見(jiàn)面。叫上一壺沱茶，兩人海闊天空地閑聊著，或談文章、評(píng)詩(shī)書(shū)；或論時(shí)局、鑒人倫，談得很是隨意高興。這也是艱苦歲月中難得的愜意時(shí)刻。

68 抗戰(zhàn)勝利后，開(kāi)明書(shū)店辦事處遷回了上海。回到上海后的葉圣陶馬上又投入到愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)中去，擔(dān)任了中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)總務(wù)部主任，還擔(dān)任了上海市小學(xué)教師聯(lián)合進(jìn)修會(huì)和中學(xué)教育研究會(huì)的顧問(wèn)。

69 可是，當(dāng)全國(guó)人民還沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅中時(shí)，國(guó)民黨反動(dòng)派開(kāi)始挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)進(jìn)步書(shū)刊實(shí)行法西斯專(zhuān)政。他們?cè)缇屯{過(guò)葉圣陶了，認(rèn)為《中學(xué)生》過(guò)多談?wù)撜?，要他們少登社會(huì)科學(xué)類(lèi)文章。葉圣陶置之不理。

70 周恩來(lái)通過(guò)中共地下黨組織向葉圣陶轉(zhuǎn)達(dá)了重要指示，要求他盡力維持開(kāi)明書(shū)店和《中學(xué)生》雜志。可多登些學(xué)習(xí)文化知識(shí)的文章，也是有利于青年人進(jìn)步的。葉圣陶遵照這一指示，將《中學(xué)生》一直維持到上海解放。

71 1946年7月15日，聞一多在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。開(kāi)明書(shū)店立即決定出版《聞一多全集》四卷本。由葉圣陶、朱自清、吳晗和郭沫若四人合編。兩年后《聞一多全集》出版，這對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派當(dāng)局又是一次有力的抗議。

72 國(guó)民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治越來(lái)越嚴(yán)酷，葉圣陶也被列入了黑名單。這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨向葉圣陶發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)他繞道香港去解放區(qū)，準(zhǔn)備參加新政協(xié)會(huì)議。1949年1月7日，葉圣陶偕夫人胡墨林秘密離開(kāi)上海，繞道臺(tái)北進(jìn)入香港。

73 2月28日，葉圣陶從香港坐船去解放區(qū)，一同北上的有柳亞子、馬寅初、鄭振鐸、曹禺等二十七位民主人士及文化界人士。大家預(yù)感到中國(guó)將出現(xiàn)一個(gè)嶄新的局面，見(jiàn)面之后都報(bào)以一個(gè)個(gè)難以抑制的興奮笑容。

74 3月18日，葉圣陶到了北平（北京），擔(dān)任華北人民政府教科書(shū)編審委員會(huì)主任，這個(gè)委員會(huì)是為編寫(xiě)新的中小學(xué)教科書(shū)設(shè)立的。葉圣陶在會(huì)上提出了“解放軍打到哪里，教科書(shū)送到哪里”的口號(hào)，激勵(lì)大家努力工作。

75 7月份，葉圣陶參加了第一次文代會(huì)，并當(dāng)選為文聯(lián)全國(guó)委員；9月，他又出席了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。新中國(guó)成立后，葉圣陶出任出版總署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教科書(shū)的編輯事宜。

76 在繁忙的工作之余，葉圣陶仍具體主持并參與了教科書(shū)的編審工作。他還親自執(zhí)筆為語(yǔ)文課本寫(xiě)稿，如國(guó)文課本第一冊(cè)的《開(kāi)國(guó)大典》就是葉圣陶寫(xiě)的；第三冊(cè)高小國(guó)文課本也由他改寫(xiě)了一課。

77 編審局除了編寫(xiě)中小學(xué)課本外，還編輯、校點(diǎn)供理工學(xué)科學(xué)生使用的《大學(xué)國(guó)文》。參與選編工作的有來(lái)自北大、清華的教師。葉圣陶耐心、仔細(xì)地聽(tīng)取各方意見(jiàn)，把好審讀一關(guān)。很快，《大學(xué)國(guó)文》就被編好付排了。

78 新中國(guó)成立后，葉圣陶一直致力于文化教育工作。他是人民教育出版社的第一任社長(zhǎng)兼總編輯。他還擔(dān)任過(guò)教育部副部長(zhǎng)、教育部顧問(wèn)、中央文史研究館館長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、全國(guó)政協(xié)副主席等職。

79 雖然一直擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)工作，但葉圣陶并沒(méi)有放下手中的筆。1956年，他寫(xiě)了《一個(gè)少年的筆記》，同年還出版了《葉圣陶童話(huà)選》。他在八十五歲高齡的時(shí)候又出版了《〈稻草人〉和其他童話(huà)》。

80 1988年2月16日，九十四歲高齡的葉圣陶在北京逝世。他豐富多彩的文學(xué)作品為后世留下了寶貴的精神財(cái)富；他淳樸敦厚、表里如一的高尚品格，更是我們學(xué)習(xí)的典范。北京的2月，風(fēng)似剪刀，一個(gè)好人走了……

（完）