半世浮華半生殘

流云清

如果評(píng)選世界上有史以來最有名的100幅畫作，100個(gè)評(píng)選會(huì)有100個(gè)不同的結(jié)果。但是有幾幅畫，在任何一個(gè)榜單里都會(huì)有一席之地，《夜巡》就是其中的一幅。

《夜巡》是17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代大師倫勃朗的杰作，現(xiàn)收藏于荷蘭阿姆斯特丹博物館。

倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）是歐洲巴洛克繪畫藝術(shù)的代表畫家之一。他擁有堪稱完美的技藝，他的作品對(duì)光影的表現(xiàn)和充滿戲劇性的構(gòu)圖就是對(duì)巴洛克繪畫藝術(shù)最準(zhǔn)確的解釋。他被后人稱作“大師中的大師”。

這位大師的人生曲線也是異于常人，堪稱詭異。

一個(gè)人的奮斗史，一般都是從不名一文開始，先達(dá)成一個(gè)小目標(biāo)，一步一個(gè)腳印，厚積薄發(fā)，完成偉大作品，最后成名成家，走上人生巔峰，甚至流芳百世。

“倫大師”卻反其道而行之。他出道即巔峰，人生得意時(shí)，最著名的作品卻導(dǎo)致他聲名掃地、不名一文，在窮困潦倒中與世長(zhǎng)辭。這樣奇葩的人生軌跡，也是只有大師才能“畫”得出來的。

倫勃朗出生于1606年7月15日，是富裕的磨坊主家庭的第八個(gè)孩子。他14歲上大學(xué)學(xué)習(xí)法律，但很快改行畫畫。20多歲時(shí)，他已經(jīng)成為阿姆斯特丹舉足輕重的肖像畫畫家。1634年，28歲的倫勃朗追求貴族少女莎斯姬亞成功，兩人舉行了婚禮。

這時(shí)的倫勃朗，年紀(jì)輕輕卻已名滿天下。他的畫室雇用了50多名畫家，連總督都是他的客戶。倫勃朗買了豪宅，又喜好收集古董和珠寶，生活堪稱奢侈。這時(shí)候的倫勃朗，五花馬，千金裘，人生得意欲盡歡。

倫勃朗出名是有原因的。學(xué)畫期間，他從意大利留學(xué)歸來的老師那里得到了巴洛克繪畫鼻祖卡拉瓦喬的真?zhèn)鳌]多久，他在光影對(duì)比和戲劇化的構(gòu)圖上已勝人一籌。在色彩上，他的畫法沿襲魯本斯和威尼斯畫派畫家。他的作品中，光線融合得更加完美，風(fēng)格雖然華麗卻更自然，還多了幾分沉穩(wěn)。他尤其注重人物內(nèi)心世界的表達(dá)，可以說他的每一幅作品都是有靈魂的，單單這一點(diǎn)就超越了威尼斯畫派大師丁托列托和維羅內(nèi)塞。

在他畫作里無處不在的被稱為“倫勃朗光”的特殊用光技巧到現(xiàn)在還在攝影中被廣泛應(yīng)用。這種用光線塑造形體的描繪方法，使畫面層次豐富，富有戲劇性。

倫勃朗所處的時(shí)代是一個(gè)大時(shí)代。彼時(shí)，荷蘭“海上馬車夫”的輝煌剛剛拉開序幕，而阿姆斯特丹則是世界上新的商貿(mào)中心。影響后世整個(gè)金融市場(chǎng)架構(gòu)的“郁金香泡沫”就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期，聞名遐邇的東印度公司也是從這個(gè)時(shí)候開始在遠(yuǎn)東開疆辟土。

海上貿(mào)易使國家快速聚集了大量財(cái)富，藝術(shù)也從只為宗教和貴族服務(wù)逐漸深入到比較富足的平民階層。在照相技術(shù)發(fā)明之前，委托畫家畫肖像和群像在當(dāng)時(shí)蔚然成風(fēng)，留一張集體肖像畫是一件很拉風(fēng)同時(shí)也是非常燒錢的事情。那時(shí)候的群像， 基本就是學(xué)校畢業(yè)集體照的畫面：大家排排坐，校長(zhǎng)、政教處主任、班主任坐中間， 然后，大家喊“茄——耶耶耶——子”，攝影師按動(dòng)開關(guān)，“咔嚓”一聲！每個(gè)人都笑容可掬，不仔細(xì)看根本分不出這是哪個(gè)班、哪一年、哪個(gè)學(xué)校的，但是每個(gè)人都要露個(gè)臉。

同樣收藏于阿姆斯特丹國家博物館的《軍官和其他阿姆斯特丹第四區(qū)民兵》就是這樣的作品。這幅畫中的人物等大，表情一致，光線均勻，面目清晰，但是稍顯無趣。而《夜巡》的委托者阿姆斯特丹城民兵自衛(wèi)隊(duì)，當(dāng)初就是想要一幅這樣的集體標(biāo)準(zhǔn)肖像畫，是18個(gè)隊(duì)員集資1600荷蘭金幣委托倫勃朗畫的“排排坐”。

1642年，“倫大師”接了這個(gè)訂單， 他信心滿滿地出手了，結(jié)果可以說是驚天地、泣鬼神。

他構(gòu)思的場(chǎng)景是這樣的：某一天，城管隊(duì)員們忽然接到了報(bào)案，可能是城鄉(xiāng)接合部一個(gè)小混混搶了鄰居姑娘心愛的大花貓。警報(bào)收到！隊(duì)員們沖進(jìn)軍火庫，有人在裝填火藥，有人已經(jīng)要開槍了！

畫面描述的其實(shí)是白天而不是晚上，只是這個(gè)放置軍火的地方光線比較陰暗。另外一個(gè)原因是畫作曾多年懸掛在一個(gè)壁爐上方，畫作蒙上了黑灰，看上去像是夜景。

畫面上，標(biāo)志性的“倫勃朗光”從斜上方如瀑布一般傾瀉而下，落在隊(duì)員們身上。畫中前景的人物目光堅(jiān)毅，高光區(qū)和背景有著強(qiáng)烈的對(duì)比。 細(xì)節(jié)上，半透明的絲綢花邊、金屬的盔甲、精美的配飾都被描繪得仿佛觸手可及。

緊張的氣氛彌漫在每一粒塵埃里，畫面里的每一個(gè)人都蓄勢(shì)待發(fā)。

“倫大師”畫完以后十分滿意，感覺自己創(chuàng)作了一幅即將流芳百世的杰作！

然而，畫一揭幕，城管隊(duì)員們就瘋掉了：說好的排排坐、吃果果呢？！

“我被那個(gè)兄弟的袖子擋住了！”

“我臉上怎么好像打了馬賽克？”

“18個(gè)人交錢，怎么畫了30多個(gè)人？麻煩把我換成免費(fèi)的……”

“那個(gè)小女孩是誰家的？要不要查一下戶口先送回家去……"

“拜托把我畫得高大威猛一點(diǎn)！這么猥瑣，我要求三倍賠償……”

…………

但“倫大師”堅(jiān)信這是一幅杰作，即使被告上了法庭他也拒絕修改。

《夜巡》事件讓他聲譽(yù)受損，訂單銳減。同一年，身體本來不好的白富美妻子莎斯姬亞去世了，芳齡還不到30歲。失去妻子后，倫勃朗和照顧他孩子的女仆云爾茨住到了一起，還生了一個(gè)女兒。這被視為丑聞，曾經(jīng)的大師淪為了世人的笑柄，他居然一個(gè)訂單也收不到了。更為悲催的是，這位云爾茨性格古怪，兩人不久就分手了。倫勃朗遇到了小他20歲的真愛韓德瑞克。妒火中燒的云爾茨把倫勃朗告上了法庭，向他索要巨額贍養(yǎng)費(fèi)和青春損失費(fèi)。她居然勝訴了。

50歲出頭的倫勃朗山窮水盡。1657年，他為了償還債務(wù)不得已賣掉了房子和很多畫作，連家具都賤賣了。千金散盡不復(fù)來。好在他還有韓德瑞克。他倆和孩子們搬入一所窄小的住宅中，開始了新的生活。這時(shí)倫勃朗的畫風(fēng)也轉(zhuǎn)變了，他開始創(chuàng)作歷史、風(fēng)景和神話題材的作品。他依然堅(jiān)持畫自畫像。他一生總共畫了140多幅自畫像。

對(duì)比年輕時(shí)候衣著華麗、揮斥方遒，這時(shí)候自畫像里的倫勃朗是一個(gè)落寞的老人。他關(guān)掉所有的濾鏡和美顏，毫不掩飾臉上的皺紋和歲月的滄桑。

又過了兩年，倫勃朗的作品在海外開始有了聲譽(yù)，在荷蘭國內(nèi)也重新引起了重視。然而命運(yùn)還沒有放過他。1663年，不到30歲的韓德瑞克逝世了。1668年，大師的愛子泰塔斯也離他而去。

經(jīng)受了這些打擊，1669年10月4日，63歲的倫勃朗潦倒地離開了這個(gè)世界。他一生沒有離開過荷蘭。這位大畫家被葬在阿姆斯特丹西教堂的一個(gè)公墓里，甚至沒有自己的墓碑。

倫勃朗的代表作除了《夜巡》，還有《月亮與狩獵女神》《猶太新娘》《杜爾博士的解剖學(xué)課》等。倫勃朗一生留下600多幅油畫、300多幅蝕版畫和200多幅素描，多數(shù)畫作收藏于阿姆斯特丹國家博物館。他生命中重要的人都在他的畫中出現(xiàn)過。

逆轉(zhuǎn)了大師人生的這幅《夜巡》，雖然歷經(jīng)了被指責(zé)、被裁剪、被水浸、被掛在壁爐上面煙熏的磨難，最終被供入了人類美術(shù)史的圣殿，并且是其中極為璀璨的瑰寶之一。