拙是大巧

張勇

“大巧若拙”這一說法，很多人常掛在嘴邊，卻并不一定從心底認(rèn)可并付諸實(shí)踐。

20世紀(jì)20年代初，劉海粟一直側(cè)重于油畫教學(xué)，后在吳昌碩先生的鼓勵(lì)下，開始研習(xí)中國畫。

1924年，劉海粟創(chuàng)作了國畫《言子墓》，送去向吳昌碩先生請(qǐng)教。吳先生拿過畫后，“瞇起眼睛，將畫從上到下看了幾個(gè)來回”，劉海粟心下不安，懊悔不該將拙作拿來麻煩先生。不想，吳先生看過畫后，認(rèn)真地對(duì)劉海粟說：“很好，一點(diǎn)也不落俗套！”并題字云：“吳中文學(xué)傳千古，海色天光拜墓門。云水高寒，天風(fēng)瑟瑟，海粟畫此，有神助也！”劉海粟聽了褒獎(jiǎng)，更覺不安，謙虛地說：“我不會(huì)畫國畫，竹子的層次就沒有處理好！”吳先生說：“這張畫好就好在你不會(huì)畫！許多人畫不好就是因?yàn)樘珪?huì)畫，總是套用陳法，熟到了媚俗的程度！”太會(huì)畫，反而淪為油滑，不會(huì)畫，反倒別出新意。人們?cè)谇髮W(xué)問藝的過程中，難免會(huì)追求一些炫目、華麗的技巧，殊不知，紛繁復(fù)雜、過多過度的技巧，常常淹沒了精神、實(shí)質(zhì)和內(nèi)容。真正能夠打動(dòng)人心的，還是樸素自然的情感與鮮明獨(dú)特的個(gè)性。

1926年的一天下午，開明書店的老板章錫琛請(qǐng)茅盾、鄭振鐸、夏丏尊、周予同等人吃飯。酒至半酣，聽說茅盾能背誦《紅樓夢(mèng)》，章錫琛就請(qǐng)他當(dāng)場(chǎng)背誦，茅盾欣然應(yīng)允。鄭振鐸翻開《紅樓夢(mèng)》，隨意點(diǎn)了一個(gè)回目，茅盾便背誦起來，背了半個(gè)多小時(shí)，一字不差。背誦，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)精力，顯然是一種“拙”的方法。但是，茅盾讀書用的就是這種方法。正是這種“拙”的方法，為他打下了扎實(shí)的功底。后來，無論是寫小說還是搞研究，他都游刃有余，終成大家。

南京大學(xué)閔乃本教授帶領(lǐng)的課題組從1986年開始從事介電體超晶格研究，當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)冷門學(xué)科，但他們耐住了寂寞，一研究就是19年，直到2005年才取得突出成果。人的一生能有幾個(gè)19年？為了一項(xiàng)研究，堅(jiān)持19年不放棄，真可謂“拙”勁十足。但是，如果沒有了這股“拙”勁，他們的研究成果就不會(huì)獲得2006年度國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，冷門學(xué)科就不會(huì)發(fā)展成為熱門領(lǐng)域，他們也就不可能成為這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)跑者。

一次，蘇格拉底要求學(xué)生們把手臂盡量往前甩，再盡量往后甩，每天甩臂三百下。學(xué)生們認(rèn)為，這么簡(jiǎn)單的事人人都能做到。過了一個(gè)月，蘇格拉底問他們，誰還在堅(jiān)持做這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，有九成多學(xué)生舉起了手。兩個(gè)月后，他再問，此時(shí)堅(jiān)持下來的學(xué)生只有八成。一年后，他又問，只有一個(gè)學(xué)生舉起了手，這個(gè)學(xué)生便是柏拉圖?！皥?jiān)持”不等于智慧，但卻是成為智者的前提。蘇格拉底的偉大在于，他把腳踏實(shí)地的“堅(jiān)持”看作智慧的一部分。

《菜根譚》中有這樣一句話：“文以拙進(jìn)，道以拙成，一拙字有無限意味?！惫磐駚?，凡有所造詣的大家，皆“由拙入工”，“由工返拙”，千錘百煉得其真髓，歷盡滄桑返璞歸真。拙，是一種堅(jiān)持，是最大的巧。

〔本刊責(zé)任編輯? 袁小玲〕

〔臥龍薦自《海南日?qǐng)?bào)》2021年12月27日〕