根河是棵樹

肖亦農(nóng)

這個想法萌動時，我正在內(nèi)蒙古大興安嶺林業(yè)局下屬的根河自然保護(hù)區(qū)參觀。這是被稱為根河之源的地方，是一片安靜的林間度假村，是一片被林蔭包圍的綠茵茵的草地。一幢幢度假別墅，錯落有致，閃在雜花點(diǎn)點(diǎn)的綠草地上。這別墅是紅色的吧？抑或是橙色的？極目望去，就像一團(tuán)團(tuán)火焰閃動在綠色鋪就的天地里，甚為養(yǎng)眼。這正是泛秋水的季節(jié)，不知從哪兒涌出的涓涓山水淹沒了草地，草地變得水汪汪的，成了閃著波光的草海。那一幢幢彤紅的別墅倒映在水里，還有水中的太陽，都泛著紅紅的微光。草海里還有五色的雜花，頑強(qiáng)地展示著秋的凄艷，一群白色的灰色的，我叫不上名字的鳥兒在水草里覓食，脖頸子一伸一探的，看似非常悠閑。有一只大白鳥兒，展開好大的翅膀忽閃著，紅紅的長腿在淺淺的水草里小跑著，劃動起淺淺的漣漪，讓水中的藍(lán)天白云一閃一晃的，向無窮盡的遠(yuǎn)方散去，散去……

水草上，還有一段段一節(jié)節(jié)細(xì)小的枯樹枝般的靈物，仔細(xì)看，才識得這是有著細(xì)細(xì)長爪的蜉蝣生物在水面上疾疾滑動，個個忙亂的樣子，顯得一點(diǎn)也不從容。深秋的逼近，造成了這些生物的緊迫感，正是這份緊迫感才造成了生命的不從容，才讓這片碧水充滿了生機(jī)和靈動。放眼碧水中的一切，在四周森林的襯托之下，宛若仙境一般。其美其靜，其夢其幻，不由地讓我們這些觀光采風(fēng)的作家連連感嘆，這怎一個美字了得？我不知道，腳下這洇洇碧水來自何方。我多少有些茫然地望著這涓涓細(xì)水，如洗藍(lán)天，還有這寂靜的綠得都有些發(fā)黑的森林，像是在尋找著什么。

一直和我們這些作家同行的大興安嶺林業(yè)管理局宣傳部的宋部長告訴我，每年到了這個時候，這片草地便是一片水澤，不間斷地溢向根河，補(bǔ)給著根河。我看著倒映在水中的紅色別墅，有些隱隱不安。宋部長微笑著讓我放心，說眼前這些水量都是有測算的，不會淹進(jìn)別墅里。再說，就要貓冬了，游客也進(jìn)不了山和林子了。我也知道，一變天，這里就要雪裹蒼山，冰封森林了。這里是冷極，保持著嚴(yán)冬零下五十幾度的奇寒記錄。也只有深秋時節(jié)，這細(xì)細(xì)的水流，像是從草窠中、林木中、石縫里無聲涌出，在森林和草原上形成了無數(shù)的水泊和沼澤。過去，人們老說覆蓋千山的大森林本身就是一座大水庫，我這次是確確實(shí)實(shí)信了。望著洇洇碧水從林間流出，我覺得當(dāng)?shù)厝朔Q這里為根河的發(fā)源地一點(diǎn)不虛。正是從這黑綠色山林間滲出的水流，養(yǎng)育潤澤出了大興安嶺美麗的女兒——根河。

根河，這條隱藏蜿蜒在大興安嶺林區(qū)的淙淙河流，被蒙古族人稱為“葛根高勒”，翻譯成漢語為“清澈寒冷的河流”。現(xiàn)在的“根河”已經(jīng)超出人們對一條河流的單純認(rèn)知，成為了一個地域，成為了偌大山林和這個森林城市的代名詞。

根河原本是蒙古族以及其他中國北方少數(shù)民族的游獵之地，追溯它的先民與鮮卑等中國歷史上的游牧民族有關(guān)，那是幾千年前的事情了?，F(xiàn)在根河的密林深處還有鄂溫克族使鹿部落的人在那里生活，走在密匝匝的林間不時有鹿鳴呦呦聲從黑壓壓的林間短促蕩起。根河在很長一段時間，一直被稱為額爾古納左旗，這也與一條河流有關(guān)。額爾古納河，在《尼布楚條約》簽訂后，才成了中俄界河。大興安嶺林管局的一位專家告訴我們，大興安嶺林業(yè)局的規(guī)劃研究院，對所轄林區(qū)水系曾搞過一次普查，發(fā)現(xiàn)在大興安嶺林區(qū)共有大大小小，長長短短的河流四千多條。這些細(xì)細(xì)的河流大多是叫不上名的，條條碧水環(huán)繞著大興安嶺，在大森林間湍湍淙流，就像母親的乳汁一樣哺育著綠油油的大興安嶺。上世紀(jì)九十年代中期，隨著根河林產(chǎn)業(yè)及各種經(jīng)濟(jì)的大踏步發(fā)展，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，設(shè)立了根河市，歸內(nèi)蒙古呼倫貝爾市所轄。

親歷親探根河之源，讓我們這行作家感慨良多。那天，看完倒映在綠水草浪中的度假村，人們?nèi)允怯嗯d未盡，三三兩兩地在根河之源的林間草地上，觀看著交談著。有只白色的大鳥，像是被驚擾了，撲扇著長長的大翅膀起飛，就像一只揚(yáng)帆起航的白色帆船，好大喲，其形之巨完全超出了我對普通鳥類的想象。那時，我正在津津有味地駐足觀看根河之源的宣傳欄，大鳥幾乎就從我的頭頂掠過，讓人浮想聯(lián)翩。而宣傳欄上那張多彩的根河水系的示意圖卻牢牢吸引了我，觸動了我。這我才一下看清楚了根河的真面目，那是一條豎立的蔚藍(lán)色河流，彎曲飄逸，粗粗細(xì)細(xì)的根須，密密麻麻，就像是一棵粗大的樹干突兀直立在我的眼前。條條細(xì)流，就像根河生長出來的粗枝細(xì)丫，又像是無數(shù)密布的毛細(xì)血管為根河主干提供不盡的生命之水。觀看著根河水系圖，我就像仰頭觀賞著一棵直立的大樹，腦中忽然迸發(fā)出根河是一棵樹的強(qiáng)烈念頭，這抑或是作家的所謂靈感吧？根河這棵參天大樹像磁石一樣牢牢吸附在記憶的深處，不時吞噬著我，撞擊著我。說實(shí)在的，我也為自己的想法嚇了一跳，咋把根河比作成一棵樹？這恐怕不僅是電光石火腦洞大開吧？可我思來想去，走在根河的樹丫之間，總覺得這是一個恰恰實(shí)實(shí)的存在。而根河兒女呢？林中萬物呢？那他們一定是森林中的生靈，是山水中的魂靈，正是有了他們，根河才有今天這般秀美和生動。

這是我有生以來，第二次與根河親密接觸。在上世紀(jì)八十年代中期，剛走上文壇的我和蔣子龍、葉楠、諶容等十幾位著名作家曾結(jié)伴走進(jìn)大興安嶺林區(qū)采風(fēng)，與林區(qū)人接觸多了，感到這些林區(qū)兒女當(dāng)中蘊(yùn)藏著相當(dāng)一批讀書人，談上幾句，你就能嗅到從這深山老林里飄蕩出的濃郁書卷氣。這的確有些與眾不同，徹底顛覆了我頭腦里大興安嶺粗糲彪悍的印象。我當(dāng)時就被這些堅(jiān)守在深山老林里的讀書人所折服，通過交流，我知道林區(qū)這些讀書人大都是上世紀(jì)五六十年代從全國的各類大專院校畢業(yè)的青年學(xué)生，他們是那樣意氣風(fēng)發(fā)地來到這兒的。這些通觀達(dá)變的書生們，頗有見地，可謂出口不凡，如遇上世外高人一般，讓我不得不刮目相看。這些讀書人多有大興安嶺風(fēng)雪二十多年的磨礪和拍撲，但始終沒有磨滅掉身上的書卷氣。正恰遇改革開放的燃情歲月，更大地?zé)òl(fā)了他們身上的書生意氣，這些讀書人對大興安嶺林區(qū)的未來充滿了詩一樣的期許。有朋自遠(yuǎn)方來，那么多作家來到了林區(qū)，自然在大興安嶺引起了轟動。好客的林區(qū)人，興致勃勃地帶我們到林中河邊的草地上野餐，歡歌，唱《紅莓花兒開》這樣的俄羅斯歌曲，讓我感受到了火熱的文藝氣息。記得那天大家圍坐在林間草地上，唱歌跳舞，其間大談林業(yè)與文學(xué)，生態(tài)與文學(xué)，想想也不知哪來的那么多的話頭和談興。他們自豪地告訴我們，現(xiàn)在全中國鐵路枕軌每三根就有大興安嶺林區(qū)的一根，這得是多大的產(chǎn)量呀，這得對全國國民經(jīng)濟(jì)有多大的貢獻(xiàn)率呀！我當(dāng)時就想這根根枕軌要堆起來一定能鋪到月球上去吧？這是了得的事情，這是大興安嶺永久的輝煌。我也是個好激動的人，當(dāng)時真想給滿山蒼翠的大興安嶺鞠個躬。

幾十年過去了，這一切仍是記憶猶新，現(xiàn)在重回根河，曾經(jīng)的一切都?xì)v歷在目，那些蕩在林間溪邊的笑談聲仍清晰在耳。那天，看著這些壯實(shí)的讀書人，他們都成為了戴著眼鏡，手握電鋸，戴著狗皮帽子，大聲喊著“順山倒”的有知識文化的伐木壯漢。可書生就是書生，免不了憂國憂民，他們都有些隱隱擔(dān)心：樹再這樣經(jīng)年累月地伐下去，大興安嶺的森林還會存在嗎？的確，有不少地方，已經(jīng)顯出了裸露的大塊大塊的山石，非常刺眼。記得，曾有位姓韓的林業(yè)局局長，人長得非?？±?，就像個電影明星。他的思路非常清晰，是想讓我們這些作家用手中的筆呼吁呼吁，告訴世人大興安嶺之痛，立即停止伐木，在林區(qū)迅速發(fā)展多元的林業(yè)經(jīng)濟(jì)。他說了一句話，林間應(yīng)當(dāng)有虎嘯鹿鳴，不能再是電鋸聲聲。我當(dāng)時覺得這是非常有遠(yuǎn)見的發(fā)聲，所以就像刀子刻在心中，我覺得韓局長這個林老大是個敢砸“林老大”飯碗的人。

在林間小路上，我同宋部長談起這些三十多年前結(jié)識的大興安嶺讀書人，他依稀都還知道，說這些人大都是當(dāng)年林區(qū)的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家，現(xiàn)在很多人已經(jīng)作古了，永遠(yuǎn)地化進(jìn)了大興安嶺的青山綠水中。那位韓局長也走了，但他的愿望和夢想?yún)s已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。我們這些作家停留在一片被稱為停伐的紀(jì)念地前，看到被伐下的一段段粗樹，橫躺在林間的石頭上，布滿了厚厚的苔蘚，就像出土的青銅器。細(xì)細(xì)的澗水從它們粗大的身軀前緩緩流過，林區(qū)工作者告訴我們，停止伐木已有六年了，現(xiàn)在整個林區(qū)都以養(yǎng)護(hù)種植育林為主，并為全國各地提供優(yōu)質(zhì)苗木。新栽的幼林也都粗壯了，一望無際，我已經(jīng)記不清有多少數(shù)字，滿目青松已經(jīng)占據(jù)了我的腦海。站在停伐紀(jì)念地前，放眼望去，天藍(lán)藍(lán)，山青青，水蒼蒼，林莽莽，這就是現(xiàn)在可愛的根河，我們美麗的大興安嶺。天藍(lán)山青間，我覺得遠(yuǎn)行的大興安嶺第一代讀書人還在，仍然活在這茫茫林海間，化成了根河這株參天大樹。巍巍乎，巍巍乎！我的眼睛不禁又有些濕了。

我又記起三十余年前大興安嶺林區(qū)為我們這些作家召開的那個歡迎晚會上，當(dāng)著數(shù)千熱情的林業(yè)人，我心跳得怦怦的，人民這般的熱情，對作家的厚愛，在我?guī)资甑奈膶W(xué)生涯中非常少見。那天，林區(qū)人讓我們每個作家說一段話，當(dāng)然作家們講得個個精彩，歡呼喝彩聲不斷。我忽然明白，原來我們的作家，我們的文學(xué)可以與天地萬物蒼生貼得這樣近。

我記得一位青年女作家用清脆的武漢話，從不適應(yīng)入林區(qū)旱廁談起，瞻望了未來林區(qū)的廁所革命，聽來非常新穎。當(dāng)時，我感覺她就像一只美麗的杜鵑鳥兒在啼轉(zhuǎn)報春，熱切地呼喚著林區(qū)的現(xiàn)代文明，這在三十多年前是非常前衛(wèi)的期許。當(dāng)我從她手里接過話筒時，我說了一句：我熱愛美麗的大興安嶺，我真的想當(dāng)一只密林深處的傻狍子。當(dāng)時，會場蕩起的歡聲笑語，也猶響在耳邊。

彈指間這是三十四年前的事情了。也就是在那個夏天，一位叫于?？〉膬?nèi)蒙古林業(yè)大學(xué)的大學(xué)生，來到了大興安嶺林業(yè)局工作，成為了來林區(qū)工作的第二代讀書人。當(dāng)然，那時，這一切我并不知道。三十四年后，當(dāng)我梳理于海俊的輝煌人生時，他已經(jīng)化成了根河這株蒼蒼老樹的新枝新葉。就在2019年6月那個電閃雷鳴的盛夏，他率隊(duì)撲打因雷擊引起的山林大火時，不幸以身殉職。于?？∮⑿鄣纳肋h(yuǎn)定格在根河。根河這株碩大無比的英雄樹上，又多了一片永恒閃耀著燦爛生命光芒的綠葉。那天，天地同悲，根河林業(yè)局失去了一位好局長，根河的林業(yè)職工失去了一位好大哥。于?？×粼谑郎系淖詈笠痪湓捵屓吮亲影l(fā)酸，眼睛發(fā)濕。生命垂危的他勸抬著他在林間小路上奔跑的消防員說：弟兄們太累了，歇歇吧。于?？∠胫鴦e人，完成了自己生命的最后形式。于海俊，這是個大寫的人，利他的人，純粹的人。他被中宣部定為“時代楷?！睆V泛宣傳，其英雄事跡由報告團(tuán)在全國巡講，感動了無數(shù)中國人。而我更看重的是他是一個讀書人。現(xiàn)在大學(xué)生在林區(qū)已經(jīng)比比皆是，但于?？∈莻€做學(xué)問的人，他從林業(yè)技術(shù)員到林區(qū)規(guī)劃院院長、總工程師再到根河林業(yè)局擔(dān)綱，一路走來，于?？∈冀K不忘讀書鉆研業(yè)務(wù)。我知道，這位正教授級林業(yè)工程師，也是中國林業(yè)工程標(biāo)準(zhǔn)的制定者之一。于?？o疑是一位優(yōu)秀的讀書人、學(xué)者，同樣也是在關(guān)鍵時刻敢于迎著大火而上的英雄。這是大興安嶺的哺育，根河的滋養(yǎng)。面對這樣一位優(yōu)秀學(xué)者的犧牲，讓我十分憎惡大興安嶺的大火。我異想天開，琢磨著咋想個有效辦法把這條惡龍關(guān)進(jìn)籠子里呢？

說起森林防火，宋部長告訴我，這已經(jīng)是大興安嶺林區(qū)管理局從機(jī)關(guān)到基層林場的常態(tài)工作。林區(qū)大小領(lǐng)導(dǎo)的辦公室和家中，都配備了撲火裝備，他們隨時準(zhǔn)備披掛上陣，與火海搏斗。他們是火海中的角斗士，是舍生忘死的先鋒。宋部長帶我們參觀林業(yè)局的一支消防隊(duì)，這就是八面威風(fēng)的一支戰(zhàn)斗隊(duì)伍。宋部長告訴我，現(xiàn)在林區(qū)每個林業(yè)局都有這樣專職的消防隊(duì)，國家還有武警森林部隊(duì)轉(zhuǎn)制下來的專業(yè)消防隊(duì)伍。他們都是大興安嶺森林的保護(hù)神。我看了他們的滅火裝備，宋部長說這是常規(guī)的，林業(yè)局還有航空滅火隊(duì)，哦，連飛機(jī)都動用上了，我想不出飛機(jī)滅火是什么樣子，直接灑水還是灑土？抑或是別的什么滅火物？宋部長說，這里時刻繃緊森林防火這根弦，嚴(yán)防死守已經(jīng)是林區(qū)人生活工作的常態(tài)。我說，林區(qū)交通路線簡陋，連會車都不自如，出險時咋辦？宋部長凝眉道：這是個需要重視的問題。有林區(qū)規(guī)劃院的一位專家告訴我們，國家準(zhǔn)備在林區(qū)建步行道，已經(jīng)納入國家計(jì)劃，我想大興安嶺林區(qū)也正在拿規(guī)劃。我想，還是應(yīng)該建防火道，高標(biāo)準(zhǔn)，網(wǎng)格化，能控制明火，能將明火封在網(wǎng)格內(nèi)的。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。也有的專家說森林大火是大自然生存法則的一部分，可以消滅一些森林病蟲害。我與宋部長交流防火公路的網(wǎng)格化建設(shè)事宜，他微笑著說要是那樣，敢情好。他總是那樣的溫文爾雅，不急不慌，讀書人的派頭十足。

我不懂森林防控火道建設(shè)，但懷著很大的期許，離開了根河，但根河這株大樹牢牢地矗立在我的心間，占據(jù)著老大的一塊。

2020年3月30日，正是全國防疫期間，心緒很亂。晚上我被手機(jī)上的一條滾動信息震驚了，說是四川涼山森林著了大火，犧牲了十九個撲火隊(duì)員。我又從朋友微信上得到一個信息，2019年也是這個日子，同樣的大火，同樣的地點(diǎn)，犧牲了三十余位森林消防戰(zhàn)士。朋友怒了，他是一位作家，也是一位資深的記者，2019年我們相識于根河，成為了朋友。那年涼山大火時，他就在現(xiàn)場，看著身邊躺著的三十余位撲火烈士，他與森林消防戰(zhàn)士抱頭痛哭。我想，以后森林火險中，能不能少些烈士，少些英雄呢？這應(yīng)當(dāng)是國家森林火災(zāi)防治體系的頂層設(shè)計(jì)。

我還想起十年前的一件往事，我和劉慶邦應(yīng)美國埃斯比基金會之邀，赴美國西雅圖愛斯特維拉國際寫作中心參觀寫作，我倆住在海邊森林的一幢別墅里。出門就是黑壓壓的大森林，見到的杉樹，我倆拉著手都抱不過來，樹上有長尾巴松鼠在唱歌，林中有黑熊，別墅的院內(nèi)常跑進(jìn)浣熊、野鹿來戲耍。那是初春，別墅內(nèi)水電暖設(shè)施齊全，尤其是壁爐，是自控的，室溫一低于26度，壁爐就會“砰”地一聲自動點(diǎn)燃，火光中透出熱浪，讓屋內(nèi)溫暖如春。我和劉慶邦常在林間散步，林間一些畫著熊頭的標(biāo)志，提醒人們防范。慶邦感慨：越是現(xiàn)代化，生態(tài)越好。我發(fā)現(xiàn)這片大森林間的公路四通八達(dá)，公路路面中間是微微拱起的，即是上下行線，一點(diǎn)也不存水，雨水全部自然排進(jìn)了兩邊的森林間。路面很寬，都是雙向四車道。偶爾也能見到穿著橙色衣服的森林防護(hù)人員，挺悠閑地照看著森林。一座座小鎮(zhèn)隱在森林中間，別墅、餐廳、教堂井然有序。我曾問過基金會的一位秘書，森林防火怎么辦？她是一位瘦高的女人，有些詫異地看著我，然后告訴我網(wǎng)格化的森林道路，一定能控制森林火情蔓延，有管護(hù)員監(jiān)控著呢！她告訴我，她從未有聽說過這里有森林著火。就像沒聽說過這里的狗熊傷人一樣。我忽然想起了這件事情，立即與那位記者作家通電話，想讓他呼吁一下，應(yīng)盡快建立全國性質(zhì)的森林防火公路，把其作為國家森林工程防火的重要工程來做。那位老兄還沉浸在無比的悲憤之中，大吼道，同樣的地點(diǎn)，同樣的時間，同樣的犧牲，十九條人命??！我想，還是讓這位仁兄怒吼吧，于是我又給大興安嶺林區(qū)的宋部長打了語音電話，談了防火公路工程，實(shí)際上就這個話題我們在根河林間交談過無數(shù)次。我想，英雄們的犧牲應(yīng)當(dāng)讓我們悟出點(diǎn)什么，不僅是感動，還要讓更多人有像當(dāng)年韓局長一樣對林區(qū)未來的反省。

我對宋部長說根河是棵樹，它的眼睛看著我們哩！宋部長說我的想法很好，但考慮到大興安嶺山高林密，情況有些特殊。當(dāng)然，我還不至于傻到想要馬上就實(shí)施的地步，大興安嶺林區(qū)難以獨(dú)木成林，這需要的是國家行為，像三峽工程和三北防護(hù)林工程一樣，要用長時間，花大錢，建立網(wǎng)格化的公路防火體系。干它幾十年，以求長治久安。后來我看到新華社記者報道了國務(wù)院調(diào)查組關(guān)于涼山大火的調(diào)查，其中有一個觀點(diǎn)，引起了我的共鳴，是說我國的每公頃防火道路僅占1.8米，還不及林業(yè)發(fā)達(dá)國家的十分之一。一葉知春，科學(xué)地破解我國的森林防火問題，一定正在路上……

這晚，根河入夢來，耀動著閃閃的生命之光。

責(zé)任編輯 麗娜