母親（外一則）

錢紅莉

一

早晨，剛送走孩子，父親突然來電話，說我母親即將住院手術(shù)，押金都交了。

年前，母親被查出腹部動(dòng)脈瘤，不到手術(shù)程度。半年后復(fù)查，又長(zhǎng)大一毫米多，必須手術(shù)。我頓時(shí)陷入一個(gè)巨大的黑洞，放下家務(wù)，慌忙聯(lián)系弟弟、妹妹，共商……最后硬著頭皮，膽戰(zhàn)心驚地向父親解釋，我可能趕不回去了。

孩子班主任每周都要統(tǒng)計(jì)我們的健康碼，并且如實(shí)匯報(bào)全家可離開過合肥，若不遵守，孩子必須停課，在家隔離十四天。剛開學(xué)時(shí)，一名同學(xué)的家長(zhǎng)未說實(shí)情，不知怎么被學(xué)校查到，硬是讓孩子停學(xué)了。

等耐心解釋完，父親明顯不太高興。前幾年，他便有過抱怨：別人家的兒女都守在父母身邊，就我家的少有，三個(gè)都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)的我聽著頗為惱火，覺得他太自私了，一生都在捆綁兒女——我們姐弟仨歷經(jīng)千辛萬苦各自奔出來，他非但不感到自豪，反而責(zé)怪。

如今，算是理解他些。去年，母親住院一周，只他一人來回奔波照顧。出院了，才打電話告訴我們一聲。若與我婆婆相比，他們實(shí)在太可憐了。我婆婆近十年來，動(dòng)了大小手術(shù)四五次，請(qǐng)護(hù)工，她是不滿意的，全靠?jī)鹤?、兒媳們?nèi)找馆喠魇刈o(hù)。大哥五十多歲的年紀(jì)，白天上班，夜里一樣守夜。

我母親的身體一直病懨懨的，雖說現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，萬一出事了，怎么辦？父親七十八歲了，每日來回奔波，確實(shí)辛苦。

有一次通了電話，母親忽然說：我偷偷放了六千塊在家里哪個(gè)哪個(gè)顏色的箱子里，你要記得拿……

她竟做了下不來手術(shù)臺(tái)的準(zhǔn)備。

我母親一生節(jié)儉。童年時(shí)，路過集鎮(zhèn)一個(gè)油條攤，當(dāng)我提出想吃一塊三分錢的油炸鍋巴時(shí)，她不僅不買，還另加一句：小女孩不能貪嘴！且當(dāng)了村里一位熟人的面。天生自尊敏感的我，不但得不到一塊鍋巴，還要額外在靈魂上受辱。每年冬天，當(dāng)家里柴火不夠燒，她起個(gè)大早，去一個(gè)叫橫埠河的街上購(gòu)買。好想跟著一起去，肯定不被允許的。半上午的時(shí)候，我默默站在村口等她，內(nèi)心戲極多，總圍繞一個(gè)主題——也許這次她就會(huì)帶一根油條回來了。

二十世紀(jì)八十年代初的那一個(gè)個(gè)冬日，總是讓一個(gè)少年屢屢失望，又一次次不忘站在村口盼望。及長(zhǎng)，當(dāng)讀到《詩(shī)經(jīng)》：日之夕悉，羊牛下來……總是惆悵，我的童年一次次復(fù)活。

前些年，看一位朋友的童年往事，同處八十年代，非年節(jié)時(shí)段，他媽媽已經(jīng)在他碗里堆放紅燒肉了……一直納悶，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下真的那么富裕了嗎？那是個(gè)“萬元戶”大放異彩的年代。一直想問他，這個(gè)紅燒肉情節(jié)是否虛構(gòu)，也總是忘了問。

一次，終于獲得一次與我母親上街的機(jī)會(huì)。當(dāng)她與賣柴人討價(jià)還價(jià)，我站在一旁，一扭頭，一個(gè)小食攤，一位吃早點(diǎn)的老人，被我耐心細(xì)致地觀摩良久，他面前擺了四五根黃金一樣寶貴的油條，以及一碗熱氣騰騰的豆?jié){。并非羨慕他可以吃到這些美食，只是揣測(cè)，這個(gè)老人家一定是萬元戶吧，不然誰會(huì)舍得一頓吃這么多油條？盡管我父親在城里工作，我母親未曾舍得買兩根油條，一根我吃，一根她吃。

二

等父親退休，我們姐弟仨不時(shí)埋怨母親多么不人道，于飲食上，總是一直虧待我們。父親長(zhǎng)年在外，一年中，極少休假。在小城的八九十年代，身體急速發(fā)育的我們，是無葷菜可言的，偶爾吃上幾條比手指還短的扒皮魚，宛若過節(jié)。菜單中有干子，已然滿足。

至二十世紀(jì)九十年代末期，父親自江上調(diào)至海上，專跑香港、韓國(guó)航線，收入頗為可觀，可是，母親照舊固執(zhí)，一向以節(jié)儉為美德。一周燉一次排骨湯，多選在周日。那么，該日午餐，除了米飯，只能是最便宜的一碟青菜。她一定得將這兩根排骨的錢省回，方才安心。

過日子，就要精打細(xì)算細(xì)水長(zhǎng)流。這是她的口頭禪。

多年以后，當(dāng)父親聽到孩子們的控訴，確乎痛心疾首，他說，幾乎每月都寄錢回來，并寫信告訴你媽，一定要舍得給孩子們吃好點(diǎn)。而我母親呢，剛自郵局取出我父親匯來的錢，稍微走幾步，一分不少存入銀行了。

我父親的那些鄉(xiāng)下兄弟們，倘若孩子考上了中?；蚋咧?，是一定要來我家籌措學(xué)費(fèi)的。每次都說借，實(shí)則一借無回。一般，當(dāng)他們提出一千元的要求時(shí)，我母親大多贈(zèng)予五六百左右……

那些年，一想起這些，對(duì)我母親便充滿著無法派遣的悲憤——將這些辛苦錢，慷慨無端地給出去，卻不舍得給自己的孩子足夠營(yíng)養(yǎng)。鄉(xiāng)下那群堂兄弟堂姐妹們，一個(gè)個(gè)，何嘗不是壯碩結(jié)實(shí)的身體？而我們姐弟仨，一個(gè)個(gè)身體羸弱，臉上一派缺少營(yíng)養(yǎng)的菜色。

去年，父親冷不丁說起：你媽說她正在攢錢，準(zhǔn)備以后給你。姊妹三個(gè)就你身體最差，都怪當(dāng)初沒給你吃好。

我一次次給他們洗腦，舍得花小錢攝入營(yíng)養(yǎng)，就是為我們攢錢了。老人身體一旦不好，住院花的錢更多。總是不聽。

現(xiàn)在住院，明明頭天說好了的，買只老鴨補(bǔ)補(bǔ)。翌日，電話里問起，可喝到鴨湯了？說是喝了骨頭湯。鴨湯等手術(shù)前一天再吃也不遲。

天下沒有誰的母親，有我母親這么可憐。沒有足夠的營(yíng)養(yǎng)，拿什么氣力去抵御手術(shù)呢？

只得打電話求救同在小城的舅舅，讓舅媽熬些湯送去。整夜睡不著，盤算著該不該給小城的一個(gè)朋友微信轉(zhuǎn)錢，讓她幫忙做點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的菜式送去。思前想后，她那么忙，尚覺不妥。在美團(tuán)搜索，小城著名美食老凌鴿子湯竟然不接外賣訂單。搜索到的老鴨攤商家，湯汁顏色頗不對(duì)勁。小城人一貫愛喝老鴨湯，大多親自燉，外賣的都不太正宗。我一條條往下翻，眼都看澀了，連老字號(hào)耿福興家的菜單都查了一遍。終于找到一家，看成色，頗接近土鴨熬出的湯汁，半只起送。

三

近年，頻交厄運(yùn)，常想放棄寫作。近年發(fā)生的事情，一樁樁，一件件，讓我心力交瘁。

與我父親通話，基本靠吼——他耳背，一句話重復(fù)無數(shù)遍，方才聽清。我氣弱，一通電話下來，喘氣而胸悶。

一向也怕打電話回去，說一番話，比做體力活還累。有時(shí)碰上他一貫的連諷帶刺，恨不得求他，也請(qǐng)理解理解我的處境，別一味對(duì)子女們埋怨。

最近一周，通話頻率比一年還多。我母親至今不會(huì)用手機(jī)，只懂得接。有時(shí)連打三四次電話，看見未接來電，也不曉得怎么回?fù)苓^來。

我的記憶力一日壞似一日，凡事都依賴筆，否則轉(zhuǎn)身即忘，連哪天在美團(tuán)為他們訂餐，都要一一記下。

原本懷著僥幸心理，下周手術(shù)當(dāng)天，一定趕回，不帶手機(jī)，便跟蹤不到我了——也許是我過于天真，相距僅僅一個(gè)半小時(shí)車程的本省兩城，且都是零增長(zhǎng)病例，有什么必要相互隔離呢？

前天，孩子因吃壞肚子，在學(xué)校吐了兩次，接回看過醫(yī)生，無大礙。學(xué)校竟讓孩子停學(xué)三日。氣得直想沖去校長(zhǎng)辦公室。

昨日又得知，五一假期回老家探親的同事，已經(jīng)上了一天班，還又被通知回家隔離一周……

若回去一趟，孩子既要停課十四天，我又得停工一周。

我母親一直有體恤之心，總是說，孩子上學(xué)要緊，千萬別回。這一點(diǎn)，她永遠(yuǎn)比我父親通情達(dá)理，處處為人著想，我小姨亦如是——偶爾向她透露過一次自己的睡眠障礙。五六年過去，當(dāng)再次見到她，她也一直記掛于心，頻頻問起。

四

不知從何時(shí)開始，我也一點(diǎn)點(diǎn)地理解了我母親對(duì)于節(jié)儉的偏執(zhí)。

外公是孤兒，家境一直不好。大饑荒那幾年，正上小學(xué)的她，每天中午放學(xué)后，趴在課桌上佯睡?；厝]有午餐可吃，不如省點(diǎn)力氣，她都餓聾了。小姨餓得總是哭，哭得肚臍都凸出來。母親曾滿腹辛酸并委屈地向我們傾訴，還未嫁過來，便被分擔(dān)了五百元債務(wù)。我們就感嘆啊——二十世紀(jì)七十年代初，五百元相當(dāng)于當(dāng)今的五十萬啊，真是一座大山。我父親當(dāng)年在武昌造船廠的月工資二十元不到。我奶奶五個(gè)兒子兩個(gè)女兒，窮得將小兒子給人抱養(yǎng)，僅僅依靠我父親的一點(diǎn)工資接濟(jì)全家。我母親到現(xiàn)在都記得，我出生時(shí)，奶奶連一只雞也拿不出，遑論吃到一只雞蛋，根本沒有乳汁，僅僅依靠外婆帶去的家里僅有的一只老鵝。

中國(guó)挨過餓的人們，內(nèi)心一直有危機(jī)感，永遠(yuǎn)停留于追求吃飽的初級(jí)階段，至于吃好，那是極度奢靡的事情，甚至?xí)o他們的靈魂造成罪惡感。

在我的童年，她一直灌輸?shù)模瑹o非，人不能好吃，尤其女孩子，好吃懶做最為人所不齒。有一年夏天，大娘生了不太嚴(yán)重的病，聽鄰居的勸，殺了一只老母雞補(bǔ)養(yǎng)。我母親不屑地說：你看看，生個(gè)小病還殺雞，趁孩子上學(xué)一個(gè)人偷偷吃，連一口湯都不給你大爺喝……幼小的我，當(dāng)時(shí)覺得，我大娘做得實(shí)在是太不應(yīng)該了。

幼童的眼里，母親簡(jiǎn)直成了至高無上的宗教，她的一切都是對(duì)的。

她對(duì)自己嚴(yán)苛到簡(jiǎn)直自虐的地步，更深層的原因，不過是缺少安全感。一日，讀到楊鍵一首寫母親的詩(shī)：

她一生做過十三種臨時(shí)工

為什么離開泥土一切都變成臨時(shí)的

她做夢(mèng)都想變成正式工

但一生也沒有做成

我想起成群結(jié)隊(duì)的在長(zhǎng)江邊砸礦石的婦女

其中就有我的母親

……

我記得父母親好像從來沒有快樂過

為什么沒有快樂也會(huì)遺傳？

……

五

我母親也是臨時(shí)工。初來小城，在街道小廠做縫紉，因?yàn)闃I(yè)績(jī)好，幾年后，轉(zhuǎn)了正式的。某一日，她憤然辭職（讓我對(duì)她刮目相看）。原來，廠長(zhǎng)偷偷發(fā)過節(jié)福利給級(jí)別高的同事，竟不發(fā)給她。

辭職后的她四處接活，在家給小商販加工衣物。

那些年，一個(gè)個(gè)黃昏，匆匆吃過夜飯的她，騎上自行車往外趕。看著車后座上綁得幾米高的衣物蓋過她的頭頂，滋味無盡。

這些年，我也一直做著臨時(shí)工，精神上一直很孤，時(shí)時(shí)危機(jī)四伏。如此，基于相同的處境，我試圖一點(diǎn)點(diǎn)地理解她，她的教育也潛移默化影響了我的人生。小時(shí)，穿的衣服大都經(jīng)她一手修改。她一貫的口頭禪是，不要跟人比吃穿，要比就比肚子里有沒有貨。年幼的我，對(duì)于“肚子里有沒有貨”的理解，無非是，要學(xué)習(xí)好。小學(xué)畢業(yè)，父親決定讓我輟學(xué)，幫家里干農(nóng)活。還是母親深明大義，讓我得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。我們那個(gè)千人的村子，只有四五個(gè)女孩幸運(yùn)地初中畢業(yè)。許多女孩，一字不識(shí)，從小喂豬放牛，挑水割稻;出嫁后，在婆家繼續(xù)辛苦勞作，順便一個(gè)接一個(gè)生小孩……為這事，她經(jīng)常提醒，不是我阻攔著你爸，你有今天？是的，倘若憑借小學(xué)五年的漢字功底，我確乎吃不上寫作這行飯。小學(xué)未畢業(yè)的顧城是天才，另當(dāng)別論。

母親一直信奉手里要有余錢，這樣才活得踏實(shí)。這一點(diǎn)，正是她影響了我。一直不懂得投資，只知攢錢。早年寫專欄，攢下的稿費(fèi)近二十萬，在當(dāng)時(shí)的小城可買一套兩居室。也曾動(dòng)過心思，但一想，房子買下，手里一分余錢也無，無比心慌。一個(gè)十六歲開始工作，且一直是臨時(shí)工的人，特別沒有安全感——缺乏穩(wěn)定的工資保障，讓我們無所依傍。倘若有一個(gè)正式工作，肯定早已買房了，再一套變兩套，兩套變四套……

這也是不能將他們二老接來同住的難處。十余年前，一套三十八萬的房子，當(dāng)今暴漲至兩百八十萬，太過血腥了。

古語云：子欲養(yǎng)而親不待——極悲哀的事情。

如今，雙親尚在，我這個(gè)“子”想養(yǎng)他們，卻買不起一套給他們居的小居室，以便就近照料他們。

老

一

動(dòng)完手術(shù)，將母親接來。她的牙口不好，所有掉了的牙，牙根尚在。罹患高血壓的她不能拔牙，牙根取不出，沒法裝假牙。

每日，另燒菜給她，頗為煩瑣。她可食的主菜，無非魚類，今日汪丫魚燉豆腐，明日紅燒鯽魚。青菜也吃不了，幸好瓠子上市了。蒸雞蛋，熬骨湯下面……好在她胃口好，比我的飯量還大些。除此，還得為孩子烹制主菜，牛肉粉絲，拌黃瓜，栗子燒小仔雞……

每日忙前忙后，自顧不暇，真正心力交瘁。

這次母親來，零星說起父親的一些異常行為。我深知，他離失智不遠(yuǎn)了。

這是病——誰能跟病人計(jì)較呢？

他又被某某機(jī)構(gòu)忽悠去幾百元辦卡，常去開會(huì)什么的，發(fā)點(diǎn)兒日用品，抽紙、牙膏、醬油、雞精，連面膜也發(fā)了兩盒。老人家竟然用起面膜來。母親說：你一個(gè)老頭用什么面膜，兩盒都給我?guī)ズ戏省Ｋ宦?，慢慢地，將一盒面膜貼完。他耳背。一次，母親一句話連續(xù)重復(fù)了三遍，他還是聽不見，母親順口說了一句諷刺的話，他倒聽見了，大為惱怒，對(duì)著母親又踢又打，將母親一把推倒。

躁狂癥日甚一日了。我們回家，他自臥室黑著臉出來，開口第一句，便教訓(xùn)起小孩不懂得喊人。他黑著一張臉兇神惡煞的樣子，嚇得哪個(gè)孩子敢招呼他呢？過后，孩子歪斜地坐在沙發(fā)上，他復(fù)大聲呵斥孩子坐沒坐相……。

但，也有細(xì)心的一面，早早將水果削好，切成一瓣一瓣，碼在碟子里，插幾根牙簽。自己尿酸有點(diǎn)兒高，一向不飲啤酒，但曉得女婿開車不能喝白酒，早早買回幾罐啤酒。

我們臨走，他領(lǐng)導(dǎo)一樣吩咐母親，過完中秋節(jié)回來。實(shí)則，不及一月，他自會(huì)打電話抱怨，自己一人吃飯不方便，天天糊弄。母親又得趕回。去年如此，循環(huán)往復(fù)，無始無終……

人之衰老，未曾面臨過的許多可怕而不愿面對(duì)的事接踵而來。

未來六年，是孩子最辛苦的時(shí)期，我想必跟著他一道焦慮煩惱，不想，還得兼顧看護(hù)父母的重任。

想想未來六年，簡(jiǎn)直不能過下去的。

二

我的身體每況愈下。一年年里，衰老日甚，做什么，頗為力不從心?？膳碌南奶靵砼R，凌晨四點(diǎn)半，窗外小鳥的第一聲啼鳴，非得將我自睡夢(mèng)里一把拽醒，再也無以入睡。換作年輕時(shí)，正好爬起來寫文章啊。而今，實(shí)在無力了，黑暗里摸過耳塞，企圖再睡一會(huì)兒，實(shí)在無力爬起?？墒?，人年輕時(shí)，總又睡不醒，打雷都打不醒。

今日，見一朋友眼睛周圍許多淤青，無須多問，肯定又打祛皺針了。她才三十幾歲年紀(jì)，連眼角的一點(diǎn)淺紋都容不下了的。整日沖天的活力，熬不完的夜。每次我都勸：別太透支自己，多多睡覺。

我是睡不著，她卻不肯睡。人生實(shí)難啊。

三

每日黃昏散步，會(huì)遇見一位老人。她坐在輪椅上，被阿姨推出，放在紫藤花架下，靜靜看一群婦女跳舞。

有時(shí)，我走累了，坐花架下木凳上歇息一會(huì)。

老人問：你怎么不去跳舞？

我說：不會(huì)呢。

她說：我是日?qǐng)?bào)社的。

我說：居這個(gè)小區(qū)的，都是一個(gè)系統(tǒng)的呢。

近期，每次，我們都是同樣的對(duì)話。過后，老人便對(duì)著一群跳舞的人數(shù)數(shù)：一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)……

偶爾，她會(huì)轉(zhuǎn)換話題，問：你今年多大了？

我說：你猜猜。

她報(bào)出：六十多了。

我笑笑：還沒到呢。

她繼續(xù)猜：三十多了。

我笑：也不是呢。

我問她：您老人家今年高壽哇？

她答：七十多了吧。我屬大龍的。

我說：不對(duì)，你五六年前就跟我講都八十八了呢。

實(shí)際上，這位老人今年九十四歲，已患上阿爾茨海默病。

聽說她的幾個(gè)女兒都居這小區(qū)。照管她的阿姨講，老人能食能睡，身體非常好，早上還賴床，誰叫都不起，只怕小女兒。有時(shí)，小女兒佯裝要打她的樣子，她就說：別打別打，我起來。

返老還童了。

我父親八十歲不及，阿爾茨海默病已初見端倪。他以后的歸宿，只能是養(yǎng)老院。

父母年衰，即將失智，而我的孩子尚小，哪一頭，亦顧不好。

四

我母親雖性情溫和，但也有偏執(zhí)的一面。這次她來，至少帶了三十件行李，生姜、小麥粉、粉絲、腌蘿卜、咸鴨蛋、十三香鹵料……這些東西沒有一件不重要，對(duì)她而言。望著這些雜七雜八，我都要哭了。逃荒一樣，我們一件件往家搬。一塑料瓶?jī)山镅b的醬油，竟也帶來。我說，我不會(huì)用這個(gè)燒菜的。她一副不可置信的樣子：娭毑，你現(xiàn)在變得這么不知節(jié)約了啊。我說：這醬油根本就是味精與色素勾兌的，我堅(jiān)決不用。你不要管我的生活。要管，送你回家。

她才安靜下來。

血液黏稠的她，偏愛喝筒骨湯。偶爾買來，給她解饞，但明說，這樣的重油對(duì)你的健康非常不利，偶爾燉一次而已。

去年生病住院，小城朋友買進(jìn)口奶粉看望她。從此喝慣了，說，國(guó)外的奶粉口感就是好些。

行！買。

前幾年，買奶粉給她，偏偏不喝。問：為什么？她想當(dāng)然道：奶粉火大。

好，買鮮奶。

這次，我問：這回怎么要喝火大的奶粉，不喝火小的鮮奶了呢？

她施施然：人家說了，奶粉和鮮奶是一樣的。

我非常惱火：你為何聽信別人的，而不聽兒女的呢？

她沉默了。

這世上，有父母劫，有兒女劫。但愿我一一渡過去。

五

小區(qū)還有一位老人，大約八十多了。一年年，春夏秋冬，我散步，必遇見她，繞著我家樓后草圃疾走，精致，體面，一頭銀絲。春上，羊毛裙配小開衫;盛夏，一身米色絲綢套裙，風(fēng)吹著她的白發(fā)，潺潺流水一樣的姿態(tài)……

每次，望著她的背影，對(duì)于即將來臨的老年，充滿祈禱，但愿年老的我也能像她這樣自立自強(qiáng)，腦子一直清醒著……

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪