心中永遠(yuǎn)的“藝術(shù)鄉(xiāng)愁”

航鷹

促使我下決心寫(xiě)這一組文章的緣由，是電視節(jié)目里那些賊亮的飛速旋轉(zhuǎn)頻繁切換的熒光屏“萬(wàn)花筒”，弄虛作假?gòu)?qiáng)迫灌輸給你的廣告，還有大多加了節(jié)拍器的總像催人趕火車(chē)趕飛機(jī)似的嘈雜配樂(lè)。眼睛、耳朵、心臟、神經(jīng)系統(tǒng)，如何經(jīng)得住這般經(jīng)年累月的虐待？如今我?guī)缀醪豢措娨暳恕?/p>

說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)初我剛看到“大屏幕襯景”時(shí)非常喜歡，因?yàn)槲沂菍W(xué)舞臺(tái)美術(shù)出身，如今的電子化舞臺(tái)科技手段，是我們當(dāng)年的舞美制作想都不敢想的。記得某年“春晚”有個(gè)節(jié)目可能叫《小城雨巷》，一群穿著素雅旗袍窈窕秀美打著花傘的江南女子在雨巷漫步。假若沒(méi)有天幕上的朦朧雨空、老屋古檐滴落的雨珠兒，反射著水影的石板路……單憑幾個(gè)女演員在臺(tái)前裊裊婷婷走來(lái)走去，是無(wú)論如何也營(yíng)造不出煙雨江南的氤氳意境來(lái)的。還有一些天幕襯景也不錯(cuò)，例如德德瑪、騰格爾演唱時(shí)配以?xún)?nèi)蒙草原的遼闊風(fēng)景就很切題，演員在臺(tái)前中心光圈里歌唱，位于舞臺(tái)縱深處的天幕把鏡頭推得很遠(yuǎn)，襯托演員而又未“奪戲”。

后來(lái)，各地電視臺(tái)一哄而起的“熒光天幕襯景”泛濫，可就走火入魔了。很多節(jié)目的“襯景”不是“襯”而是“奪”，說(shuō)它們是“萬(wàn)花筒”一點(diǎn)也不冤枉那些癡迷“聲、光、電”的舞臺(tái)美術(shù)師們。一些獨(dú)唱節(jié)目，觀眾本來(lái)看的是演員，但碩大的天幕上堆滿(mǎn)了色彩繁雜的圖案，“輪盤(pán)賭”一般左旋右旋，還忽大忽小忽遠(yuǎn)忽近，叫人眼花繚亂，完全“吃”掉了演員。演員在開(kāi)口唱歌之前觀眾壓根兒就看不清人在哪里！有的節(jié)目天上散落巨型的花朵、星星、雪花、燈籠、大鳥(niǎo)乃至飛馬，旋轉(zhuǎn)到近處比飛機(jī)、大廈還要大，“砸”向觀眾的頭頂！相比之下，臺(tái)上的演員們顯得特別渺小，簡(jiǎn)直到了“小人國(guó)”！違反透視關(guān)系，破壞比例，顛覆藝術(shù)法則，送給年輕觀眾的“虛擬世界”就是光怪陸離，隨心所欲地炫、炫、炫！稍有美學(xué)素養(yǎng)和舞臺(tái)美術(shù)常識(shí)的人士只好逃離電視了！

然而，我時(shí)常自我詰問(wèn)：莫非人家的突破傳統(tǒng)藝術(shù)法則就是人類(lèi)文明前進(jìn)的方向？抗拒心理，或許是留戀我那段投身舞臺(tái)美術(shù)事業(yè)的青春年華，曾經(jīng)滄海難為水？隨著電子化舞臺(tái)科技突破性進(jìn)步，我們自幼信奉的藝術(shù)理論莫非都該當(dāng)作古董收藏了？如此想來(lái)，我又陷入深深的疑惑：那么，莎士比亞、莫里哀、哥爾多尼、契訶夫呢？斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特呢？關(guān)漢卿、孔尚任、李漁、梅蘭芳呢？老舍、曹禺、焦菊隱、黃佐臨呢……古今中外戲劇藝術(shù)巨匠及其經(jīng)典名著，到了電子時(shí)代就都該被遺忘了嗎？人類(lèi)幾千年積累的“舞臺(tái)文明”最后的歸宿莫非都像日本能樂(lè)似的僅僅作為藝術(shù)活化石了么……

苦思冥想，答案難覓，心中便分外懷念青少年時(shí)代的藝術(shù)家園——天津人民藝術(shù)劇院。當(dāng)年的佟樓是城鄉(xiāng)結(jié)合部一個(gè)小小的交通樞紐，圍堤道往西拐到氣象臺(tái)路是爐灰渣子鋪的路，平山道則是夾在水洼沼澤之間的石子路。過(guò)了空軍大院再往西走只有兩組建筑了，劇院就位于俗稱(chēng)“十字坑”的湖水旁。劇院大院里種滿(mǎn)了果樹(shù)，蘋(píng)果、梨、桃、葡萄，尤其難忘的是還有幾棵櫻桃樹(shù)，總是令人想起契訶夫的名劇《櫻桃園》……院外湖水旁有農(nóng)業(yè)大隊(duì)的曬稻場(chǎng)，收獲季節(jié)過(guò)后的中午，我們爬上稻草垛曬著太陽(yáng)睡著了……劇院離水上公園很近，郊區(qū)夕陽(yáng)靜好，我們劃船到湖心島去看滿(mǎn)湖的泛金水波……青少年時(shí)的晨夢(mèng)總有鋼琴伴奏下的演員們練聲陪伴，學(xué)舞臺(tái)美術(shù)有一大好處就是不用像演員那樣天天起早練聲?！斑溥溥洹薄皢釂釂帷薄懊倒寤ㄩ_(kāi)放了——”鋼琴的音階一段比一段升高，再降音從頭來(lái)，循環(huán)往復(fù)，玫瑰花一“開(kāi)放”就是十幾年從不中斷……唉，永遠(yuǎn)的“藝術(shù)鄉(xiāng)愁”?。?/p>

戲劇舞臺(tái)，是我的青春記憶，是我成長(zhǎng)的搖籃，天津人民藝術(shù)劇院和北京人民藝術(shù)劇院是我的大學(xué)。為什么要加上北京人藝呢？因?yàn)閺?0世紀(jì)50年代末到60年代中期，劇院（我們把天津人藝稱(chēng)作自己的“劇院”）組織我們赴京觀摩北京人藝每一部新戲。去北京人藝看戲是我們的節(jié)日，坐上劇院唯一的交通工具“大篷車(chē)”當(dāng)天打來(lái)回。那是名副其實(shí)的大篷車(chē)，在運(yùn)送布景的解放牌大卡車(chē)上蒙上軍綠色帆布篷子，車(chē)幫兩側(cè)能落下椅子請(qǐng)老演員就座，年輕人坐在臨時(shí)擺放的條凳或馬扎上。那年頭兒還沒(méi)修筑高速公路，散戲以后走京津公路得花上三四個(gè)鐘頭，到家已經(jīng)后半夜了。大家一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累，一路上歡聲笑語(yǔ)高談闊論。聽(tīng)老演員們聊些觀后感，我坐在馬扎上熟記于心。

那些“藝術(shù)朝圣”之旅讓我至今感到驕傲。我看過(guò)朱琳主演的《蔡文姬》《駱駝祥子》李婉芬的虎妞、《茶館》演出原班人馬于是之、藍(lán)天野、鄭榕、胡宗溫、英若誠(chéng)……以我當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)，有機(jī)會(huì)一部不落地觀摩北京人藝話劇，真是在藝術(shù)上受用一生的福氣。日后，北京人藝把我的中篇小說(shuō)《楓林晚》改編為《遛早兒的人們》公演，誰(shuí)又能說(shuō)不是早年播下的種子呢？

劇院下那么大本錢(qián)培訓(xùn)演職員，因?yàn)槟菚r(shí)候天津人藝本身就是一方藝術(shù)圣地。趙路院長(zhǎng)定下兩個(gè)奮斗標(biāo)桿，遠(yuǎn)學(xué)莫斯科小劇院，近學(xué)北京人藝。劇院不僅擁有自己的許多著名導(dǎo)演、主演、（舞臺(tái)美術(shù)）設(shè)計(jì)，為了培養(yǎng)青年力量還開(kāi)辦了57、58、59、60、70、72六屆演員學(xué)員班，和一屆舞臺(tái)美術(shù)學(xué)員班?！霸簬W(xué)員”的教育方式和上海人藝“學(xué)館”相同，并不亞于戲劇學(xué)院的教學(xué)水平。教師大都是曾去中央戲劇學(xué)院進(jìn)修的專(zhuān)家，再加上舞臺(tái)演出實(shí)踐機(jī)會(huì)多，被稱(chēng)作“小同志”的學(xué)員后來(lái)成為“大同志”的優(yōu)秀接班人。我在學(xué)員中算是聰明好學(xué)的，我只佩服高兩屆的學(xué)長(zhǎng)高長(zhǎng)德。他上高中時(shí)出自名校，來(lái)劇院報(bào)到時(shí)懷里揣著天津師范學(xué)院（今師范大學(xué)）中文系錄取通知書(shū)。他博聞廣記能演能寫(xiě)，當(dāng)年也曾是英俊的“小鮮肉”，后來(lái)當(dāng)了編劇、副院長(zhǎng)、文化局副局長(zhǎng)，晚年又接過(guò)保護(hù)京劇文化遺產(chǎn)“音配像”重任。如今他已年過(guò)八旬，他說(shuō)：“我不后悔沒(méi)上大學(xué)，在劇院學(xué)到了更多的本事?！?/p>

劇院開(kāi)辦的學(xué)員班人才輩出，著名影視演員陳道明、鮑國(guó)安、李秀明、張玉玉都出自這里。從劇院還飛出了海軍著名編劇周振天、享譽(yù)海內(nèi)外的油畫(huà)家程亞杰……當(dāng)年各地?cái)z制組都愛(ài)到天津人藝挑選演員，有一次我看見(jiàn)演員隊(duì)長(zhǎng)把張玉玉鎖在收發(fā)室旁邊的小屋里。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)主演了《愛(ài)情的遺產(chǎn)》《婚禮》等影片，《喜盈門(mén)》劇組來(lái)人滿(mǎn)院子找張玉玉。那個(gè)時(shí)代的人老實(shí)，因她在劇院有演出任務(wù)，寧愿放棄了出演《喜盈門(mén)》女主角的機(jī)會(huì)。

我們年輕人很慶幸劇院有幾位有志有識(shí)有遠(yuǎn)大目光的領(lǐng)導(dǎo)人，他們把劇院建設(shè)成全國(guó)一流的文藝團(tuán)體。1988年我隨中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)去歐洲路過(guò)莫斯科，只能逗留一天，我特意去莫斯科小劇院門(mén)前的廣場(chǎng)游覽。趙路院長(zhǎng)是20世紀(jì)五十年代初參加世界青年聯(lián)歡會(huì)來(lái)這里的，我心中默念著：院長(zhǎng)，我替您來(lái)拜謁契訶夫了……

如今的年輕人可能不知曉，天津人藝曾經(jīng)是天津的文化品牌。當(dāng)初全國(guó)話劇界有“八大劇院”之說(shuō)，名次排序?yàn)椋罕本┤怂?、中?guó)青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院、上海人藝、天津人藝、哈爾濱話劇院、遼寧人藝、武漢人藝。咱們是能夠和中國(guó)最高戲劇舞臺(tái)比肩平坐的！可惜，后來(lái)……