親愛的高迪

錦楠

巴塞羅那是我唯一想去的城市，因?yàn)槟抢镉懈叩?，是“高迪之城”。我對高迪的熱愛是從中學(xué)時(shí)代第一次看到他的建筑圖集開始的。他顛覆了我對建筑的認(rèn)知，圖集中色彩艷麗的房子像波浪般起伏，它的邊界是如此模糊，仿佛下一刻就會(huì)流走或者融化在空氣中，還有那許多我似懂非懂的造型，似乎來自植物、海洋、云朵和動(dòng)物的骨頭，神秘魔幻的力量讓人想要去一探究竟。這樣的房子竟然就在地球的某個(gè)地方，那里的人該有多幸福?。?/p>

巴塞羅那是西班牙加泰羅尼亞自治區(qū)的首府，緊鄰地中海，特殊的地理位置和歷史，也許還有加泰羅尼亞獨(dú)特的陽光角度（在一年中的某個(gè)時(shí)間，陽光會(huì)以標(biāo)準(zhǔn)的45度角照射加泰羅尼亞），使這里的人具有天生的藝術(shù)敏感力，對美的追求和欣賞十分熱切。這里孕育了巴布羅·畢加索、安東尼·高迪、瓊·米羅、薩爾瓦多·達(dá)利等超級藝術(shù)家，他們都是顛覆人類視覺想象的藝術(shù)天才。少年畢加索在巴塞羅那求學(xué)時(shí)，曾譏諷高迪的巔峰之作圣家族大教堂（簡稱“圣家堂”）是“最可怕的建筑”，達(dá)利則對高迪推崇備至。我想原因可能是畢加索是營銷天才，而高迪和達(dá)利被人稱為瘋子，兩者的思維很不一樣。我懷疑畢加索后來的想法改變了：當(dāng)畢加索開始創(chuàng)作他的立體派繪畫時(shí)，會(huì)不會(huì)想到那位比自己年長29歲的建筑師高迪？高迪邀請雕塑家蘇比拉克為圣家堂制作的耶穌受難雕像和那18根支撐門楣的骨頭以及高迪的許多造型語言，跟畢加索的創(chuàng)舉竟有異曲同工之妙。

對建筑師來說，錢是很重要的因素，足夠的錢才能讓建筑師的夢想得以實(shí)現(xiàn)。19世紀(jì)，由于西班牙海外殖民地的衰落，商人們帶著大量財(cái)富回到西班牙，這個(gè)時(shí)期巴塞羅那開始瘋狂建設(shè)。高迪只為富豪服務(wù)，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)一般人支付不起。在世人眼中，高迪的建筑全是夢幻和不可思議，高迪卻認(rèn)為自己是最寫實(shí)的建筑師。他說：“只有瘋子才去試圖描繪那些世界上不存在的東西?！彼汛笞匀淮蚱浦亟M，打造出最忠實(shí)于自然的建筑。他認(rèn)為自然中不存在直線，因此在他的建筑幾乎找不到直線。從建筑到室內(nèi)設(shè)計(jì)，小到一個(gè)門把手，高迪巨細(xì)無遺地全部包攬，無數(shù)的構(gòu)件都需要手工打造，這也導(dǎo)致了超高的建筑成本。

位于巴塞羅那老城中心的古埃爾宮是高迪早期的作品，它給我的第一印象是高迪身為鐵匠的兒子真是名副其實(shí)，古埃爾宮的鐵藝設(shè)計(jì)出神入化。高迪在父親的鐵匠鋪通過制作模具學(xué)到了關(guān)于建筑和容器的三維空間法則，比在學(xué)校學(xué)到的更加有用。它給我的第二印象是這房子正處于新舊交替的時(shí)期，既有古典主義的繁復(fù)和東方藝術(shù)的神秘，又有現(xiàn)代派的新鮮朝氣與活潑率性。這是他成熟時(shí)期作品的一個(gè)預(yù)演，從后來的米拉之家、巴特羅公寓，直到圣家堂，可以看出高迪是怎樣一步一步形成越來越強(qiáng)烈的個(gè)人特征的。作為一棟豪宅，該建筑的材料自然是很高級的，它的中庭高達(dá)17米，在其由大理石拼接的拱形穹頂上鉆了孔，由燈光造成星空。我碰巧在此聽了管風(fēng)琴的演奏，音樂廳的聲音效果亦不過如此。想象古埃爾一家在這里生活的情景，這時(shí)候應(yīng)該翩翩起舞了吧。

古埃爾宮屋頂有14座形態(tài)怪異的彩色煙囪，全部采用碎瓷拼貼——將瓷片打碎之后，拼貼到物像表面，這是高迪的發(fā)明。14座煙囪成了巴塞羅那的標(biāo)志之一，巴塞羅那其他的標(biāo)志也幾乎全都出自高迪之手。

遇到古埃爾是高迪人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，高迪是巴塞羅那多如牛毛的建筑師中微不足道的角色，是個(gè)初出茅廬的鄉(xiāng)下小子。他剛剛接到巴塞羅那市政府設(shè)計(jì)路燈的項(xiàng)目，卻因?yàn)閳?bào)酬問題而與政府不歡而散。高迪迫切需要錢去供養(yǎng)家庭，去買光鮮亮麗的服裝，使自己看起來和城里人一樣。古埃爾是所有建筑師夢寐以求的委托人，他有錢，是當(dāng)時(shí)全球十大富豪之一；他是個(gè)理想主義者，狂熱迷戀建筑，對建筑的投入不計(jì)成本；最重要的是，他發(fā)現(xiàn)了高迪的才華，盡管那時(shí)候高迪籍籍無名，并且脾氣古怪。高迪性格陰郁、沉默孤僻、脾氣火爆，不容許任何人對他的設(shè)計(jì)提出意見，很難想象古埃爾是怎樣跟這樣一個(gè)人合作的。古埃爾的方式很簡單，就是對高迪無限縱容。他對高迪說：“你想怎么弄就怎么弄，我只要最美的房子，花多少錢都沒問題，要多少有多少。”當(dāng)秘書向古埃爾匯報(bào)建筑花費(fèi)時(shí)，古埃爾說：“他怎么才花這么點(diǎn)兒錢？”

古埃爾宮建成之后，立即成為全城焦點(diǎn)。古埃爾擁有了夢寐以求的家。高迪名聲大噪，一躍成為巴塞羅那最有名的建筑師，躋身上流社會(huì)。古埃爾和高迪可以說是互相成就。在那之后，古埃爾一直資助高迪，他不僅是高迪的伯樂，也是高迪唯一的摯友。

1900年，古埃爾效仿英國的城市公園運(yùn)動(dòng)，要高迪造一座可以和英國風(fēng)景園林媲美的花園，顯然高迪的創(chuàng)造遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出古埃爾的預(yù)期。隨著起伏的山地，高迪造出了一個(gè)頑童夢想的世界：奇幻的動(dòng)物，涂鴉似的曲線和噴泉，以及色彩艷麗的碎瓷拼貼。他挖出山上的石塊壘成繞山而行的多層柱廊，柱子上留的許多孔洞可作為小鳥和蟲子的家。柱廊是音樂最好的舞臺，音樂也是這里最好的合聲。我們被藝術(shù)家的琴聲被迷住了，希望時(shí)間停留在這一刻。他把花園的山坡做成寬大的階梯，每一層都有樹和桌椅，有幾分我家鄉(xiāng)龍泉驛桃花山農(nóng)家樂的味道，這也是情理之中的，高迪崇尚自然，而東方園林畢竟最是濃縮的自然，兩者不謀而合。

在巴特羅公寓，我終于親手撫摸到高迪的龍脊樓梯，仿佛在和高迪握手。巴特羅公寓是高迪成熟時(shí)期的作品，是技術(shù)和超級感性的完美結(jié)合，既夸張又合理，既天真又成熟。高迪喜歡用建筑講故事。巴特羅公寓講的是圣喬治屠龍的故事，建筑不再是靜止的，而是跟隨故事節(jié)奏動(dòng)了起來。高迪把動(dòng)態(tài)的精彩瞬間抓到了他的房子里——天井是光透進(jìn)海水波光粼粼的瞬間，餐廳屋頂?shù)耐蛊饒A點(diǎn)是牛奶滴濺的瞬間，樓梯是龍脊起伏的瞬間，屋頂是龍爬過的瞬間……骨骼被高迪認(rèn)為是最牢靠的支撐，這位極度忠實(shí)于自然的設(shè)計(jì)師，把骨頭直接搬到建筑的外立面。

我仿佛看到高迪畫出設(shè)計(jì)圖時(shí)臉上露出頑童一般的笑容。他一定想不到多年以后，一個(gè)中國人愛上他的設(shè)計(jì)，千里迢迢地來，只為和他握手。

在米拉之家喝下午茶，天空的云悠悠飄過，水底的人在享受午后靜謐的時(shí)光。米拉之家作為出租公寓，是高迪對加泰羅尼亞地區(qū)現(xiàn)代居住方式進(jìn)行的一次探索，它采用了當(dāng)時(shí)新興的框架承重體系，外立面不再承擔(dān)支撐作用，內(nèi)部結(jié)構(gòu)更加自由。公寓外立面的淺色石材線條輕盈起伏，搭配黑色廢鐵制作的海藻般的陽臺欄桿，用堅(jiān)硬冰冷材質(zhì)營造出了柔美的視覺效果。深淺兩種自然色的對比，使房子看起來單純而活潑。

高迪32歲時(shí)接手圣家族大教堂這項(xiàng)宏偉的工程的同時(shí)，紐約兩位超級富豪找到高迪，邀請他在曼哈頓最顯赫的街區(qū)設(shè)計(jì)一座樓。高迪拿出的方案是一座高達(dá)310米的巨型建筑，擁有11座配樓，狀如沖天石筍。兩位富豪被當(dāng)場嚇退，計(jì)劃泡湯。否則的話，紐約最偉大的地標(biāo)性建筑就是高迪的房子。我不得不對巴塞羅那另眼相看，因?yàn)橹挥羞@個(gè)城市，才能領(lǐng)會(huì)高迪的美。

高迪把他的石筍夢想移植到圣家堂。他摒棄了哥特式建筑尖銳的直線塔樓，采用了柔美的弧線和螺旋造型。高迪要用建筑講述《圣經(jīng)》故事，通過東、西、南3個(gè)主立面來呈現(xiàn)耶穌誕生、受難、復(fù)活的過程，每個(gè)立面有4座尖塔，12座塔代表耶穌的12個(gè)門徒，另有4座塔簇?fù)碇哌_(dá)170米的中心尖塔，象征4位福音傳教士和耶穌基督。巨大的體量、復(fù)雜的構(gòu)造和煩瑣的雕塑使得這座教堂修建了130年仍未完工，所以至今我們看到的只是半成品，但已經(jīng)足夠讓人震撼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高聳的尖塔不像是建筑，更像是野蠻生長的植物要從天空攫取能量。建筑內(nèi)外運(yùn)用了大量的具象和抽象符號，這是高迪從大自然中獲取的靈感，是他獨(dú)有的建筑語言。

圣家堂是高迪耗盡半生也沒能完成的杰作，是全世界最偉大的哥特式教堂。它現(xiàn)代而魔幻，既有“圣誕立面”繁復(fù)到無以復(fù)加的設(shè)計(jì)，又有“受難立面”簡潔抽象的線條。它是狂熱的宗教信仰和天才建筑思想的爆炸反應(yīng)，是結(jié)構(gòu)和裝飾的最完美結(jié)合。當(dāng)你對一個(gè)人的崇拜已經(jīng)達(dá)到盲目的程度時(shí)，他做的任何事你都覺得猶如神跡。

為了逼真地還原故事中的場景，高迪設(shè)計(jì)了大量雕塑。如果故事里有長著6個(gè)手指的壯漢，他就找來一位真正的六指壯漢做模特。為了雕塑死嬰，他就真的把一具嬰兒尸體掛在工作室，令他的同事驚恐不安。自從開始建造圣家堂，高迪徹底告別原本錦衣玉食的浮華生活，變得像個(gè)苦行僧，生活中只剩下祈禱和工作兩件事。他不修邊幅、衣著邋遢，以至于在路上被人當(dāng)作乞丐和瘋子。

高迪認(rèn)為自然造物不僅可運(yùn)用于建筑裝飾，在建筑結(jié)構(gòu)上也大有用途。樹是最穩(wěn)定的柱子，它不怕風(fēng)吹，不怕雪壓。高迪獨(dú)創(chuàng)的樹型柱不僅徹底改變了哥特式建筑的結(jié)構(gòu)，林立的柱式剛好就是室內(nèi)環(huán)境需要的森林般的造型。我想，之所以這座教堂修了100多年仍然不能完工，一定是因?yàn)闃洹涞慕Y(jié)構(gòu)是這座房子的根基，而樹的成長是需要漫長時(shí)間的。

高迪非常善于運(yùn)用光線。圣家堂沒有一般教堂的幽深陰暗，而是閃亮如晴朗的天空。走進(jìn)圣家堂，我們仿佛進(jìn)入一片五彩斑斕的叢林。陽光透過碎彩玻璃投射到墻面和樹型柱上，變幻出無數(shù)或具象或抽象的自然圖景。教堂內(nèi)部明亮活潑，不故作深沉，它坦坦蕩蕩地在那里，展現(xiàn)出大自然最美好的景象，你會(huì)不由自主沉溺其中。教堂各處的細(xì)節(jié)豐富到令人乍舌，更像是一個(gè)藏著無數(shù)精靈的魔幻森林，每一次觀察都能有新的發(fā)現(xiàn)。我想，這就是建筑師的偉大之處，這是高迪留給世人的一座無窮無盡的奇妙房子。

高迪的后半生全身心地投入圣家堂的建造當(dāng)中，他知道，這將是他一生最輝煌的作品。

高迪設(shè)計(jì)的手法與眾不同，過程與一般建筑師相反。他先用石膏建模，反復(fù)測試，找到力學(xué)和美學(xué)完美的平衡點(diǎn)，然后畫草圖，而他畫的草圖真的很潦草。有一次別人拿來他的草圖給他看，他輕蔑地用手拍著圖紙問：“這是畫的什么鬼？”人家說：“這是您畫的?！彼?，要理解高迪的設(shè)計(jì)思路，模型非常重要。可惜由于存放圣家堂模型和圖紙的地方發(fā)生了火災(zāi)，這些模型只剩下一堆殘片。1926年高迪離世時(shí)，教堂只完成了1/4不到。這樣復(fù)雜的建筑，并沒有電腦可以借助，全在他的腦子里。后來，有6位建筑師在不同時(shí)期接手這項(xiàng)工程。現(xiàn)在，第六代建筑師帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)依據(jù)殘留的模型用電腦3D建模，反復(fù)琢磨，再用石膏制作實(shí)體模型，企圖盡可能破解高迪的建筑密碼，可惜天才的構(gòu)思已經(jīng)隨著高迪的離世被永遠(yuǎn)帶走了。天才無法復(fù)制。

高迪的意外離世和他的性格有很大關(guān)系。他脾氣火爆，走路也是橫沖直撞，或是因?yàn)樾睦锵胫O(shè)計(jì)而忽略了走路的規(guī)則。路人好心提醒，他說：“人的馬路為什么要給機(jī)器讓路？”1926年，巴塞羅那輕軌通車，高迪被車撞傷，不幸身亡。預(yù)計(jì)2026年，高迪辭世100周年時(shí)圣家族大教堂會(huì)竣工，盡管建筑師和工人日夜趕工，但業(yè)內(nèi)人士對此并不樂觀。這座房子到底什么時(shí)候能修完呢？關(guān)于這個(gè)問題，即使高迪本人恐怕也難以給出確切答案。畢竟，他要的只是完美的建筑，從不關(guān)心時(shí)間和金錢。