隱在同里的潘木匠，想讓每個(gè)人帶走古鎮(zhèn)一扇窗

雷虎

就像在終南山歸隱的各種奇人異士，同里也吸引著各色“閑雜人等”。潘愛國就是這些閑雜人等中的一員，為同里癡狂的典型：只因來同里的一次隨意旅行，被隨意的同里吸引，這位上海建筑設(shè)計(jì)師做了個(gè)隨意的決定——到同里隱居，隨意開了一家“解憂雜貨鋪”般的“古建筑遺珍館”，收藏同里最平常的物件。如今，這里已經(jīng)成為水鄉(xiāng)同里最隨意的記憶。

有人說，嫁人是女人的第二次出生。女人們會(huì)因?yàn)橐淮位橐觯淖冏约旱囊簧?。潘愛國說：“同里是我的閨蜜，為了讓這閨蜜能嫁個(gè)好婆家，我搭上了自己的后半輩子！”

2000年的一天，記不得是哪個(gè)季節(jié)，潘愛國又像往常一樣，開始了一場(chǎng)說走就走的旅行。以前，他都是在世界各地行走。他是建筑設(shè)計(jì)師，行走對(duì)他來說，是工作也是興趣。他一直在行走過程中采集建筑圖樣，收集各種老木雕，是個(gè)無法安定的精神流浪者。

到同里的一剎那，看到這里的小橋流水人家，潘愛國突然覺得很安定。沒想到距離上海咫尺，和周莊毗鄰還有如此安靜的水鄉(xiāng)。

“同里看著舒服，心里喜歡，那就留下來嘍！”在世界各地行走了三十年，同里是第一個(gè)讓潘愛國有留下沖動(dòng)，最終付諸行動(dòng)的地方：他在同里富觀街租下了一座老宅，老宅毫不起眼，甚至有點(diǎn)破敗。潘愛國沒有對(duì)老宅做任何裝修，把背包往床上一放，就住了下來。過幾天后，他撿了一塊鄰居家丟棄的木板，在木板上刻了幾個(gè)字后掛在門簾上，門也不鎖，就出門了。

他也沒走遠(yuǎn)，就在古鎮(zhèn)里邊到處轉(zhuǎn)?？吹秸l家窗戶開著，就往里邊瞟一瞟;看見誰家門虛掩，就推開找人聊一聊……

同里每一座橋，每一棟宅子，少則有二三十年，多則有二三百年歷史。推開每一扇門就像打開一個(gè)寶藏，每一個(gè)老物件都準(zhǔn)備好了故事。

潘愛國因?yàn)槭菍W(xué)建筑出身，有深厚的傳統(tǒng)文化功底，又有行走江湖的經(jīng)驗(yàn)。從大門前鋪磚的排列、門上雕花的圖案、宅院的風(fēng)水布局，就能猜出這戶人家的家庭背景，然后反推這里可能發(fā)生的故事——其他游客，通過現(xiàn)在同里的風(fēng)貌，看到的是當(dāng)下的同里。但潘愛國就像時(shí)空穿越一般給同里做透視，看到三十年，甚至三百年前古鎮(zhèn)的風(fēng)情。

慢慢地，古鎮(zhèn)里的人就都知道鎮(zhèn)上來了一個(gè)喜歡刨根問底，比同里人還懂“同里”的“上海瘋子”。

潘愛國結(jié)束一天的明察暗訪后回到老宅，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)老宅里坐著幾個(gè)人。這些人都是外地的游客，他們?cè)谶@里，有的等了幾分鐘，有的等了幾個(gè)小時(shí)，只為見見老宅的主人。

“上海瘋子”只有他的同里鄰居曉得啊，為何外地游客也會(huì)知曉呢？游客指了指門簾上的木板，木板上刻著三個(gè)大字——天曉得。

游客覺得，能刻這個(gè)字的主人，一定不普通，遇見了是緣分，不見可惜。潘愛國一臉無辜：刻這三個(gè)字時(shí)，說的是自己在同里隱居時(shí)的心境——天曉得為何自己會(huì)對(duì)同里如此癡迷，天曉得自己要在這里做什么……

潘愛國本以為自己對(duì)同里的喜歡，來得突然也會(huì)去得快。但沒想到對(duì)同里的熱情，延續(xù)了十七年還沒有消散的跡象。因?yàn)橥锞拖褚蛔蜷_了的潘多拉魔盒，每天都不知會(huì)冒出什么。

潘愛國的老宅里放滿了各種雜物：墻角堆了一堆舊門板，這些門板是鄰居們家里維修后丟棄的垃圾，潘愛國就推著板車從垃圾堆里撿出來，在上面刻了整本的古書;倉庫里擺滿了各式各樣的花窗，都是附近村莊新農(nóng)村建設(shè)淘汰的，潘愛國就騎著三輪車各家各戶收回來，先給每一扇窗編好號(hào)，再把窗戶上的圖案都畫下來;更多的是拆下來的破磚爛瓦，廢棄的桌椅板凳，不用的鍋碗瓢盆……

“這里每一件藏品都是我在同里鎮(zhèn)上淘回來的，它們都是同里歷史的見證，有極高的研究?jī)r(jià)值。我收了一輩子的老貨，還添了一副老骨頭。其他地方跑不動(dòng)了，現(xiàn)在就駐扎在同里，當(dāng)高級(jí)搬運(yùn)工，義務(wù)倉庫保管員，我把它們收集到一起，只想讓游客看看，原汁原味的同里味道?！迸藧蹏钢险T邊上的另一塊老木板說，現(xiàn)在有很多人到同里古鎮(zhèn)租老宅，花幾個(gè)月時(shí)間爆改。有的改成民宿，有的做成茶樓，但自己用了十幾年時(shí)間，才慢慢將這破敗的古宅逐步拓展成一座小小的博物館，潘愛國給這個(gè)私人博物館取了個(gè)名字——古建筑遺珍館。這些老物件，在別人眼中都是破爛，但在潘愛國眼中，卻是遺珍。

為了收集這些遺珍，潘愛國特地購置了三套車——一輛自行車，一輛板車，一輛三輪車。自行車走村串巷，收集古鎮(zhèn)中的遺珍情報(bào)，板車?yán)幍奈锛?，三輪車收稍遠(yuǎn)處的“破爛”。三套車，潘愛國花了七十元錢買下，但它們卻替潘愛國收集了滿館的遺珍。

就像退思園主人任蘭生歸隱后在同里對(duì)自己的人生退而思之，潘愛國在同里，也一直在思考自己人生的意義。年輕時(shí)云游四海，到年老時(shí)，找一處安靜的地方休生養(yǎng)性。潘愛國對(duì)同里的生活份外珍惜。

到同里之后，潘愛國養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每天早起，寫三百個(gè)蠅頭小楷。寫小楷是最修身養(yǎng)性的事情，古有蘇軾“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”;今有老潘“日書小楷三百字，不辭長(zhǎng)作同里漢”。但寫蠅頭小楷還是太一蹴而就了，生活得更慢才行。那就不用毛筆書寫，以刀代筆，以木代紙做木工。如果說寫小楷讓自己獲得了內(nèi)心的寧靜，那么做木工則為他打開了走向世界的一扇門。潘愛國用整理三年時(shí)間，雕刻了一個(gè)微縮的退思園，這退思園如今已經(jīng)成為了潘愛國的標(biāo)簽。

“來同里定居后，就一直想為同里做點(diǎn)事情。就像是追求心儀的女孩，想做件讓她心動(dòng)的禮物。但怎么樣才能讓同里心動(dòng)呢？不可能拿芡實(shí)糕、襪底酥、豬蹄膀代表同里。因?yàn)檫@些東西世界其他地方都有。世界的同里，不屬于同里;同里的世界，才屬于同里。

什么東西才能代表同里，是同里獨(dú)有的世界？

退思園！

潘愛國站在錯(cuò)落有致的木雕群前，向我們展示他的代表作——以退思園為模版，以1：1000等比例雕刻的微縮景觀。園中的亭臺(tái)樓榭，假山人物一應(yīng)俱全，連地磚都是用紅木片鏤空成的，甚至每一扇門窗，都可以自由開關(guān)。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。你體會(huì)一下同里的建筑布局，品味一下退思園的建筑風(fēng)水后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宏觀布局有章法，細(xì)節(jié)處理有藝術(shù)——古人太懂得生活了?！迸藧蹏曂锏纳?，為自己的第二次生命。在這里，他把古人的生活藝術(shù)，變成了自己的藝術(shù)生活。

在上海，潘愛國是位成功的建筑設(shè)計(jì)師;在同里，潘愛國則是位非主流的“瘋木匠”。對(duì)于所有人來說，上海，是一個(gè)更大的舞臺(tái);對(duì)潘愛國來說，同里，自己則是舞臺(tái)的搭建者——同里就像一個(gè)集市，而自己和古鎮(zhèn)遺珍館，就像一個(gè)舞臺(tái)。鐵打的舞臺(tái)，流水的演員，在同里，潘木匠是獨(dú)一無二的自己。

“在上海，我可能會(huì)像一朵浪花，泛起漣漪，但很快就會(huì)被埋沒。但在同里，我對(duì)同里念念不忘，同里很快就給我回響。我以為我的古鎮(zhèn)遺珍的遺珍只是敝帚自珍，但卻沒想到遺珍館卻成為了古鎮(zhèn)的標(biāo)簽之一;我以為我的退思園模型只是我寫給退思園的情書，但沒想到它反而化身敲門磚為我敲開了更大舞臺(tái)的大門！”再一次見到潘愛國時(shí)，是在上海中國非遺城。潘愛國帶著他的退思園模型以及他的“遺珍”在做展覽。

此時(shí)，潘愛國是同里的“潘木匠”，而不是上海建筑師“潘老師”。他站在一面木工工具組成的工具墻面前，讓攝影師拍照。工具墻上，各式各樣的木工工具，就像藝術(shù)品一般被貼在墻壁上展示：

刻刀、鋸條、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上，都有潘木匠同里生活的印記。潘木匠不但用這些工具做出了微縮的退思園，更制出了無數(shù)可以帶走的花窗。

“收破爛的”是潘愛國的第一個(gè)身份，他通過“收破爛”來了解同里，來研究傳統(tǒng)文化，“收破爛的”只是同里人眼中的潘愛國。而絕大多數(shù)游客知道他，是通過“潘木匠”這個(gè)身份——在不收破爛的日子，潘愛國會(huì)坐在自家的木工坊做微雕。

似乎是為了和手藝微雕相呼應(yīng)，這木工作坊也很小。作坊地兒很小，不過8平方米，擺滿破爛后，無法轉(zhuǎn)身。

“這里曾經(jīng)很大，你看這門簾上的字，吳江縣同里學(xué)堂！這里曾經(jīng)是同里小學(xué)的大門堂，進(jìn)入大門后，后面有操場(chǎng)和教室?，F(xiàn)在教室都沒了，只有這大門保存下來了！”潘愛國指著門簾上的字說這小作坊的歷史。潘愛國說，像同里這樣的千年古鎮(zhèn)，每一棟房子，都是故事。但這些故事，沒有人挖掘和記錄，最終就會(huì)淹沒在那些老門窗里。因而，在同里隱居的日子里，潘愛國做得最多的事情，就是每天盯著別人家的門窗發(fā)呆，或者是推開門窗和鎮(zhèn)上每一位鄰居家常里短的聊。

因?yàn)槟切┨撗诘拈T，半開的窗，讓人產(chǎn)生無限遐想，為了探尋門里的歷史，窗里的故事，上海建筑設(shè)計(jì)師潘老師最終變成了同里的潘木匠。在成為潘木匠后，他把做微縮模型時(shí)用的紅木邊角料收集起來，按同里的門窗樣式，設(shè)計(jì)了無數(shù)小窗戶做成書簽。

窗戶，有梅蘭竹菊，有春夏秋冬，都是潘木匠在同里生活十七年，對(duì)同里的念想。每個(gè)收到這禮物的人，拿起這書簽，就像推開了同里的一扇窗。

在同里的日子，潘愛國每天都起得很早。在收完破爛，練完字后，街坊鄰居們才開始開門做生意。做生意，主要是為了服務(wù)來同里旅行的游客。居民開的店都很小，要么在自家門口沿河邊擺攤，要么支開窗戶房間就成為了小賣店。

潘愛國很喜歡這種怡然自得的生活，生活和生意水乳交融。鄰居們都能打開門就開始做生意，關(guān)起門就可以過日子，潘愛國也不能落后。

他走進(jìn)房間，搬出一塊門板放在門口，門板立馬吸引了很多游客駐足圍觀。因?yàn)?，門板上面擺滿了各式各樣的微雕門窗。這些門窗，都是他觀察同里人家的門窗后，等比例縮小微雕出來的。

當(dāng)攤位擺好后，潘愛國也不去管理，自己坐在門口，拿起刻刀開始做自己的雕刻，這次他要雕刻的是座微型涼亭。因?yàn)樗陀慰土奶?，發(fā)現(xiàn)很多人來同里旅行，一般只呆兩三個(gè)小時(shí)，走馬觀花看看就走。“而水鄉(xiāng)的風(fēng)情，只有坐在亭子里慢慢品才能出味！”

游客們看到門口的微雕花窗，又看了看房間里雕亭子木匠，便知道這是個(gè)有故事的人，都愿意走進(jìn)來和潘木匠聊聊。于是潘愛國就做起了免費(fèi)導(dǎo)游，開始和游客聊同里的前世今生，聊每一扇門窗背后的故事。

聊著聊著，一天時(shí)間就過去了。木匠忘記了活兒，行者忘記了行程。意猶未盡的游客臨走之余，買下了幾十扇微雕花窗。每天，這樣的花窗，少則賣掉七八十扇，多則賣掉二三百只。每扇花窗戶售價(jià)二十元，足夠木匠過上悠閑自在的生活。

木匠做雕刻的時(shí)間是有限的，每天就四五個(gè)小時(shí)。但在同里的生活是無窮的：拉二胡，彈鋼琴，雕花窗，練書法，看閑書……至于生意？愿者上鉤。潘木匠從來不給自己的微雕做廣告，他雕了一句座右銘放在小店里：靜靜做自己就好，世界終會(huì)發(fā)現(xiàn)你。