技術(shù)決定下限，審美決定上限

朱七七

我與攝影是因旅行而結(jié)緣的。在我很小的時(shí)候，父母就常帶我去各地游玩——攝影理所應(yīng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了我小小的世界。很多攝影愛好者因攝影而愛上出行;我則相反，因?yàn)槁糜?，我才得與攝影相邂逅。

最初，年少的我只會(huì)玩著傻瓜膠片機(jī)或卡片機(jī)，拍的東西現(xiàn)在看起來都是“歪七扭八”。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開始深入思考如何去拍好一張照片——有了推敲和學(xué)習(xí)，進(jìn)步自然是水到渠成。

其實(shí)就是多看、多想、多拍。攝影與大多藝術(shù)形式相同，最終輸出的作品，即為創(chuàng)作者審美和技術(shù)的綜合呈現(xiàn)。這兩者當(dāng)中，審美遠(yuǎn)重要于技術(shù)。我們常說一句話：“技術(shù)決定下限，審美決定上限?！比缛粢嬲靥岣邤z影水平，當(dāng)切勿考慮以下限為底線的作品，要設(shè)法突破自己的上限。近些日子新出現(xiàn)了一個(gè)評(píng)價(jià)照片的詞語，“監(jiān)控式作品”，即一張清晰，但審美價(jià)值為零的作品。故而攝影技術(shù)的上限——熟練地拍攝一張清晰的作品——只是輸出作品價(jià)值的下限。攝影技術(shù)足夠支持拍攝后，我們應(yīng)該把大部分目光著眼于如何提升自己的審美水平。

提升審美水平，最簡(jiǎn)單而直觀的方法即是多看作品——首先我們要知曉何謂“美的作品”。積累審美時(shí)，不僅要看國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀作品，亦需看國(guó)外的作品;不僅要看圖庫作品，亦需看比賽獲獎(jiǎng)作品;不僅要看攝影作品，亦需看風(fēng)景繪畫。風(fēng)光攝影是站在繪畫這個(gè)巨人的肩膀之上的，我們要試著爬上這個(gè)肩膀。

推敲這些優(yōu)秀作品背后的美學(xué)思路、技術(shù)手法，其后而行的拍攝才可謂是有意義的。社會(huì)的審美始終是變化且進(jìn)步的，因而若想持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量的作品，就需要持續(xù)學(xué)習(xí)不斷進(jìn)化的美，要一次次把自己推出審美的舒適區(qū)。

另外，也推薦大家粗略學(xué)習(xí)鏡頭成像的原理，從理論層面提高自己的技術(shù)基礎(chǔ)。風(fēng)光攝影的現(xiàn)場(chǎng)拍攝，某種程度上可以概括為：如何將需要的景色拍攝清晰的技術(shù)。為了達(dá)到這個(gè)目的，我們擁有景深合成、曝光合成、全景合成等拍攝技巧。但如若知其然，而不知其所以然，在時(shí)間窗口有限的復(fù)雜拍攝環(huán)境下，恐將時(shí)常陷入不知如何處理的窘境中，最終導(dǎo)致拍攝效果不理想。

相較于當(dāng)下較為火熱的星野攝影和城市風(fēng)光攝影，我更偏愛在光線較充足的時(shí)間段（即黑夜之前），以較寬松的機(jī)位選擇空間去進(jìn)行創(chuàng)作（即不會(huì)被限制在某一個(gè)樓頂或是白天找好的機(jī)位點(diǎn)）。在拍攝方面，我目前更多地使用廣角端，拍攝較大范圍的場(chǎng)景。

另外，我是不太抵觸一些“打卡景點(diǎn)”的。我認(rèn)為，即便是再多人拍過的一個(gè)對(duì)象，總歸會(huì)有新穎的取景構(gòu)圖，或是后期方法思路——“打卡景點(diǎn)”并不是我們拍出“打卡照”的借口。而知名場(chǎng)景的照片亦更有利于后期的傳播。誠(chéng)然，這也有“打卡景點(diǎn)”往往行程規(guī)劃更簡(jiǎn)單的緣由，若有機(jī)會(huì)和朋友一起去深山密林野外采風(fēng)，那就更好了。

每張值得發(fā)布的照片背后，都有一些難忘的經(jīng)歷。摒除攝影的功利意義，其實(shí)風(fēng)光照片于創(chuàng)作者而言，與大家手機(jī)中某張聚會(huì)合照并無不同：在翻看照片時(shí)，心中回溯被照片所凝固的時(shí)光——對(duì)于風(fēng)光攝影師亦是如此。

在這里分享一個(gè)最近的經(jīng)歷吧。2021年夏天的時(shí)候，聽聞海西冷湖鎮(zhèn)附近的俄博梁即將被景區(qū)過度開發(fā)，便約一位朋友馬上訂票，來了一次說走就走的銀河拱橋之旅。舟車勞頓到達(dá)目的地，天公卻不作美：不但天上烏云密布，而且銀河拱橋的正下方，新架起一座亮閃著燈的勘探平臺(tái)。即便如此，我們還是決定碰碰運(yùn)氣，在原定機(jī)位把相機(jī)架起。

令人意外的是，勘探平臺(tái)在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘左右暗了下去;與此同時(shí)，頭頂?shù)臑踉凭挂矎臇|南方散開了一個(gè)口子，璀璨的星空逐漸從云層被風(fēng)扯開的缺口中探出了頭。我們馬上奔向機(jī)位，欣喜地拍完了既定內(nèi)容;而幸運(yùn)女神也沒給我們太多時(shí)間，密云很快再次籠罩了天空。翌日，我們找到勘探基地，詢問他們今晚是否還將熄燈，才得知昨晚是因?yàn)樵虾谋M而只能停工，今后將不復(fù)再有機(jī)會(huì)了。

山區(qū)和高原的風(fēng)光攝影是無法精細(xì)規(guī)劃的，很多時(shí)候出片與否全靠運(yùn)氣使然?；蛟S這也是風(fēng)光攝影的魅力之一吧。

正如我之前談到的，首先要自我剖析，分析問題是出在審美上還是在技術(shù)上。面對(duì)不滿意的照片，要想清楚是否復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)構(gòu)思的效果。如果是技術(shù)問題，比如前景對(duì)焦跑焦、曝光不準(zhǔn)、星點(diǎn)或樹葉嚴(yán)重拖線，那就是欠缺練習(xí)，需鞏固技術(shù)。

若是彼時(shí)心中之所想已然呈現(xiàn)出來了，而效果并不好，就要去學(xué)習(xí)別的攝影師是怎么表現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景的，自己和他們的思路差距在何處，后期處理思路差在何處。

任何一種藝術(shù)形式，當(dāng)創(chuàng)作者安然于舒適區(qū)時(shí)，危機(jī)便將很快降臨了。有一個(gè)很有趣的理論叫做鄧寧一克魯格效應(yīng)（D-K effect），它將學(xué)習(xí)的過程簡(jiǎn)化為起步時(shí)的自滿、有一定了解時(shí)的自我否定和后續(xù)學(xué)習(xí)中的逐漸成長(zhǎng)。我自然希望我已然脫離了“愚昧之峰”，能夠逐步踏上“開悟之坡”。

個(gè)人覺得當(dāng)前最大的欠缺在于審美的同質(zhì)化和穩(wěn)定化，這個(gè)問題甚至顯現(xiàn)于國(guó)內(nèi)很多攝影平臺(tái)上。當(dāng)我們打開某個(gè)社區(qū)時(shí)，會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)：目前的風(fēng)光攝影審美高度趨一化——要么是大光比、大場(chǎng)景、高層次感、大范圍景深合成、光影氛圍感濃厚的油畫感作品;要么是以拱橋、流星雨為主體，人物為點(diǎn)綴的大場(chǎng)景星野攝影。這些照片好不好看？——至少于我的審美中，我自身亦是此種風(fēng)格的衛(wèi)道士——但我們顯然在相互交流學(xué)習(xí)的過程中固步自封了。

毫無疑問，Marc Adamus、Max Rive、RyanDVar等人作為這種風(fēng)格的引領(lǐng)者，是全球風(fēng)光攝影先鋒的一份子，他們的風(fēng)格深深影響了國(guó)內(nèi)的攝影方向。但我們要意識(shí)到，還有Kiliane Schonberger等擅長(zhǎng)使用中景構(gòu)造氛圍的攝影師;有Peter Lik等與色彩共舞的攝影師;國(guó)內(nèi)亦有段岳衡等用中式留白構(gòu)造意境的攝影師。我們一定要多看、多想、多交流，才能找到屬于自己的攝影思路，希望國(guó)內(nèi)的攝影師們能一同開辟出新的天地。

這句話其實(shí)并沒有錯(cuò)，風(fēng)光攝影其實(shí)就是記錄眼前的美景。如何找到景色，如何將眼前的景色構(gòu)建成“美景”，如何把心中的“美景”變?yōu)橐粡堈掌L(fēng)光攝影所有重要的事項(xiàng)，歸根結(jié)底都可以劃分進(jìn)這三個(gè)步驟。

然而，這三個(gè)步驟，每一個(gè)都不容易。舉個(gè)例子，找到景色需要周密的前期規(guī)劃，要具有足夠的氣象知識(shí)、天文知識(shí)、地理知識(shí)、規(guī)劃路線的能力等等。當(dāng)然，三個(gè)步驟中最重要的一定是第二步，也就是我上面提到的審美水平。

最近網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)話題很有熱度，很多人批評(píng)社交平臺(tái)上的景點(diǎn)推薦是“照騙”，認(rèn)為很多創(chuàng)作者“過度修飾”了本來枯燥、貧瘠的景色。這是個(gè)很有意思的話題，暫且不討論這個(gè)話題的正確性，只關(guān)注風(fēng)光攝影和實(shí)地風(fēng)景存在很大差別的現(xiàn)象——事實(shí)上，從眼前的景色中，使用儲(chǔ)備的審美積淀去對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行挑選、提取、重構(gòu)、還原，最終使其重新呈現(xiàn)在一張屏幕大小的照片上，這便是風(fēng)光攝影真正的核心。

換言之，如果一個(gè)人能保證將美景“簡(jiǎn)單記錄”，那么他已經(jīng)將攝影技術(shù)已經(jīng)到了極致——全球很多知名攝影師都認(rèn)為，自己呈現(xiàn)出的照片遠(yuǎn)不如彼時(shí)眼前的美景。

除去之前多次提到的審美水平外，個(gè)人認(rèn)為風(fēng)光攝影還需要健康的體魄和一顆始終熱情的心。

“身體是革命的本錢”，這句話在風(fēng)光攝影上更顯得尤為正確——在不計(jì)算露營(yíng)負(fù)重的前提下，以風(fēng)光攝影的常用配置而言，即兩機(jī)三鏡、主副三腳架、無人機(jī)，背包的重量能夠輕松超過十公斤。風(fēng)光攝影又經(jīng)常是晝伏夜出的，攝影師們往往更偏愛海拔較高的山區(qū)，更偏愛黃昏日落、夜晚銀河和清晨日出。很難想象一個(gè)體弱多病的人能夠背著十幾公斤的負(fù)重，在高原白天徒步，晚上拍攝銀河。因而，若想從事風(fēng)光攝影，健康的體魄是必要的。

此外，我們要對(duì)攝影保有一顆始終熱情的心，這也是我目前在自我反思的一點(diǎn)。有時(shí)候，我們會(huì)主觀地放棄一些自認(rèn)為“沒什么可拍的”景色。我們仿佛已然失去拿起相機(jī)時(shí)的初心了：總是想去找到“能夠出片的”景色，而忘記了彼時(shí)拿起相機(jī)，想記錄一切的一腔熱血。誠(chéng)然，隨著攝影閱歷的增長(zhǎng)，我們的判斷固然有一定的依據(jù)，將體能留到最好的機(jī)位也是合理的。但我仍確信，惟有對(duì)按下快門保有熱情的人方能始終進(jìn)步——放下疲憊，多按幾次快門，終會(huì)有收獲。

學(xué)習(xí)方面，推薦大家不單要學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)平臺(tái)上的優(yōu)秀作品，更要去學(xué)習(xí)世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀作品和獲獎(jiǎng)作品。不得不承認(rèn)，國(guó)內(nèi)風(fēng)光攝影的起步較晚，目前為止我們?nèi)蕴幱趯W(xué)習(xí)和追趕的階段。想要在面對(duì)某個(gè)具體場(chǎng)景時(shí)迸發(fā)更多的思路，我們需要去學(xué)習(xí)多樣的風(fēng)格和想法。

拍攝時(shí)，我們不要吝嗇和隊(duì)友的交流。架好相機(jī)后，和身旁的人溝通一下自己的拍攝主體、構(gòu)圖、思路，通常能交流中互相改進(jìn)，拍出更優(yōu)秀的照片。有些人會(huì)擔(dān)心某個(gè)機(jī)位、某個(gè)思路被別人知道后對(duì)自己不利，這個(gè)想法是荒謬可笑的：一個(gè)風(fēng)光攝影師，如若要顧忌自己的機(jī)位被別人找到，將使得自己的拍攝泯然眾人——那充其量是一位優(yōu)秀的導(dǎo)游罷了。事實(shí)上，面對(duì)某一場(chǎng)景與同伴交流，是提高自己拍攝水平的最佳方式。

除此之外，引用一位優(yōu)秀的攝影師的話，“相機(jī)說明書是最好的攝影教材?！蔽覀円欢ㄒ軌蚴炀毜厥褂檬种械南鄼C(jī)。很多攝影愛好者相機(jī)用了很多年，一半的功能沒弄懂，一半的按鈕不知何用，甚至不知道在哪——這在風(fēng)光攝影中是絕對(duì)不達(dá)標(biāo)的。風(fēng)光攝影時(shí)常出現(xiàn)惡劣環(huán)境：拍攝星空時(shí)的極暗環(huán)境、大雨天時(shí)罩上的防雨罩、沙漠強(qiáng)光下看不清的顯示屏等。我們一定要在看不到相機(jī)的情況下，做到熟練地操作相機(jī)。因此，手中的相機(jī)就像士兵手中的槍，一定要摸透它的每一個(gè)零件。