《死人的手機(jī)》生態(tài)批評(píng)探析

■ 賈寶 李言實(shí)

美國劇作家薩拉·魯爾是當(dāng)代美國戲劇界一顆冉冉升起的新星，是活躍在當(dāng)今西方戲劇界的最受關(guān)注的劇作家之一。她曾獲得過蘇珊·布萊克本獎(jiǎng)、肯尼迪中心最佳劇作獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)最佳劇作提名，并兩度獲得普利策獎(jiǎng)最佳劇作提名[1]。魯爾的多部劇作已被翻譯成多種語言，在世界各地的劇院上演。

本文選取的研究對(duì)象是魯爾于2007年創(chuàng)作的荒誕現(xiàn)實(shí)主義輕喜劇《死人的手機(jī)》?；谖谋炯?xì)讀的研究方法，在該相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜?、學(xué)者的研究成果基礎(chǔ)上，運(yùn)用魯樞元教授的“生態(tài)文藝學(xué)”解讀戲劇文本中的“戲劇意象”，圍繞“手機(jī)”——“后現(xiàn)代”元素這一核心線索，循著“手機(jī)”隱藏之下的“后人類”向度，試著朝“生態(tài)戲劇”進(jìn)行探索，力求尋得其中的“生態(tài)符碼”，以期揭示魯爾的創(chuàng)作意識(shí)本源，傳遞其中蘊(yùn)含的生態(tài)學(xué)思想。

魯樞元先生在《生態(tài)文藝學(xué)》一書中提出：“人類的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)是與人類的整體存在狀況密切相關(guān)的，它既是一種幻化高蹈的精神現(xiàn)象，又是一種有聲有色、緊貼自然的生命現(xiàn)象，它與宇宙間這個(gè)獨(dú)一無二的地球生態(tài)系統(tǒng)血肉相連，它本身也是一個(gè)有機(jī)、生長、開放著的系統(tǒng)。”[2]P51魯結(jié)合舍勒與梁漱溟為人的世界劃分的三個(gè)層面，提出生態(tài)學(xué)的“三分法”：自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)[2]P143。此種生態(tài)文藝思想在《死人的手機(jī)》中有豐富的體現(xiàn)。

魯樞元先生提出，若將“男女關(guān)系”（或“兩性關(guān)系”）也類比成一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”，那么其中的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)就分別對(duì)應(yīng)了兩性關(guān)系中的“性”“婚姻”“愛情”[2]P147。本能缺失、集體物化、自我回歸即分別對(duì)應(yīng)三個(gè)生態(tài)層面失衡的緣由。

一、本能缺失

自然生態(tài)是一種純真的自然狀態(tài)，一種接近于原生的自然界的存在與生長狀態(tài)（魯樞元P67）。自然生態(tài)以相對(duì)獨(dú)立的自然界為研究對(duì)象，本研究中的自然生態(tài)指“自然狀態(tài)”，并將范圍界定在人與事物的關(guān)系中?！端廊说氖謾C(jī)》這部劇中，正是由于自然本能的缺失，才造成了戈登與自然生態(tài)關(guān)系的失衡，失去了他最純真的狀態(tài)。

戈登是《死人的手機(jī)》這部劇中的核心人物，他雖是一個(gè)“死者”，但全劇始終布控著戈登無形的影響力，戈登是始終串聯(lián)著所有人物以及行為事件的關(guān)鍵線索，以一個(gè)“非死者”的形象出現(xiàn)在讀者的視野。魯爾提到，戈登以販賣人體器官為職業(yè)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)器官交易的買賣雙方，以此贏利獲得經(jīng)濟(jì)收入。戈登作為器官交易的分配者，擁有支配“器官”歸屬的權(quán)力。但他個(gè)體自身的“器官缺陷”卻暗示著他即將是“被分配者”：

猛然間，我感覺到自己的心臟收縮得厲害，就像胸前有一只鳥折騰。我想，我真的受到懲罰了。有人會(huì)把我的心臟賣給俄羅斯的一個(gè)人。[戈登患有嚴(yán)重的心臟病。][3]P61

一個(gè)以器官交易為職業(yè)的人，最終陷入出賣器官的危局，無疑是對(duì)“器官分配者”的諷刺。戈登陷入“因果循環(huán)”的“器官交易”困局正是因?yàn)樗笔Я俗匀患冋娴谋拘?。而戈登的“心臟病”即是他自身的“器官缺陷”或“個(gè)體缺陷”，個(gè)體缺陷又再次印證了戈登的本能缺失。心臟是人體的重要器官，是人體追蹤內(nèi)部意識(shí)、感知外部刺激的原點(diǎn)。由于戈登的“心臟缺陷”，他缺失了認(rèn)識(shí)內(nèi)心、用心感知外部世界的能力，他將眼中的人切分、組合為他所熟悉的“器官”。因而戈登選擇以“器官交易”作為職業(yè)時(shí)，只關(guān)注到職業(yè)選擇帶來的巨額經(jīng)濟(jì)利益和物質(zhì)滿足感，完全忽略了道德底線的要求，這個(gè)唯利是圖的商人最終脫離了人本原的自然狀態(tài)。

但戈登將離之時(shí)，也試圖尋求他最原本的自然狀態(tài)：

我不想吃任何會(huì)讓我想起身體部位的東西，早晨醒來時(shí)，我只想喝一碗龍蝦濃湯。[3]P59

戈登選擇“龍蝦濃湯”作為自己的臨終遺愿，即是意味著他對(duì)自己本能的尋求與完善。他一生以器官交易為職業(yè)，最終卻摒棄了與職業(yè)有關(guān)的任何事物，選擇了與“身體部位”無關(guān)的“龍蝦濃湯”。但最終他求而不得，未能找回原本的自然狀態(tài)?！褒埼r濃湯”在戈登個(gè)體生命中的缺失象征著自然生態(tài)層的缺席，它與戈登之間也未能達(dá)成一種雙向平衡，這即是戈登尋求純真自然狀態(tài)的失敗。

魯爾借用戈登死前的“自我獨(dú)白”，揭示了本能缺失的表征：戈登的個(gè)體缺陷。除去本能缺失的表征之外，男女關(guān)系中的自然生態(tài)隱喻——“性”，也體現(xiàn)著戈登的本能缺失。戈登與他的妻子赫米亞、戲劇首末出場的神秘女人，以及由妻子赫米亞所描述的“眾多情人們”，都有著或明示、或暗示的“性交往”。以戈登的妻子赫米亞為例：

我假裝我是別人，戈登還是戈登，但他在出軌和另一個(gè)女人在一起，我把自己想成是另外一個(gè)女人。這會(huì)讓我興奮不已，戈登的妻子——我——在隔壁房間，我——情婦——必須保持安靜，這樣我——妻子——就聽不見了。你我都知道戈登有外遇。[3]P68

赫米亞提到與戈登的“性交往”時(shí)，作為妻子要將自己假想成一個(gè)“情敵”，這并不是夫妻關(guān)系的一種自然狀態(tài)。戈登與赫米亞相互隱藏，戴著各自的面具面對(duì)居于親密關(guān)系中的另一人。戈登向妻子赫米亞隱瞞情婦的事實(shí)，掙扎在眾多女性的選擇之中，赫米亞又在心里向戈登“假裝”自己的身份，亦掙扎在眾多角色身份之中。戈登和妻子赫米亞在相互隱瞞、相互欺騙的虛偽狀態(tài)下才能完成正常的感知過程，二人對(duì)欲望滿足的虛偽狀態(tài)都違背了人本原的自然狀態(tài)。從這一角度而言，也體現(xiàn)了戈登對(duì)追逐“性”本能的缺失。

綜上，魯爾展現(xiàn)了本能缺失的表征——“個(gè)體缺陷”，并揭示了戈登在自然生態(tài)隱喻——“性”這一方面所展示的虛假狀態(tài)，從而得出戈登與自然的關(guān)系看似存在，實(shí)則虛無。魯爾還提出了自然生態(tài)層面的隱喻意義：人是獨(dú)立的個(gè)體，個(gè)體本能的完整是維持人與自然關(guān)系的重要前提。個(gè)體本能的缺失最終會(huì)導(dǎo)致個(gè)體與自然生態(tài)層的失衡，這種失衡關(guān)系帶來的負(fù)面影響會(huì)直接關(guān)系個(gè)體本身。

二、集體物化

社會(huì)生態(tài)是不同于自然生態(tài)的一種“人為”狀態(tài)，此種狀態(tài)之下，人類個(gè)體對(duì)“人造事物”、物質(zhì)經(jīng)濟(jì)瘋狂追逐和迷戀。紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代信息技術(shù)誘發(fā)了社會(huì)生態(tài)個(gè)體的失語癥、群體焦慮癥。由“手機(jī)”等現(xiàn)代通訊媒體編織而成的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)綜復(fù)雜，在構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)之上，都有對(duì)應(yīng)個(gè)體“后現(xiàn)代科技產(chǎn)品”如手機(jī)作為區(qū)分標(biāo)識(shí)。社會(huì)生態(tài)以人類當(dāng)前的政治、經(jīng)濟(jì)生活，以及其他社會(huì)活動(dòng)方式為研究對(duì)象，本研究中的社會(huì)生態(tài)指“人際狀態(tài)”，并將范圍界定在人與人的關(guān)系中。戈登與“手機(jī)”交往過密出現(xiàn)的集體物化，包括戈登自身的物化，是造成戈登與社會(huì)生態(tài)關(guān)系失衡的原因。

“手機(jī)”與戈登融為一體，互相充當(dāng)著對(duì)方的代言人，“手機(jī)”具有的物理屬性在戈登死后變成了戈登生命的延續(xù)，成為戈登的“植入器官”，戈登停止呼吸、心跳停止跳動(dòng)，這是他的自然死亡；通過手機(jī)，簡代替他回應(yīng)他生前的一切事物，宣告他的葬禮，此刻手機(jī)代替他的親屬宣告了戈登的社會(huì)死亡，人們將從人際網(wǎng)中抹去戈登的位置；但手機(jī)的存在，延長了戈登迎接他的“絕對(duì)死亡”的時(shí)刻——人際網(wǎng)絡(luò)的徹底消失，通過現(xiàn)代科技手段的記載，總會(huì)有人通過技術(shù)通過某些渠道記得戈登的存在。此刻，手機(jī)就被變成了戈登的代替品，是一個(gè)“物化”的戈登在世界存在著。戈登自身的物化就是“集體物化”的第一個(gè)表征。

“手機(jī)的響聲”象征著戈登與他人關(guān)系之間的聯(lián)系渠道，也是“集體物化”的第二個(gè)表征——人人物化。從簡接起戈登的第一個(gè)來電起，她就開始進(jìn)入戈登的生活、家庭、工作、社交等圈子中，與戈登的一切發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。通過戈登的手機(jī)，簡相繼見到了戈登的母親、情人、弟弟、遺孀，還得知了戈登神秘的工作。由此得出，“手機(jī)的響聲”是進(jìn)入戈登作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體獨(dú)立“系統(tǒng)”第一個(gè)原點(diǎn)，從該原點(diǎn)出發(fā)，循著它的蹤跡，進(jìn)入與之相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)體系之中。在兩幕戲劇中，“手機(jī)響了”“手機(jī)一直響”，諸如此類的語言描述一共出現(xiàn)了17次，第一幕中出現(xiàn)的11次大多都是戈登的手機(jī)在響，由簡來回應(yīng)戈登的電話，負(fù)責(zé)完成或回應(yīng)“死者”戈登的各種事務(wù)。第二幕出現(xiàn)的6次大多是簡的手機(jī)，而且簡在回應(yīng)來電時(shí)總與戈登的一眾“女人們”有關(guān)聯(lián)。整部戲劇的“手機(jī)的響聲”構(gòu)成了一種動(dòng)態(tài)的韻律背景，以“手機(jī)的響聲”提喻為“手機(jī)”，又將“手機(jī)”轉(zhuǎn)喻為“戈登的一切”：

簡：但是當(dāng)戈登死后，電話響了起來，我覺得他的手機(jī)很美，因?yàn)槟鞘俏ㄒ槐３炙€活著的標(biāo)記，就像人們?cè)诤魡舅粯?。那聽起來有點(diǎn)——我知道，但是所有這些聲音分子都飄在空中，試圖與戈登（他也在空中）交談，所以也許他們都會(huì)在那兒見面，四周的空氣中彌漫著聲音。

德懷特：我不知道要花多長時(shí)間才能沒有人再打給他，然后他就真正地消失了。[3]P53

作者運(yùn)用“手機(jī)”“手機(jī)的響聲”來印證戈登的自身物化、全員的集體物化，證明“手機(jī)”已成為人類個(gè)體的“植入器官”，代替并超越了個(gè)體自身的價(jià)值。在“集體物化”的表征之外，男女關(guān)系中的社會(huì)生態(tài)隱喻——“婚姻”，也是戈登“物化”的例證。戈登原打算選用“手機(jī)”來作為向妻子赫米亞臨終告別的媒介，盡管“手機(jī)”的那一端連接著所謂的“難以置信的溫柔的聲音”，可對(duì)于戈登，這種溫柔的聲音摒棄他用職業(yè)收入買來的鉆石，更將他的工作歸為罪惡的來源，因而導(dǎo)致二人的婚姻關(guān)系只停留在那一紙證書。即使手機(jī)縮短了戈登與赫米亞之間的物理距離，但并沒有拉近二人之間的心理距離。鈴聲到達(dá)的終端不能使戈登得到慰藉，也不能挽救二人的婚姻，因而戈登面對(duì)赫米亞只能失語相對(duì)。

所以，僅僅只是打一個(gè)電話說聲再見吧，但還是不要了。她并不夠愛你，在你將死之際她也不會(huì)正經(jīng)地和你說話。你想聽到的那種難以置信的溫柔聲音。將死之人床前的聲音。[3]P61

婚姻關(guān)系是人類所有人際關(guān)系的一個(gè)重要剪影，戈登的婚姻關(guān)系正是他眾多人際關(guān)系中的一部分，二人之間的聯(lián)系由“手機(jī)”來進(jìn)行維系，正說明了手機(jī)的“嵌入”有效阻隔了人與人之間的交流，一定程度上取代了個(gè)體的作用，從而導(dǎo)致社會(huì)生態(tài)層面人與人的關(guān)系逐漸呈現(xiàn)畸形，即看似親密實(shí)則疏離。

綜上，魯爾展現(xiàn)了集體物化的表征——“個(gè)體失語”，并揭示了戈登在社會(huì)生態(tài)隱喻—— “婚姻”這一方面所展示的畸形狀態(tài)，從而得出戈登與社會(huì)的關(guān)系看似親密實(shí)則疏離。魯爾展示了社會(huì)生態(tài)層面的隱喻意義：人與人之間的交流是維持正常人際關(guān)系的重要前提。個(gè)體失語的蔓延最終會(huì)導(dǎo)致個(gè)體與社會(huì)生態(tài)層的失衡，這種失衡關(guān)系帶來的負(fù)面影響會(huì)直接關(guān)系群際關(guān)系。

三、自我回歸

精神生態(tài)是生態(tài)系統(tǒng)中又一重要的層面，是人對(duì)精神的回歸和追尋，即是人向個(gè)體內(nèi)部發(fā)端，尋求其與自我的關(guān)系，拋棄了為追逐“人為利益”所掙扎的狀態(tài)，轉(zhuǎn)而尋求精神世界的豐腴，向內(nèi)探知個(gè)體的精神世界，并在精神世界尋求自我價(jià)值。本研究中的精神生態(tài)指的是個(gè)體的精神世界，并將研究范圍界定在人與自我的關(guān)系之中。戈登以德懷特作為“精神人格的化身”，展開對(duì)簡的追求，即是他對(duì)自我的回歸。

德懷特是以戈登弟弟的身份出場的，第一幕第五場中提到兩人的關(guān)系時(shí)，有這樣的描述：

簡盯著德懷特。他和戈登長的太像了。但是，簡并不想提及戈登的死訊，所以她只字不言兩兄弟相像的事情。[3]P34通過簡的視角，我們得知了戈登和德懷特在外形上的相似性。外形的相似為二者人格合一提供了路徑。弗洛伊德提出的人格結(jié)構(gòu)理論將人格劃分為三個(gè)部分——本我、自我、超我[4]P122。由此可將戈登的弟弟德懷特視作戈登的超我人格，戈登自身是他的自我人格，而他的本我人格已經(jīng)隨著他的自然死亡而消亡。戈登以售賣器官為營生，以獲取經(jīng)濟(jì)利益來支持他的物質(zhì)消費(fèi)需求，比如為妻子購買鉆石，與情人交往等。這一切現(xiàn)實(shí)需求都是由“自我”來實(shí)現(xiàn)的，體現(xiàn)了戈登作為一個(gè)“社會(huì)的人”的現(xiàn)實(shí)行徑是突破道德約束的。德懷特作為戈登的“超我”人格，他的存在目的是以道德來約束、限制“自我”的活動(dòng)范疇，是作為一個(gè)“道德的人”來體現(xiàn)的。因而德懷特所代表的是戈登從社會(huì)生態(tài)向精神生態(tài)層面躍進(jìn)的標(biāo)志，力求找回最初的自我。

戈登的“超我”人格德懷特和簡都表明對(duì)“文具店”里紙制品的喜愛：

本文用問卷調(diào)查的方法收集第一手資料，以寧德師范學(xué)院為例，對(duì)非英語專業(yè)學(xué)生的詞匯學(xué)習(xí)策略進(jìn)行調(diào)查研究。針對(duì)調(diào)查結(jié)果進(jìn)行分析，從而發(fā)現(xiàn)問題，并試圖從中找到一些大學(xué)英語詞匯教學(xué)的啟示。

德懷特：如果真是這樣就好了。但是，我對(duì)此深表懷疑。我喜歡真實(shí)的東西，我喜歡紙質(zhì)的東西。我在文具店工作。

簡：真的嗎？我超愛文具店。你們有字母卡片嗎？或者浮雕卡紙？

德懷特：我們有。[3]P47～48

“文具店”里的紙制品作為記錄文字的載體，所傳遞的不僅是紙上的信息，更是包含著書寫者心中所包含的情意。二人對(duì)這種原始記錄方式的回味與追尋，正是對(duì)“真實(shí)”的追尋，“真實(shí)”又存在于“自我”。劇中二人身處于手機(jī)響聲繁雜的環(huán)境之下，只能暫時(shí)去往“文具店”以逃離手機(jī)信息編織的虛假現(xiàn)場。且“手機(jī)”將安靜之地?cái)D壓至“文具店”，作為“精神”的象征，“文具店”為戈登尋求自我的回歸提供了一個(gè)“精神領(lǐng)地”，不受外界所擾。

戈登借助德懷特所展示的對(duì)“文具店”的趨向性，對(duì)手機(jī)等現(xiàn)代媒介的規(guī)避，這種“個(gè)體追尋”就是作為戈登“超我”人格之一的德懷特走向自我回歸的表征。在自我回歸的表征之外，男女關(guān)系中的精神生態(tài)隱喻——“愛情”，也是他自我回歸的例證：

赫米亞：你知道嫁給一個(gè)錯(cuò)誤的男人是什么感覺嗎？現(xiàn)在——現(xiàn)在——即使他不是那個(gè)對(duì)的人，但他還是個(gè)男人，我應(yīng)該用一生去愛他，而不是幻想他是另一個(gè)人。查爾斯·狄更斯曾說過，我們孤獨(dú)地各自駕著馬車，從未真正了解過對(duì)方，然后將書合起來，然后我們就死了？是這樣的嗎？[3]P71

由此可見，戈登與他的妻子赫米亞之間是沒有愛情的，雙方之間沒有實(shí)現(xiàn)精神層面的契合、深入心靈的交流，因此在精神生態(tài)層面雙方?jīng)]有交集范圍。而戈登的精神化身——德懷特展開了對(duì)簡的熱烈追求，二人用“Z”來代替雙方的關(guān)系：

德懷特：兩條線，中間用斜線連結(jié)，這樣就是字母Z啊。

簡：噢，德懷特。

德懷特：如果我們倆被迫分開，也認(rèn)不出彼此，或者因?yàn)樗劳?，或者因?yàn)槠渌臑?zāi)難。就對(duì)我說字母Z，它將會(huì)是我們的暗號(hào)。[3]P62

“Z”既有平行，即精神上的共通——對(duì)“紙制品”的追求，也有交集——二人相互了解，又共同前行。戈登的愛情追求由自己的“超我”人格——德懷特實(shí)現(xiàn)，達(dá)到了精神生態(tài)的一個(gè)理想境界，是實(shí)現(xiàn)自我回歸的一次嘗試。

綜上，魯爾展現(xiàn)了自我回歸的表征——“個(gè)體追尋”，并揭示了戈登在精神生態(tài)隱喻——“愛情”這一方面所展示的理想狀態(tài)，戈登將自身現(xiàn)實(shí)的愛情投射于“超我人格”，才實(shí)現(xiàn)了自我的回歸，從而得出戈登與自我的關(guān)系看似存在實(shí)則虛無。在精神生態(tài)層面，魯爾提出的隱喻意義是：個(gè)體受到自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)層面的規(guī)約，難以完成對(duì)自我的回歸。但從精神生態(tài)層面出發(fā)，以個(gè)體的真實(shí)狀態(tài)應(yīng)對(duì)外界變化，就是蛻變和重生的開始。

四、結(jié)論

本文通過生態(tài)批評(píng)方法對(duì)《死人的手機(jī)》進(jìn)行剖析，從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)三維一體，整體分析了人與自然、人與群體、人與自我的關(guān)系，并揭示出作者在該劇中呈現(xiàn)的生態(tài)隱喻意義。

從自然生態(tài)層面而言，人如何尋求個(gè)體自身的自然狀態(tài)，這種狀態(tài)可以從自然界尋求獲得。所謂“質(zhì)本潔來還潔去”，尋求個(gè)體自身的自然狀態(tài)是自然生態(tài)層面的理想狀態(tài)。而個(gè)體本能的缺失最終會(huì)導(dǎo)致個(gè)體與自然生態(tài)層的失衡，這種失衡關(guān)系帶來的負(fù)面影響會(huì)直接關(guān)系個(gè)體本身。

從社會(huì)生態(tài)層面而言，由于社會(huì)演進(jìn)過程中“后現(xiàn)代科技元素”（手機(jī)等）的滲透，人與人之間的關(guān)系早已介入個(gè)體背后的“物化品”，并悄然替代。個(gè)體物化直接導(dǎo)致個(gè)體失語癥的高頻出現(xiàn)，進(jìn)而群體的物化又致使人際關(guān)系畸形生變，由此埋下與社會(huì)總體原則相悖行的種子。

從精神生態(tài)層面出發(fā)，再次引發(fā)了關(guān)于人與自我關(guān)系的思考。個(gè)體經(jīng)受著來自自然生態(tài)的壓力、社會(huì)生態(tài)的規(guī)約，精神生態(tài)意義上的自我應(yīng)該如何抉擇，魯爾給出的答案即是追尋真實(shí)的自我，完成一場精神的洗禮。

綜上，只有追求純真的自然狀態(tài)，加強(qiáng)人際交流，回歸真實(shí)的自我，才能完成自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、精神生態(tài)三維一體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

注釋：

[1]https://www.sarahruhlplaywright.com/

[2]魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，西安：陜西人民教育出版社，2000年

[3] Sarah Ruhl， Dead Man’s Cell Phone， New York：Theatre Communications Group， Inc.， 2008

[4]車文博：《弗洛伊德文集》，長春：長春出版社，2004年，第122頁