鄉(xiāng)村與文明

渠敬東 北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授

鄉(xiāng)村建設(shè)并不只是民國(guó)時(shí)期開(kāi)啟的一種運(yùn)動(dòng)，早在宋明時(shí)期，理學(xué)家們便紛紛倡導(dǎo)鄉(xiāng)約、社學(xué)、社倉(cāng)等鄉(xiāng)村地區(qū)的思想性實(shí)踐，從張載、藍(lán)田呂氏到南宋朱熹，再到王陽(yáng)明、呂坤等，都是著名的代表人物。①參見(jiàn)楊開(kāi)道：《中國(guó)鄉(xiāng)約制度》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年。梁漱溟先生是現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中非常重要的倡導(dǎo)者之一，但同時(shí)也如同宋明理學(xué)家一樣，在思想上是新儒家的重要代表人物。②參見(jiàn)艾愷：《最后的儒家：梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》，王宗昱、冀建中譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第2頁(yè)。換句話(huà)說(shuō)，梁漱溟先生絕非停留在鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐階段，他之所以把自己與中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起，是因?yàn)樗_實(shí)盡了一個(gè)真正意義上的中國(guó)“士人”的責(zé)任和理想，這里的初衷，并非只是要幫助農(nóng)民。

民國(guó)期間的鄉(xiāng)村建設(shè)是一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，不同的派別、不同的理念或者是不同的方式在全國(guó)各地涌現(xiàn)，這些都代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和城鄉(xiāng)問(wèn)題的密切關(guān)注，而且這樣的關(guān)注是帶有非常強(qiáng)的文明背景的。③參見(jiàn)何建華、于建嶸：《近二十年來(lái)民國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)研究綜述》，《當(dāng)代世界社會(huì)主義問(wèn)題》2005年第3期。

就梁先生來(lái)講，他對(duì)于東西方問(wèn)題有著非常清晰的論述，對(duì)于儒家和佛家在人心與人生等核心問(wèn)題上的觀點(diǎn)與異同也有非常突出的論述，也就是說(shuō)，士人們將自己和整個(gè)民族的命運(yùn)和鄉(xiāng)村命運(yùn)緊密結(jié)合的這些重大文明議題，梁先生都有體系化的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)，是我們今天鄉(xiāng)建尤為值得重視的問(wèn)題。鄉(xiāng)村建設(shè)的行動(dòng)絕非僅僅是行動(dòng)，而在于有關(guān)文明構(gòu)造之集大成式的“知”這一基礎(chǔ)上形成的“知行合一”。所以，他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的判斷，以及鄉(xiāng)建采用的各種方法，都是經(jīng)過(guò)非常細(xì)致縝密的、兼容各種文明的理解而出發(fā)的，這是一個(gè)非常深厚的課題，需要我們從研究、實(shí)踐各個(gè)角度做更深入的拓展。簡(jiǎn)言之，若沒(méi)有梁漱溟先生思想上的博大氣象，就不會(huì)有這樣的鄉(xiāng)建實(shí)踐。

今天講鄉(xiāng)村振興，當(dāng)然要解決“三農(nóng)”問(wèn)題，當(dāng)然要提高中國(guó)整個(gè)鄉(xiāng)村的生活水平和文明水平，但是，我想更重要的問(wèn)題在于，鄉(xiāng)村對(duì)于我們整個(gè)國(guó)家、對(duì)于所有人、對(duì)于中國(guó)文明的傳統(tǒng)究竟意味著什么。這里的問(wèn)題，不一定在于鄉(xiāng)村規(guī)模的大小和人口的多少。城市化程度越來(lái)越高，鄉(xiāng)村人口相對(duì)減少，肯定是中國(guó)未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)。但鄉(xiāng)村的存在，卻對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中那些非常困難的理論問(wèn)題，構(gòu)成了不可或缺的意義。

首先，城鄉(xiāng)問(wèn)題是中國(guó)文明復(fù)興的一個(gè)根本性問(wèn)題。我們到目前為止理解的現(xiàn)代化道路，在很大程度上既得到了現(xiàn)代化發(fā)展的恩惠，同時(shí)也面臨現(xiàn)代化隱藏的危機(jī)。

現(xiàn)代化進(jìn)程不是一條平穩(wěn)的道路，最大的風(fēng)險(xiǎn)，就是想當(dāng)然地認(rèn)為現(xiàn)代化即是一個(gè)去鄉(xiāng)村化的進(jìn)程。換句話(huà)說(shuō)，城市連同它的文化、教育、經(jīng)濟(jì)和政治迅速擴(kuò)張，我們用很多指標(biāo)去討論城鄉(xiāng)人口比例和現(xiàn)代化水平，我認(rèn)為這是個(gè)誤區(qū)。因?yàn)槭澜绮煌瑓^(qū)域，特別是文明區(qū)域的發(fā)展根基是不同的，這些最基本的文明構(gòu)造的核心問(wèn)題，總會(huì)在發(fā)展平順或者是發(fā)展起伏很大的時(shí)候反映出來(lái)，我們必須對(duì)此做出充分的準(zhǔn)備。

梁漱溟從中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的巨變中，就審慎地思考了這一問(wèn)題，他認(rèn)為鄉(xiāng)村絕對(duì)不能成為城市的附屬。換句話(huà)說(shuō)，我們?cè)?jīng)很大程度上把鄉(xiāng)村當(dāng)成原料基地，通過(guò)擠壓和侵奪鄉(xiāng)村而獲得巨大財(cái)富后再反哺和救助鄉(xiāng)村，這是現(xiàn)代化發(fā)展的基本思路，但這個(gè)思路就中國(guó)社會(huì)發(fā)展來(lái)講是有問(wèn)題的。這個(gè)思路的基本觀念，就是取消鄉(xiāng)村、去鄉(xiāng)村化、去自然化。這是非常殘酷的，因?yàn)槿藗兊摹耙庾R(shí)”在某種意義上和現(xiàn)實(shí)相比，有可能會(huì)形成更強(qiáng)大的破壞力。

什么叫“去自然化”？就是整個(gè)人類(lèi)越來(lái)越在一個(gè)抽象維度、固定觀念和極端意見(jiàn)的層次里生存。資本強(qiáng)大的擴(kuò)張，讓我們的頭腦、意識(shí)和生活里到處充滿(mǎn)各種信以為真的成見(jiàn)。就像是幾百年來(lái)，我們不斷從鄉(xiāng)村那里抽取和索取，最后變成了資本積累的邏輯，以及抽象的人格。這個(gè)世界在人的內(nèi)心中，留下的是競(jìng)爭(zhēng)的壓力，以及心靈的焦慮、孤獨(dú)。

所以，城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，是在一個(gè)文明里產(chǎn)生的矛盾、緊張和沖突，還是兩種文明之間的平衡和互補(bǔ)？這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。不過(guò)，另一方面，也正是在現(xiàn)代化強(qiáng)烈的驅(qū)使下，我們面對(duì)鄉(xiāng)村也常常做一種“幻夢(mèng)”。我們把鄉(xiāng)村浪漫化，無(wú)非是要尋求一個(gè)暫時(shí)的安慰和逃避，或把鄉(xiāng)村編織成一味保健藥。所以，我要從這個(gè)角度來(lái)講中國(guó)的城鄉(xiāng)問(wèn)題究竟意味著什么。

為什么說(shuō)城鄉(xiāng)問(wèn)題是中國(guó)文明與社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵？自古以來(lái)，中國(guó)的城市可以說(shuō)是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，但是在這樣一個(gè)城鄉(xiāng)社會(huì)系統(tǒng)里，鄉(xiāng)村始終構(gòu)成一個(gè)重要的系統(tǒng)。可以說(shuō)，城鄉(xiāng)之間的平衡，是中國(guó)文明存續(xù)的支柱或樞紐。之所以說(shuō)這是一個(gè)文明性的問(wèn)題，就在于鄉(xiāng)村是現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)無(wú)法替代的系統(tǒng)，是文明存在的根基。

第一，中國(guó)人的家庭本位觀，在鄉(xiāng)村體現(xiàn)得是比較充分的，這是中國(guó)文明最實(shí)質(zhì)的核心基礎(chǔ)。所謂“禮失求諸野”，很多民間的典禮儀軌，都帶著文明制度的基因。

第二，除家庭、鄉(xiāng)村外，還有一個(gè)擴(kuò)大了的宗族網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)①參見(jiàn)林耀華：《義序的宗族研究》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000年。，或者有些地方有龐大的親屬網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。鄉(xiāng)間的親緣地緣連帶，以及圍繞人和宗親生命周期所舉行的各種儀式，可以使災(zāi)病中的人和社會(huì)找到一種超越個(gè)人的生命體驗(yàn)。相比而言，很多城市里的人常以個(gè)體化的方式來(lái)獨(dú)立支撐生活的考驗(yàn)，是非常孤單的。

第三，還有一些信仰和神明的系統(tǒng)。一個(gè)人在一生中，要得到祖先和神靈的保障和護(hù)佑，也需要體驗(yàn)真正意義上的自然。這里，無(wú)論是祖先的牌位，還是神明的廟宇，或是自然為人類(lèi)設(shè)定的界限并由此轉(zhuǎn)換成的告誡和教誨，都是那些單純靠個(gè)體權(quán)利為構(gòu)造的現(xiàn)代人所匱乏的。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村中還有社會(huì)意義上的“江湖”存在。也就是說(shuō)，“江湖”構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活的另一面，那個(gè)由任俠和正義構(gòu)造的世界，可以給現(xiàn)實(shí)中的人一種想象和喘息的空間，也是傳統(tǒng)意義上的所謂友情的真正體現(xiàn)。

鄉(xiāng)村也蘊(yùn)含著一個(gè)山林世界，這是中國(guó)古代士人從魏晉以來(lái)的寄托。在他們看來(lái)，廣義上的鄉(xiāng)村世界連同自然的天地在我們內(nèi)心的構(gòu)造更為廣大、更為深遠(yuǎn)。這一點(diǎn)跟西方不同，西方人的超越性在于宗教，中國(guó)人則在山水之間。①參見(jiàn)錢(qián)穆：《略論中國(guó)社會(huì)學(xué)》，載錢(qián)穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第216-244頁(yè)。

當(dāng)我們被迅速的社會(huì)變遷文明化之時(shí)，很有可能被取消和剔除了那些文明最寶貴的品質(zhì)，即那些存在于周飛舟所說(shuō)的“不講理”“不理性”的生活里。現(xiàn)代人太傲慢了，最后自己吃了虧，我們知道我們自己生活的不幸，但是我們不知道哪里可以尋求幸福的機(jī)緣。我說(shuō)這句話(huà)并不是把鄉(xiāng)村浪漫化，而是要在城鄉(xiāng)關(guān)系里取得一個(gè)文明的結(jié)構(gòu)。

中國(guó)社會(huì)從古至今，在政治上分封制和郡縣制此起彼伏，城市和鄉(xiāng)村也要有平衡，廟堂和文人的精神世界也要互補(bǔ)，來(lái)來(lái)回回，往往復(fù)復(fù)，這是廣義的鄉(xiāng)村提供給我們的。吳文藻先生曾經(jīng)帶著他的學(xué)生費(fèi)孝通、林耀華先生提出過(guò)“人文區(qū)位學(xué)”②參見(jiàn)吳文藻：《現(xiàn)代社區(qū)實(shí)地研究的意義和功用》，載吳文藻：《論社會(huì)學(xué)中國(guó)化》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第432-438頁(yè)。，我們也稱(chēng)之為“人文生態(tài)學(xué)”，講的就是城鄉(xiāng)構(gòu)筑的中國(guó)大社會(huì)系統(tǒng)之間相互輸送血液、輸送文化，相互構(gòu)成補(bǔ)充的社會(huì)原理，這是不可替代的。所以，一個(gè)健全的中國(guó)社會(huì)，從古至今都是在一個(gè)不斷離家和返鄉(xiāng)的過(guò)程里，如果只有離家，而沒(méi)有返鄉(xiāng)的過(guò)程，中國(guó)文明是沒(méi)法延續(xù)的。

“鄉(xiāng)”是象征性的，既是具體的鄉(xiāng)村，又是心靈的歸所?！岸Y失求諸野”，鄉(xiāng)村能夠保存最寶貴的財(cái)富，始終有文化和精神的層面。傳統(tǒng)上，連皇帝也知道，士大夫更不用說(shuō)了，平民老百姓也知道鄉(xiāng)村的蘊(yùn)涵。所以城市是發(fā)展，鄉(xiāng)村是歸宿。鄉(xiāng)村不只是我們發(fā)展的資源力，它還是涵養(yǎng)靈魂的避風(fēng)港，也是文化認(rèn)同的根源。

我認(rèn)為，城鄉(xiāng)關(guān)系不是替代關(guān)系，不是反哺關(guān)系，不是救助關(guān)系，我們的目的也不是要取消鄉(xiāng)村。城市的發(fā)展只是其一，中國(guó)真正要步入自己的現(xiàn)代化道路，就必須要守住鄉(xiāng)村。當(dāng)然，我們不能讓老百姓仍然處在一個(gè)貧困或是低水平的生活當(dāng)中，但我們要知道鄉(xiāng)村不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)和生活水平的問(wèn)題，重要的是人如何尋找自己的依托，尋找自己的歸宿，擴(kuò)展自己，這是一個(gè)很重要的人心與人生的問(wèn)題。所以，現(xiàn)代性的困難和危機(jī)，恰恰就是城市取消鄉(xiāng)村。

亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中，就曾提出和研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題③參見(jiàn)亞當(dāng)·斯密：《國(guó)富論》，郭大力、王亞南譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年，第386-398頁(yè)。；馬克思的《資本論》中很大部分在研究地租問(wèn)題，研究資本對(duì)土地的侵奪。如果資本無(wú)限擴(kuò)張，必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)結(jié)構(gòu)性的斷裂。因此，若要解救現(xiàn)代問(wèn)題，讓現(xiàn)代世界不至于進(jìn)入資本的專(zhuān)制、剝奪的體制，不讓人們陷入純粹的抽象觀念和意見(jiàn)之中，不讓社會(huì)極度陌生化，鄉(xiāng)村都必須發(fā)揮巨大的作用。也就是說(shuō)，我們必須要建立一個(gè)能夠彼此往來(lái)的城鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)的世界。梁漱溟、費(fèi)孝通都明白，即“城鄉(xiāng)之間的互動(dòng)和平衡”，不只是經(jīng)濟(jì)互動(dòng)，更是要不斷尋找我們可以依托的精神資源。①參見(jiàn)費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021年。

我們要在一個(gè)長(zhǎng)鏈條里看待歷史，中國(guó)的士大夫就是經(jīng)常以重返鄉(xiāng)村來(lái)成就自己的，所以這不是一種城市替代的過(guò)程，而是鄉(xiāng)村建設(shè)的永恒基業(yè)。梁漱溟從來(lái)沒(méi)有在鄉(xiāng)村生活過(guò)，但為什么要把自己的一切都獻(xiàn)給鄉(xiāng)村呢？這是中國(guó)士大夫的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)告訴我們，在文明保有和保育的意義上，要不斷地重返鄉(xiāng)村。民國(guó)時(shí)期有無(wú)數(shù)的爭(zhēng)論，有基督教的教育方式，也有所謂城市反哺鄉(xiāng)村的方式，但是梁漱溟堅(jiān)決拒斥這樣的看法，是大有深意的。

所以，未來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村振興或者是城鄉(xiāng)合理構(gòu)造，或者是真正能解決人心的困頓問(wèn)題的出路，都在于我們不斷要提供城鄉(xiāng)往返的通道。在這一點(diǎn)上，渠巖等藝術(shù)家的鄉(xiāng)建實(shí)踐，是非常重要的探索。我們要建立這樣一種關(guān)系，讓城里人、現(xiàn)代人充分意識(shí)到文化根系所在。所以，渠巖在這個(gè)意義上的嘗試，本身就是一種藝術(shù)。鄉(xiāng)建是一種士人的藝術(shù)，是以文明為存在根據(jù)的。

中國(guó)傳統(tǒng)中城鄉(xiāng)連接的關(guān)鍵就是士人。士人帶來(lái)了一種不斷介入性的關(guān)系，而不是農(nóng)民守著農(nóng)村、城里人守著城市。士人常常是在居游或是退休返鄉(xiāng)的過(guò)程中，回歸到中國(guó)藝術(shù)的本體之中。換句話(huà)說(shuō)，士人一直是城鄉(xiāng)之間的“中介”。我們看了無(wú)數(shù)的文學(xué)作品，很多都在說(shuō)明這一點(diǎn)。渠巖的藝術(shù)實(shí)踐，不是作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的實(shí)踐，反倒是作為一個(gè)“士人”意義上的藝術(shù)家來(lái)重返鄉(xiāng)村，重新去尋找中國(guó)文明的本體。這就像中國(guó)人討論最根本的“天地關(guān)系”一樣，從以前的山川祭祀到后來(lái)的文人藝術(shù)，再到我們進(jìn)入以人民為根基的現(xiàn)代世界里，傳統(tǒng)始終在不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)村建設(shè)，才是中國(guó)意義上的大地藝術(shù)。這種藝術(shù)模式，在西方是人工地景的制作，即造一個(gè)“第二自然”，然后再去看人們和它的親近和陌生的關(guān)系。但是，中國(guó)人的最高藝術(shù)永遠(yuǎn)是“士人藝術(shù)”，以前是在營(yíng)造山水的世界里，但在現(xiàn)代世界里，重新介入和創(chuàng)造鄉(xiāng)村，卻構(gòu)成了一個(gè)不可或缺的方面。