“邊緣意識(shí)”與“皮膚感覺”
——女性主義視域下的太宰治文學(xué)

陳瀟瀟 楊偉

(1.四川外國語大學(xué) 研究生院,重慶 400031/重慶交通大學(xué) 外國語學(xué)院,重慶 400074;2.四川外國語大學(xué) 日語學(xué)院,重慶 400031)

0 引言

太宰治除了著有《人間失格》等聞名遐邇的作品之外,還創(chuàng)作了諸如《女生徒》《千代女》《斜陽》等被譽(yù)為“女性獨(dú)白體”小說的作品。男性作家太宰治以女性的口吻展開敘事,借用女性的視角和女性的語言,以細(xì)膩的筆觸將女性的炙熱情感、喃喃告白以及女性對(duì)男性的犀利批判展現(xiàn)得惟妙惟肖。這樣的“女性獨(dú)白體”作品獨(dú)樹一幟,吸引了廣大讀者尤其是女性讀者的關(guān)注,更是引發(fā)了日本文學(xué)研究界的持續(xù)討論。這些“女性獨(dú)白體”小說對(duì)女性的心理活動(dòng)、思想變化作了細(xì)致入微的刻畫,同時(shí)亦以他者之眼對(duì)男性、對(duì)社會(huì)進(jìn)行了審視與批判。換言之,它們主要聚焦于兩個(gè)方面:一是女性的自我認(rèn)知,即女性自我意識(shí)的萌芽和發(fā)展;二是女性對(duì)男性的認(rèn)知,即女性對(duì)男性的描述與評(píng)判。迄今學(xué)界對(duì)“女性獨(dú)白體”的相關(guān)研究,大多從女性形象、女性的生存困境、女性的言說、太宰治的反俗精神、對(duì)父權(quán)制度的控訴等方面來展開,但管見所及,鮮有從社會(huì)性別、性別操演的角度來對(duì)太宰治文學(xué)中“女性”“女性特質(zhì)”的功用進(jìn)行探討。正是太宰治自身所具備的氣質(zhì)以及他對(duì)兩性差異的敏銳捕捉,促成了“女性獨(dú)白體”的誕生,也構(gòu)建了一系列靈動(dòng)多姿的女性形象。

1 女性形象與“女性獨(dú)白體”

倘若仔細(xì)梳理太宰治文學(xué)作品中的女性形象,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些女性形象隨著太宰治文學(xué)的前期、中期、后期①日本學(xué)者奧野健男在《太宰治論》中將太宰治的文學(xué)分為三個(gè)時(shí)期,這一劃分已基本成為學(xué)界的共識(shí)。按照奧野健男的分期,從1932年的《晚年》開始,至1935年的《HUMAN LOST》是太宰治文學(xué)的前期;太宰治在創(chuàng)作《燈籠》之后,經(jīng)歷了大約一年半的沉默期,這段時(shí)間被視為過渡期;文學(xué)中期始于1937年《滿愿》,止于1945年的《惜別》《御伽草紙》;從1945年的《潘多拉之匣》開始,至1948年的《Goodbye》,被劃分為太宰治文學(xué)的后期(奧野健男,1966:40-41)。的推進(jìn)而發(fā)生著變化。前期作品主要以刻畫男性為主,而女性形象相對(duì)單薄,她們沉默寡言、順從于男性;及至中、后期作品,女性獨(dú)白體誕生,女性角色陡然增多,且與前期沉默寡言的女性截然不同,變得果敢強(qiáng)悍,更具主體性。正是在這些中、后期作品中,太宰治將女性的心理刻畫得淋漓盡致,甚至?xí)屪x者忘記了他是一位男性作家。這一方面展露了太宰治在運(yùn)用女性語言、描摹女性心理等方面的非凡才能,凸顯出太宰治身上所具有的“女性特質(zhì)”,同時(shí)也表明,這種“女性特質(zhì)”以及“女性獨(dú)白體”已成了他反抗父權(quán)制度的一種策略。盡管太宰治中、后期文學(xué)中那些自力更生、獨(dú)立強(qiáng)悍的女性形象,確實(shí)在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)女性地位的變化,但更不妨視為太宰治有意設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。這一點(diǎn)可以通過太宰治對(duì)同期作品中男性形象的塑造得到佐證。比如,太宰治中、后期文學(xué)中的男性形象就變得越來越衰弱和沉默,恰好與女性的強(qiáng)悍與活躍形成了鮮明的反差。而這種反差極大的兩性形象無疑構(gòu)成了對(duì)通常意義上的兩性關(guān)系結(jié)構(gòu)的顛倒。我們不禁要問,太宰治意欲何為?

太宰治的作品無處不彰顯著對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)既有規(guī)范的對(duì)抗,“反俗”成為其重要標(biāo)簽。他對(duì)女性形象的塑造,對(duì)“女性特質(zhì)”的書寫,以及對(duì)女性獨(dú)白體的運(yùn)用,更為具體地實(shí)踐了這種對(duì)抗。太宰治嘗試站在女性這一屬于“邊緣”和“弱者”的立場來對(duì)男性中心主義社會(huì)進(jìn)行討伐。為了讓這一討伐進(jìn)行得更為徹底,他不惜動(dòng)用女性的語言,甚至扮演“女性”,成為“女性”,讓女性獨(dú)白體小說應(yīng)運(yùn)而生。太宰治之所以能夠?qū)ε元?dú)白體運(yùn)用得如此游刃有余,對(duì)女性的語言拿捏得如此精妙,除了得益于其過人的天賦,其實(shí)也與他本身具有的、在世俗看來近乎女性的特質(zhì)不無關(guān)聯(lián)。通覽太宰治的女性獨(dú)白體小說就會(huì)發(fā)現(xiàn),作品中的“女性”除了以他者的身份對(duì)以男性為中心的社會(huì)和日本父權(quán)制度加以審視與批判之外,還兼具講述太宰治內(nèi)心世界的功能。換言之,女性獨(dú)白體因根植于太宰治內(nèi)在的所謂“女性特質(zhì)”,而成了太宰治文學(xué)最為有效的書寫策略。

女性獨(dú)白體幫助太宰治擺脫了他身為男性作家的局限,令他對(duì)女性的刻畫不再止步于外部描寫,而得以從女性內(nèi)部展開描摹。日本學(xué)者東鄉(xiāng)克美曾對(duì)太宰治的女性獨(dú)白體有如下評(píng)價(jià):“對(duì)太宰治而言,這一文體的發(fā)現(xiàn),與其說只是出自女性之口的獨(dú)白,毋寧說是他邂逅了符合自身資質(zhì)的文學(xué)表現(xiàn)方法。不僅如此,興許唯有通過這樣的文體才可能將其人性嶄新的一面外現(xiàn)出來?！?東鄉(xiāng)克美,1988:310)。所謂“其人性嶄新的一面”,乃是指太宰治性格中細(xì)膩、纖弱、善感的一面,亦即在世俗眼中看起來不那么符合男性特質(zhì)而更接近女性特質(zhì)的一面。倘若不是假借女性獨(dú)白體,身為男性作家的太宰治恐怕就無法以男性的口吻將其細(xì)膩、纖弱、善感的一面表現(xiàn)出來。正如東鄉(xiāng)克美所言,“太宰治在‘社會(huì)’(現(xiàn)實(shí))這一男性原理的世界中敗下陣來,由此退后一步,開始假裝過起了‘一般市井小民’的生活。對(duì)于這樣的太宰治而言,前期書信中業(yè)已運(yùn)用的可謂與生俱來的、嬌嗔的女性化的口吻與韻律,就在這之后作為一種文體表達(dá)方式,自然而然地應(yīng)運(yùn)而生了”(東鄉(xiāng)克美,1988:313)。之所以說太宰治“與生俱來”地具備了表達(dá)女性嬌柔敏感、細(xì)膩嬌嗔的天分,不僅源于其卓越的語言資質(zhì),還要?dú)w因于他身上所擁有的近乎女性的特質(zhì)。所謂的“女性特質(zhì)”,不啻基于父權(quán)制度中性別規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的一種言說,但正是這種“女性特質(zhì)”,賦予了太宰治其他男性作家鮮有的視角,也賦予了他站在社會(huì)規(guī)范之外重新審視和反抗日常秩序的可能性。

2 “邊緣意識(shí)”與“非中心”:對(duì)抗“中心”

傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“女性特質(zhì)”和“男性特質(zhì)”的界定和討論,除了基于生理性別的差異,更多是基于社會(huì)性別范疇下的界定和討論,體現(xiàn)了一定歷史階段社會(huì)對(duì)女性、男性的規(guī)范與期待。以太宰治所處的日本近代社會(huì)為例,社會(huì)對(duì)女性行為的規(guī)范和期待最初是賢妻良母型,要求女性具備溫良恭謙的美德,并依附和順從于男性。倘若女性符合這樣的期待,就被認(rèn)為具有了受人稱道的“女性特質(zhì)”,而如果與這些期待背道而馳,則會(huì)被貼上叛逆、不道德的標(biāo)簽。當(dāng)然,隨著時(shí)代的變化,社會(huì)對(duì)女性的期待也出現(xiàn)了新的變化,這一點(diǎn)將在下文具體展開。與對(duì)女性行為的規(guī)范和期待不同,日本近代社會(huì)對(duì)男性的期待則包括了堅(jiān)強(qiáng)剛毅、守護(hù)家庭、守衛(wèi)國家、具備戰(zhàn)斗力等,“至少近代國家要求的父親是戰(zhàn)士=能夠戰(zhàn)斗的人,面臨外來的‘?dāng)橙恕軌蚴刈o(hù)家庭”(小玉亮子,2004:12)。因此,父權(quán)社會(huì)中居于家庭中心的父親會(huì)一邊享受父權(quán)制社會(huì)帶來的特權(quán),一邊承受著身為男性的巨大壓力。

依此標(biāo)準(zhǔn),太宰治似乎并不符合當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)男性的規(guī)范和期待,甚至與這樣的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn),可謂是一個(gè)“男性失格”之人。無論是身體的健碩,還是心理的強(qiáng)大,抑或是“男兒有淚不輕彈”,這一系列的特質(zhì)在太宰治身上都難尋影蹤。太宰治身體消瘦單薄,心理脆弱敏感,總愛通過文字向讀者傾吐內(nèi)心的苦悶,不僅如此,他還尤其講究穿著打扮,關(guān)注皮膚的狀態(tài),并不忘將這些特質(zhì)寫進(jìn)作品當(dāng)中。這樣的太宰治倒是與社會(huì)普遍認(rèn)知中的女性特質(zhì)擁有頗多相似之處,更接近于社會(huì)對(duì)女性的期待和想象。這種氣質(zhì)也催生了太宰治的邊緣意識(shí),令太宰治與在日本傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中長期居于次位的女性在“非中心=邊緣”這一點(diǎn)上具有了共通性。

說到女性的“非中心=邊緣”地位,從《列車》《黑鬼》等太宰治前期文學(xué)作品所刻畫的女性形象中即可管窺一斑。近代日本社會(huì)形成之前,女性并非獨(dú)立個(gè)體,而是以男性的附屬物而存在,她們長期受到傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)的思想禁錮,對(duì)自身主體性缺乏自識(shí)。女性被賦予的社會(huì)角色是從屬于男性的,其主要活動(dòng)領(lǐng)域被局限在了家庭這一“私”的空間里,從而不能在作為公共空間的社會(huì)中取得與男性同等的待遇。“在日本明治維新到1945年二戰(zhàn)結(jié)束期間,女性的人格是從法律上受到否定的?！?大脇雅子,1984:103)二戰(zhàn)時(shí)期,絕大多數(shù)男性被迫從軍參戰(zhàn),導(dǎo)致日本國內(nèi)勞動(dòng)力匱乏,女性這才被要求進(jìn)入社會(huì)參加工作,作為“女子挺身隊(duì)”成員從事車床工、鐵道運(yùn)輸司機(jī)和售票員、電車修理工等工作。與此同時(shí),女性還被呼吁生育子女為社會(huì)和戰(zhàn)爭輸送生產(chǎn)力。顯而易見,戰(zhàn)爭時(shí)期這一系列貌似改善女性地位的規(guī)章制度依然是從男性、從國家這一父權(quán)制立場出發(fā)而制定的,并未真正考慮到女性自身的權(quán)益,而女性也無法決定自己的人生,只能任由父權(quán)制社會(huì)任意擺布。但隨著女性主體意識(shí)的逐漸覺醒,女性開始致力于爭取權(quán)利、爭取解放的斗爭,女性主義思想則構(gòu)成了近代女性解放運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)。這是身處邊緣的女性在歷經(jīng)被馴化、被禁錮的壓抑后所發(fā)起的反抗。只有打破成規(guī),才能夠重建新的秩序,保障自身權(quán)益——這些訴求促成了女性主義者的誕生,也注定了展開戰(zhàn)斗的女性主義者必然具備革命性和反秩序性。

熟悉太宰治文學(xué)的人們都知道,太宰治時(shí)常在文學(xué)中坦承其“邊緣意識(shí)”,不僅塑造了眾多背離世俗的男性群像,而且時(shí)常在作品中吐露與俗世格格不入的心境。日本學(xué)者奧野健男曾在《人間失格》的解說中指出:“在理解太宰治的生涯及其文學(xué)時(shí),有三點(diǎn)尤其重要:在津輕出生長大;生于大地主家庭;身為家里的第六個(gè)兒子?！?奧野健男,2006:156)我們知道,津輕位于日本本州最北端,自古以來相對(duì)日本的中心地區(qū)而言乃是偏僻地區(qū),在地理位置和文化習(xí)俗上都處于邊緣位置,而津輕方言也與標(biāo)準(zhǔn)日語迥然有別。生于大地主家庭的太宰治在生活上衣食無憂,在當(dāng)?shù)靥幪幨艿絻?yōu)待,因而從小就有超乎常人的優(yōu)越感,然而作為大家族中的第六個(gè)男孩,卻并未受到父母的過多關(guān)注,“在日本父權(quán)制家長制度的家庭里,向來只重視繼承家業(yè)的長男,而對(duì)身為六男的太宰治的在場或缺位,并沒有給予認(rèn)真的對(duì)待,他無非是家里多余的垃圾……不知父母之愛為何物的他倒是與身邊的傭人更加親近”(奧野健男,2006:158-159)。也正因?yàn)槿绱?家境優(yōu)渥的優(yōu)越感與缺乏父母關(guān)愛的劣等感俱存于太宰治身上,他所置身的地理位置、地方文化及語言相對(duì)于日本的中心文化明顯處于邊緣地位,從而加深了太宰治的邊緣意識(shí)。從津輕來到東京開展文學(xué)活動(dòng)后,太宰治的“邊緣”感覺有增無減,他索性在文學(xué)中渲染這種邊緣意識(shí)與自卑感,以凸顯自己的與眾不同。

每年的中秋節(jié),村里的學(xué)生們都會(huì)盛裝來到學(xué)校,我卻一定都只穿著茶褐色的粗條紋純絨布和服,然后像扭扭捏捏的小女生般,小跑步穿梭在學(xué)校的狹窄走廊間。我總是悄悄地如此打扮,不想引起他人的注目,那是因?yàn)榧胰硕颊f我是所有兄弟中,長相最差的一個(gè)。(太宰治,2017a:11)

“像扭扭捏捏的小女生般”“不想引起他人的注目”,因?yàn)椤拔沂撬行值苤?長相最差的一個(gè)”,這些字里行間無不透露出“我”的邊緣感與自卑感。引文中“扭扭捏捏”“小跑步”“悄悄地”等詞匯大肆渲染著“我”“小女生般”的特質(zhì),無疑強(qiáng)化了身為男性的“我”的邊緣意識(shí)。帶著這樣的邊緣意識(shí),太宰治將自己排除在了父權(quán)制度中心之外,并在察覺到邊緣與中心的巨大差異后,加深了懷疑精神與批判意識(shí)。傳統(tǒng)父權(quán)制度下的“家”會(huì)抹殺人們作為“個(gè)人”的特質(zhì),它不僅是束縛女性的桎梏,也被身為男性的太宰治視為沉重的枷鎖。日本學(xué)者水田宗子指出:“家庭不僅規(guī)定了具體的配偶、父子關(guān)系以及生活方式,還束縛了人們沒有意識(shí)的內(nèi)心世界。以性和血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家庭繩索深深地捆綁著每一個(gè)人?！?水田宗子,1999:248)由此可見,父權(quán)制度下的傳統(tǒng)家庭對(duì)個(gè)體的壓抑是具有普遍性的,而敏感的太宰治更是對(duì)這種壓抑備感窒息。于是,他向傳統(tǒng)的“道德”和“秩序”宣戰(zhàn),并將矛頭指向了父權(quán)制度。由此,他與女性主義者擁有了共同的目標(biāo),即批判和破壞傳統(tǒng)的父權(quán)制度,與中心秩序進(jìn)行對(duì)抗。在從邊緣向中心發(fā)起反擊這一點(diǎn)上,他無疑成了“女性”的同謀軍,與父權(quán)制度和傳統(tǒng)秩序展開了抗?fàn)?。在這一過程中,敏銳的“皮膚感覺”與感性的沖動(dòng)成了他通往“女性”、消解父權(quán)、解構(gòu)“理性”和“秩序”的原點(diǎn)。

3 “皮膚感覺”與“非理性”:抵制父權(quán)

除了在邊緣性、反秩序性上與女性相似之外,太宰治自身所具有的柔弱、細(xì)膩、敏感,也同樣被父權(quán)制性別規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)劃分為近似于女性的性格特質(zhì)。這些特質(zhì)令太宰治在感知和表達(dá)女性時(shí)擁有了超乎一般男性的能力,而女性所表現(xiàn)出的“非理性”多于“理性”、感性思維勝于理性思維、“皮膚感覺”重于律令法規(guī)、沖動(dòng)勝于克制等特質(zhì),無疑進(jìn)一步引發(fā)了太宰治的深切共鳴。與此同時(shí),女性主義者不斷尋求自我、建立主體的過程也與自我意識(shí)過剩、不斷尋求內(nèi)面世界并期求重建主體的太宰治不謀而合。

姑且不論太宰治對(duì)社會(huì)性別的文化建構(gòu)性是否抱有清晰的認(rèn)知,但可以肯定的是,他擁有與女性主義者相同的、對(duì)男性中心主義社會(huì)的懷疑精神。關(guān)于性別的可建構(gòu)性,朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩:女性主義與身份的顛覆》一書中指出,“一個(gè)持久不變的實(shí)在或是性別化的自我的表象,也就是精神病學(xué)家羅伯特·斯托勒爾所說的‘性別核心’,是依照文化所建立的一些一致性脈絡(luò)對(duì)屬性進(jìn)行管控而生產(chǎn)的”,“在性別表達(dá)的背后沒有性別身份;身份是由被認(rèn)為是它的結(jié)果的那些‘表達(dá)’,通過操演所建構(gòu)的”(朱迪斯·巴特勒,2009:34)。女性主義“都不把女性范疇當(dāng)作某種實(shí)在形而上學(xué)的表達(dá),而試圖以不可再現(xiàn)的不在場(absence)對(duì)女性范疇進(jìn)行理論建構(gòu),認(rèn)為它是由通過排除而奠定意指經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的(男性)否定(denial)所造成的結(jié)果。作為這個(gè)體系內(nèi)的被否定者/被排除者,女性范疇構(gòu)成了批判和顛覆這個(gè)霸權(quán)概念范式的一個(gè)可能性”(朱迪斯·巴特勒,2009:39)。據(jù)此再次審視太宰治對(duì)“女性”“女性特質(zhì)”的書寫就會(huì)發(fā)現(xiàn),太宰治使用女性化的語言,大肆渲染脆弱的情感,向讀者喃喃告白,聲稱自己像“扭扭捏捏的小女生般”,等等,其實(shí)都并非隨意之舉,而是頗具深意的。換言之,就是通過朱迪斯·巴特勒所說的性別操演——即夸大乃至構(gòu)建自身的“女性特質(zhì)”——來達(dá)到顛覆父權(quán)、破壞道德律令的“反俗”意圖。

透過太宰治的文字便可知道,太宰治具有敏銳的“皮膚感覺”,他會(huì)關(guān)注在常人看來只有女性才會(huì)關(guān)注的細(xì)節(jié),譬如注重衣著打扮,在意皮膚狀態(tài)等,并將這些瑣碎的細(xì)節(jié)記錄到作品中。太宰治早在前期作品《回憶》中便描述自己“像扭扭捏捏的小女生般”的狀態(tài)和對(duì)“穿著打扮”的執(zhí)著,且表現(xiàn)出對(duì)皮膚的高度關(guān)注:“額頭上也開始長出小小的痘痘,讓我覺得很難為情,只能趕緊用寶丹膏將它涂紅?！?太宰治,2017a:19)太宰治繼而又在中期作品《皮膚與心》中細(xì)致刻畫了女性的皮膚感覺:“男人倒是對(duì)膿包什么的不以為然,但女人是靠皮膚活著的?！?太宰治,2015a:198)在《玩具》后記中,他記錄了自己對(duì)皮膚的極大關(guān)注:“我明明是個(gè)男人,卻對(duì)自己臉上的痘痘尤其介意,所以想起了寫《皮膚與心》?！?太宰治,1990:383)這充分表明了太宰治長期以來對(duì)皮膚的持續(xù)關(guān)注和著力書寫。尤其值得注意的是,他總會(huì)在行文中帶上“男性”“女性”等字眼,以表述兩性對(duì)“皮膚感覺”的巨大差異。興許在太宰治看來,對(duì)皮膚的在意本應(yīng)是女性才有的,然而自己作為男性卻也十分介意,從而讓他感受到了自己與社會(huì)期待的男性氣質(zhì)之間的落差。這一方面透露出太宰治未能完全擺脫傳統(tǒng)性別觀念的影響,另一方面也道出了他對(duì)自身有違傳統(tǒng)性別規(guī)范而更接近女性特質(zhì)的自覺。我們甚至可以作出如下推定:太宰治言語中刻意使用“男性”“女性”等詞語,并強(qiáng)調(diào)自身近乎女性的特質(zhì),或許是在明晰父權(quán)制規(guī)定的兩性差異的前提下,有意以男兒之身展現(xiàn)“女性特質(zhì)”,以此顛覆長期以來形成的不言自明的兩性觀念。

敏銳的皮膚感覺成了太宰治與女性共有的特質(zhì),他進(jìn)而將這種皮膚感覺歸入動(dòng)物的本能反應(yīng),將其視作非理性的象征?！镀つw與心》中的女性敘事者就有如下自白:“我也不過是一個(gè)只憑知覺和觸覺而忽喜忽憂,瞎子般生活著的可憐女人。不管知覺和觸覺多么敏銳,都不外乎是動(dòng)物的本能,而與智慧毫不搭界。說穿了,不過就是個(gè)愚蠢的白癡。我清醒地看穿了自己?！?(太宰治,2015a:199)我們知道,知覺、觸覺是無需依賴?yán)硇运伎季湍塬@得的身體感覺,太宰治自嘲般地將“只憑知覺和觸覺而忽喜忽憂”形容為“瞎子般”的生活,將這些身體感覺歸結(jié)為動(dòng)物的本能,并稱其“與智慧毫不搭界”。由此,感性的知覺、觸覺與理性的邏輯、智慧之間便被劃分了界限。眾所周知,居于社會(huì)中心的男性給人的印象大多是理性克制、收放自如的,比起感性的情緒,他們更趨于理性思維和社會(huì)邏輯,而并不具備——或者說理應(yīng)拒絕——如此敏感的皮膚感覺。與女性相比,男性懂得如何更好地運(yùn)用“理性”和“邏輯”,在人類社會(huì)中制服他人,規(guī)訓(xùn)弱者,從而保障自身在父權(quán)制社會(huì)中的主導(dǎo)地位。女性則因注重身體感覺、皮膚感覺而顯示出非理性和缺乏邏輯的特質(zhì),并由此推導(dǎo)出女性缺乏理性與智慧的“動(dòng)物性”,從而讓女性與動(dòng)物產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。太宰治的諸多作品都將女性與動(dòng)物牽扯在一起,把女性和動(dòng)物都劃分到了不同于男性的類屬。

《女人訓(xùn)誡》描述了具有驚人的細(xì)胞同化能力、能與動(dòng)物發(fā)生共鳴的女性,聲稱女性“將動(dòng)物間的肉體交流當(dāng)作是很正常的現(xiàn)象”,具有“非常驚人的細(xì)胞同化能力”(太宰治,2016a:187-188)。在《斜陽》中,和子亦將自己比喻為動(dòng)物,稱“自己即將變成一只奸詐、狡猾的動(dòng)物”(太宰治,2016b:118)。值得注意的是,在太宰治的作品群中,與“動(dòng)物間的肉體交流”并非僅限于女性?！缎笕劇肪图?xì)致刻畫了男性敘事者與動(dòng)物在皮膚上的共感。主人公“我”所收留的流浪狗“小不點(diǎn)”患了皮膚病,“小不點(diǎn)”的皮膚瘙癢本不應(yīng)影響到“我”自身的身體感覺,然而“我的皮膚也不知怎的,一個(gè)勁兒地跟著癢了起來”(太宰治,2018:87)。不僅如此,“我”對(duì)皮膚的在意也感染了患有皮膚病的“小不點(diǎn)”,以至于“就連小不點(diǎn)也為自己的丑陋感到羞恥,總是喜歡躲在陰暗的角落里”(太宰治,2018:85)。倘若不是具有如此細(xì)膩感官的、具備“女性特質(zhì)”的男性作家,恐怕很難刻畫出這般具有臨場感的“皮膚感覺”,更不會(huì)將自己的自卑感移植到動(dòng)物身上。恰是具有動(dòng)物性的女性這種注重感性而不依賴?yán)硇缘摹拔锓N”,才可能掙脫邏輯的束縛,沖破父權(quán)社會(huì)的禁錮,跳出被人類熟視無睹的社會(huì)法規(guī)和倫理道德的框架。太宰治在將敏銳的皮膚感覺、纖細(xì)的知覺納入女性乃至動(dòng)物范疇中的同時(shí),也主動(dòng)將自己歸于他們的同類,從而與所謂的理性世界以及男性中心社會(huì)劃清了界限?？梢哉f,太宰治是通過彰顯“皮膚感覺”和“女性特質(zhì)”來對(duì)父權(quán)制下的男性中心主義思想實(shí)行倒戈的。

顯然,處于社會(huì)中心的男性代表了傳統(tǒng)的道德秩序,亦即構(gòu)建“霸權(quán)概念范式”的主體,在男性為中心的人類社會(huì)里,“只有女性這個(gè)性別是受到標(biāo)記的,而普遍的人與男性這個(gè)性別是等同的”(朱迪斯·巴特勒,2009:13)。在人類社會(huì)中,男性就是“普遍的人”,代表了所謂的“人類”。倘若用簡單的圖示來表達(dá)的話,則是“男性=人類”“女性和動(dòng)物=非人類”。于是,太宰治公開宣稱“當(dāng)然,我也不是人類”(太宰治,1989:82),以此來表明他試圖脫離被男性所主宰和代表的人類社會(huì)的訴求。

奧野健男在《人間失格》解說中指出,太宰治“脫離人類”的想法早在1937年便初見端倪,隨后在其文學(xué)中隨處可見,尤其在中、后期的文學(xué)中更是得到了進(jìn)一步的升華。收錄在《御伽草紙》中的《拔舌雀》刻畫了主人公老爺爺?shù)摹胺侨恕毙蜗?結(jié)婚十多年“卻沒有留下任何子嗣”“在人世間的價(jià)值已經(jīng)近乎為零了”(太宰治,2017:129)。所謂“在人世間的價(jià)值”,實(shí)則是被打上父權(quán)制社會(huì)烙印、符合世俗標(biāo)準(zhǔn)的“價(jià)值”。“脫離人類”的想法進(jìn)而在太宰治文學(xué)的晚期凝聚成《人間失格》的宣言:“我已喪失了做人的資格。我已徹底變得不是人了”“我已變成了一個(gè)十足的廢人?！?太宰治,2015b:94-95)這一宣稱,其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)自己對(duì)世俗價(jià)值觀的背離,對(duì)男性中心主義社會(huì)的摒棄。他是主動(dòng)在自己與“人類”之間劃清了界限,而他聲稱要脫離抑或渴望打破的,正是處在男性中心主義桎梏下的秩序。

太宰治竭盡所能地尋找反抗世俗、破壞傳統(tǒng)秩序的方法和出口,不惜站在女性和動(dòng)物等弱者的陣營大聲疾呼:“正所謂弱者的朋友,作為一個(gè)藝術(shù)家若能從這點(diǎn)出發(fā),方可達(dá)到最高的境界啊!”(太宰治,2018:90)抱有邊緣意識(shí),擁有敏銳“皮膚感覺”和細(xì)膩情感的太宰治,是主動(dòng)走向了“女性”“動(dòng)物”“非人類”一邊,并抱著女性主義者那般反傳統(tǒng)、反父權(quán)、反秩序的革命精神,聲討著父權(quán)制下的既成秩序。通過“女性”,太宰治找到了有效的文學(xué)表現(xiàn)手段,而女性獨(dú)白體毫無疑問地成了他構(gòu)建文學(xué)空間、表達(dá)自我內(nèi)面世界的獨(dú)特方式。太宰治以別出心裁的方式——女性的語言、女性的敘事、女性的感性——來抵制所謂“理性”的父權(quán)制度,期求重建自我。他筆下的女性敘事,在書寫著女性的同時(shí)也書寫著自己。眾所周知,日語中男性用語與女性用語在詞語的使用、語氣的表達(dá)上都相去甚遠(yuǎn),太宰治假借女性口吻以“女性獨(dú)白體”展開文學(xué)書寫,化身為女性,無疑從根本上采用了一種與男性中心主義社會(huì)的男性寫作截然不同的方法,并從文體和語言上展開了對(duì)父權(quán)秩序的對(duì)抗。不僅如此,其文學(xué)書寫的內(nèi)容更是隨處可見對(duì)男性中心主義社會(huì)的批判。他將自己置身于邊緣,借助書寫“女性”和“女性特質(zhì)”來對(duì)抗父權(quán)制度,因此,筆者認(rèn)為,從女性主義視角剖析太宰治反俗精神的內(nèi)在深層結(jié)構(gòu),既是必要的,也是可行的。

4 結(jié)語

太宰治所秉持的“邊緣意識(shí)”與敏銳的“皮膚感覺”,從父權(quán)社會(huì)的性別規(guī)范而言,顯然更加接近于女性特質(zhì)。他對(duì)女性從毫不關(guān)注到有意識(shí)地觀察刻畫,再到大量展現(xiàn)女性特質(zhì),并表現(xiàn)自身“與生俱來”的“女性特質(zhì)”——這一走向女性、走近女性、成為女性的過程,幫他找到了對(duì)抗男性中心主義社會(huì)和傳統(tǒng)固化秩序的文學(xué)表現(xiàn)方法,其中“女性獨(dú)白體”所發(fā)揮的作用不可小覷。這種文體在太宰治文學(xué)中的出現(xiàn)自有其必然性。筆者認(rèn)為,在已有研究中廣受關(guān)注的太宰治的“反俗”精神,實(shí)際上與女性主義者尋求自我、反抗固有秩序、反抗父權(quán)的革命精神具有一定的相似性,兩者在批判和打破固有秩序、重建新秩序上擁有相同的奮斗目標(biāo)。太宰治在中、后期文學(xué)中有意識(shí)地賦予女性強(qiáng)大的力量,同時(shí)弱化男性的力量,從而在其文學(xué)空間中呈現(xiàn)出“女強(qiáng)男弱”的兩性關(guān)系結(jié)構(gòu),其實(shí)是通過對(duì)兩性形象和兩性關(guān)系的反轉(zhuǎn)性設(shè)計(jì),顛覆了傳統(tǒng)的兩性結(jié)構(gòu),也顛覆了父權(quán)制度下的固有秩序。由此而言,這是一場以男權(quán)思想及父權(quán)制度為靶心而展開的對(duì)傳統(tǒng)固有秩序的對(duì)抗和破壞。在此過程中,太宰治借用了女性的語言和女性的非理性力量,從而令這種對(duì)抗和破壞在具有感性爆發(fā)力的同時(shí),也有了女性主義者那般徹底的革命性。

綜上,本文討論了太宰治與“女性”在“邊緣意識(shí)”“皮膚感覺”“非理性”邏輯等層面所擁有的共鳴,探討了作為方法的“女性”“女性特質(zhì)”對(duì)太宰治及其文學(xué)的意義,以及在其反俗精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中所發(fā)揮的功用。由此證明,“女性獨(dú)白體”的誕生是具有必然性的,而從女性主義視角探析太宰治文學(xué)反俗精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu),也是研究太宰治文學(xué)的新鮮視點(diǎn)與切入口。