俯視與仰望:論《崩潰》和《神箭》中的性別政治書(shū)寫(xiě)

俞曦霞

(上海理工大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,上海 200093 )

0 引言

男女性別是構(gòu)成人類社會(huì)的基本元素,因而性別書(shū)寫(xiě)自然就成了文學(xué)作品的重要內(nèi)容。作為一個(gè)社會(huì)人類學(xué)范疇的重要概念,性別差異往往決定不同社會(huì)里的男女在社會(huì)政治和家庭婚姻生活中的勞動(dòng)分工和社會(huì)角色,并且與種族、階級(jí)和國(guó)家等概念交織在一起,構(gòu)成不同社會(huì)政治建構(gòu)的重要內(nèi)容。齊澤克(Slavoj Zizek)認(rèn)為“性別即政治”(2016:l),康內(nèi)爾(R.W.Connell)指出“男性氣概中包含著性別政治”(1995:32),麥克因斯(John Maclnnes)的《男性的終結(jié)》篳路藍(lán)縷地爬梳男性氣概發(fā)展史后指出現(xiàn)代性男性氣概和父權(quán)制意識(shí)形態(tài)之間的緊密關(guān)系(1998:3)。事實(shí)上男性氣概這種體現(xiàn)理性的性格結(jié)構(gòu)早在18世紀(jì)初是以男權(quán)制的方式存在下來(lái)的,男權(quán)統(tǒng)治不僅在構(gòu)建西方殖民帝國(guó)中起著主導(dǎo)作用,而且對(duì)經(jīng)歷從前現(xiàn)代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的非洲原住民社會(huì)同樣有著深遠(yuǎn)影響。

欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe,1930—2013)是尼日利亞著名小說(shuō)家、評(píng)論家,被譽(yù)為“非洲英語(yǔ)小說(shuō)之父”(Innes,1992:19)。他的創(chuàng)作“不僅給他這一代,而且永久性地推進(jìn)世界英語(yǔ)文學(xué)的進(jìn)程……賦予非洲遺產(chǎn)、歷史和傳統(tǒng)一種全新的感覺(jué)”(Emenyonu,2004:xiv)。他的小說(shuō)主要圍繞伊博族(Igbo)真實(shí)完整地再現(xiàn)了尼日利亞從殖民時(shí)期到取得獨(dú)立后民族時(shí)期的歷史變遷。伊博族是尼日利亞第三大民族,人口占18%,操伊博語(yǔ),傳統(tǒng)實(shí)行小規(guī)模政治組織,民眾大多信仰基督教。阿契貝的“尼日利亞四部曲”之二部《崩潰》(ThingsFallApart,1958)和《神箭》(ArrowofGod,1964)主要敘述由前現(xiàn)代到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期處于與西方文明激烈沖撞中的伊博社會(huì)生活。迄今為止,學(xué)界對(duì)這兩部小說(shuō)的性別研究主要集中在男女性別問(wèn)題單向梳理上。例如,加拿大批評(píng)家斯特拉特恩(Florence Stratton)批評(píng)作家早期小說(shuō)展現(xiàn)女性帶有“主觀偏見(jiàn)”,她們基本上無(wú)權(quán),被迫保持沉默(Stratton,1994:22);阿卓多(Ada Uoamaka Azodo)運(yùn)用?？吕碚摲治觥侗罎ⅰ返哪行哉Z(yǔ)言建構(gòu)策略(Azodo,2011:247)。最新研究是2018年在美國(guó)諾?？酥萘⒋髮W(xué)召開(kāi)的“慶祝阿契貝和跨越大洲的非洲語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)和文化:《崩潰》問(wèn)世60周年”大會(huì)上,索特羅教授(Hilda Sotelo)利用宇宙女權(quán)主義分析《崩潰》中的性別迫害。比較研究方面,撒拉莫(Frank Salamone)的“尼日利亞經(jīng)典文學(xué)中的男性氣概敘述”比較了阿契貝、索因卡和圖圖拉后指出:“阿契貝處理兩種文化(英殖民者和伊博)的矛盾是通過(guò)描述這兩種文化的男性氣概?！?2010:141)事實(shí)上,比較英殖民者和伊博族兩種文化對(duì)待性別問(wèn)題上的共性和差異,不僅有助于我們進(jìn)一步理解男權(quán)統(tǒng)治超越不同社會(huì)和文化的歷時(shí)性特征,而且可以更深入領(lǐng)略阿契貝批判殖民藝術(shù)的豐富性和深刻度。

1 伊博女神崇拜、男權(quán)統(tǒng)治和女性順從

阿契貝運(yùn)用平行敘述和對(duì)比敘述相結(jié)合的手法展現(xiàn)伊博女性存在的兩種狀態(tài):伊博世界從遠(yuǎn)古時(shí)代遺留下來(lái)的女神崇拜和社會(huì)生活中女性是男性附屬品的現(xiàn)狀,“阿契貝以客觀而不是理想或者主觀的方式再現(xiàn)了伊博社會(huì)”(Jan Mohamed,1983:161)。作為一種伊博部落從遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來(lái)的偶像崇拜,女神崇拜是伊博社會(huì)政治文化生活的重要組成部分,在小說(shuō)中以權(quán)力儀式加以展現(xiàn)。地母阿尼(Ani) 是伊博部落最尊貴的神祗,她代表一切豐產(chǎn)之源,是人們道德和行為至高無(wú)上的裁判,享有至高無(wú)上的地位和尊嚴(yán)。地母還代表活著的人和氏族中已經(jīng)入土的祖先們有著密切往來(lái)。伊博氏族用最大的節(jié)日新木薯節(jié)表達(dá)對(duì)地母阿尼的尊敬和感恩。

伊博傳統(tǒng)規(guī)定一年中莊稼播種前的一周為和平周,這一周里人們不得對(duì)他們的鄰居說(shuō)一句重話,彼此和睦相處,以敬奉偉大的地母阿尼,沒(méi)有她的保佑,莊稼就不會(huì)豐收。奧貢喀沃違反規(guī)定暴打小老婆,祭司埃齊阿里趕來(lái)后嚴(yán)厲訓(xùn)斥:“我們和我們的伙伴和平相處,以敬重我們偉大的地母,沒(méi)有她的保佑,我們的莊稼是長(zhǎng)不起來(lái)的。你犯了一件很嚴(yán)重的罪過(guò)……你的罪過(guò)可能會(huì)毀滅整個(gè)氏族”(Achebe, 1994:30),最后讓奧貢喀沃帶著棕櫚酒和母羊等去地母神廟謝罪,乞求女神的寬恕。伊博男人們遵循舊俗殺死無(wú)辜少年伊克美弗納①有關(guān)伊博氏族首領(lǐng)殺死伊克美弗納一事,霍格伯格(David Hoegberg)認(rèn)為屬于“文化暴力”,參見(jiàn) “Principle and Practice:The Logic of Cultural Violence in Achebe’s Things Fall Apart”, in Critical Insights:Things Fall Apart, M. Keith Booker, Hackensack:Salem Press,2011,pp. 145-159.,奧貢喀沃也參與了,他的好友奧比埃里卡沒(méi)去,還指出奧貢喀沃親手殺死養(yǎng)子的惡果“你干的這件事不會(huì)使地母高興。地母會(huì)因?yàn)檫@種行為毀滅你的整個(gè)家族的”(67)。

對(duì)女神地母的無(wú)限敬仰并不能掩蓋現(xiàn)實(shí)中女性的卑微和邊緣境遇。L.W.布朗(Lloyd W. Brown)認(rèn)為阿契貝小說(shuō)有“一種重要區(qū)別在……至高無(wú)上的母性這一神話概念和女人有限的地位、被要求在日常生活中順從她丈夫之間”(1981:8-9)。小說(shuō)從伊博婚姻制度、家庭角色和分工等方面再現(xiàn)受到男權(quán)壓迫的伊博婦女。伊博族實(shí)行一夫多妻制,丈夫?qū)掀偶凹彝ド顡碛薪^對(duì)的支配權(quán),女人的職責(zé)是全心全意照顧和伺候好自己的丈夫。在男人眼里,女人是聽(tīng)話的機(jī)器,順從的奴仆?！渡窦分魅斯蔀豸斢腥齻€(gè)老婆,一個(gè)去世,兩位爭(zhēng)執(zhí)不休,但對(duì)丈夫絕對(duì)服從。埃澤烏魯和朋友見(jiàn)面問(wèn)候?qū)Ψ?“家里還好嗎?”“他們都很安靜?！?“你的家人呢? ”朋友問(wèn)埃澤烏魯,“都還活著?！?Achebe, 1989:94)埃澤烏魯對(duì)朋友說(shuō):“男人在家里永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)?！?172)妻子作為丈夫的私人物品,遭受家暴是常事。女人的核心價(jià)值是生育能力,而不是她們的內(nèi)在品質(zhì)和能力,一個(gè)好妻子就是生兒子,生的兒子越多越好。埃澤烏魯禱告時(shí)總要說(shuō)一句“愿我們的老婆生男娃”。奧貢喀沃很喜歡女兒埃金瑪,每次見(jiàn)她總禁不住想“她要是個(gè)男孩多好”。

小說(shuō)功能性人物“敘述者”直接進(jìn)行敘事干預(yù)是阿契貝運(yùn)用的另一個(gè)重要手段?！侗罎ⅰ分心行詳⑹抡哌@樣審視一位待嫁女子:“她大約16歲,正是適婚的成熟年齡。她的求婚者和親戚們以精到的眼光仔細(xì)端詳她青春的體態(tài),就像在確認(rèn)她的美麗和成熟。”(71)就這樣,這位少女第一次與求婚者見(jiàn)面,就被父親一番討價(jià)還價(jià)后以20袋瑪瑙貝的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了對(duì)方。女人婚前必須保持處女之身,否則會(huì)永遠(yuǎn)低人一等。女兒不能和兒子一樣受教育,埃澤烏魯?shù)呐畠禾岢鰹槭裁粗凰蛢鹤尤セ綄W(xué)校,他立刻呵斥她閉嘴,只送兒子去接受教育不僅是部落的約規(guī),也是埃澤烏魯長(zhǎng)久觀察他的對(duì)手英殖民者得出的結(jié)論,一個(gè)男牧師主持的教堂當(dāng)然更歡迎伊博大祭司送的兒子來(lái)學(xué)習(xí)?！爸趁褚?guī)則引進(jìn)本來(lái)就對(duì)男性傾斜的體系,使非洲男人如同19世紀(jì)中期之前歐洲白種男性那樣接受教育,更加加重這一狀況?！?Mezu,2006:211)

艾德麗安·里奇(Adrienne Rich)這樣描述非洲男權(quán)制:“父親們的權(quán)力體現(xiàn)在:家庭、社會(huì)、思想和政治體系通過(guò)直接施壓或者通過(guò)傳統(tǒng)、法律、語(yǔ)言、 習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工——男人決定女人發(fā)揮或者不發(fā)揮作用,女人到處被歸于男人之下。”(1976:57-58)男權(quán)制在伊博文明發(fā)展進(jìn)程中形成了一整套維系其整體存在的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)形態(tài),建構(gòu)了一系列男權(quán)制社會(huì)規(guī)則、秩序和價(jià)值準(zhǔn)則。伊博男人擁有高高凌駕于女人之上的權(quán)力之神——伊肯伽(Ikenga),這是伊博族掌控成功、勝利與財(cái)富之神。伊博父權(quán)夫權(quán)是家庭的核心權(quán)力體系,擁有幾個(gè)老婆、多少谷倉(cāng)和多大頭銜是衡量男人的最重要標(biāo)準(zhǔn)。氏族首領(lǐng)全部由男性組成,祭司、占卜師和王這些頭銜都只給男性設(shè)立?！渡窦房陀^呈現(xiàn)男權(quán)統(tǒng)治造成男人之間為了爭(zhēng)奪權(quán)力你死我活的后果。主人公埃澤烏魯擔(dān)任六個(gè)村子最高神烏魯(Ulu)的大祭司,他的對(duì)手恩瓦卡身世顯赫,但一直忌恨對(duì)方大祭司的高位①圍繞《神箭》中埃澤烏魯與權(quán)力之間關(guān)系的論述,參見(jiàn)“Achebe’s Arrow of God:Ezeulu and the Limits of Power”, Chinua Achebe:The Man and His Works by Rose UreMezu, London:Lightning Source UK Ltd. 2006, pp. 37-64.。埃澤烏魯為勝出對(duì)手,置英殖民者入侵不顧:“比起與自己人的矛盾, 跟白人的爭(zhēng)吵根本就不重要?！?Achebe, 1989:161)“我要先跟自己人搏斗……我要回家去,向所有那些曾經(jīng)用手指指過(guò)我臉的人宣戰(zhàn)……”(179)為了證明自己才是六村最有權(quán)力的男人,埃澤烏魯不顧眾人多次請(qǐng)求,不宣布新甘薯節(jié)的到來(lái),盲視成熟的甘薯在地里曬干爛掉、村民活活餓死的慘劇。唯一的朋友阿庫(kù)爾布爾非常了解他的性格,清楚他為了折磨族里的敵人會(huì)不惜客死他鄉(xiāng)。 埃澤烏魯對(duì)權(quán)力的癡迷和陶醉使他喪失起碼的男性自省態(tài)度和男權(quán)自審意識(shí),本質(zhì)上是一種男權(quán)自戀。

維護(hù)男權(quán)統(tǒng)治的重要儀式是對(duì)男性祖先豐功偉績(jī)的追憶,奧貢喀沃最喜歡給兒子們講述祖先富有男子氣概的暴力流血故事,希望通過(guò)這些氏族戰(zhàn)爭(zhēng)的故事激發(fā)他們的男權(quán)統(tǒng)治意識(shí)。男人們竭力維護(hù)權(quán)威和祖先留下的一切陳規(guī)陋俗,哪怕已經(jīng)成了日常生活的絆腳石乃至是罪惡。村里一個(gè)男人的老婆被鄰村殺害,按照習(xí)俗對(duì)方交出一個(gè)男孩和一個(gè)處女,無(wú)辜聰明的男孩伊克美弗納在三年后被處以死刑。女人只要生下雙胞胎就被丟棄到森林里。氏族法律規(guī)定禁止有頭銜的男人攀爬棕櫚樹(shù),這個(gè)活只得讓沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕人干,他們不能把全部棕櫚汁都收割上來(lái),年年造成很大浪費(fèi)。

對(duì)女性他者的設(shè)定與想象是伊博男人面臨人生危機(jī)與困惑時(shí)的首選途徑。奧貢喀沃的父親烏諾卡一輩子債臺(tái)高筑,是個(gè)失敗的男人,被別人稱為“阿格巴拉”, 這個(gè)稱呼是對(duì)女人的別稱。奧貢喀沃對(duì)男人否定評(píng)價(jià)的參照系都是女人。他在親手殺死養(yǎng)子后不滿意自己脆弱,問(wèn)自己:“你在九個(gè)村子里是以勇敢善戰(zhàn)聞名的,什么時(shí)候竟變成一個(gè)愛(ài)打哆嗦的老太婆了?……奧貢喀沃,你真的變成一個(gè)娘兒們了。”( Achebe,1994:65)他不滿意兒子恩沃依埃,認(rèn)為太像他媽媽和他女人氣的祖父,這是一個(gè)女人似的兒子。當(dāng)最后他痛心地看到部落土崩瓦解的命運(yùn)后“他為烏姆奧菲亞一向勇敢善戰(zhàn)的男人們感到難過(guò),他們莫名其妙地變得像女人一樣軟弱了”(183)。

2 英殖民者的女神崇拜、男權(quán)政治和女性順從

與非洲女神崇拜相似,西方的女神崇拜也有著悠久的歷史,這體現(xiàn)在西方古老的神話傳說(shuō)中。最早的女神蓋亞(Gaia)被認(rèn)為是萬(wàn)事萬(wàn)物的母親,西方人至今還常以“蓋亞”代稱地球。希臘時(shí)期古塞浦路斯島盛行阿芙洛狄忒(Aphrodite)女神崇拜,她的職司分別為生育女神、海洋女神、天空女神及戰(zhàn)爭(zhēng)女神。在《圣經(jīng)》所述的時(shí)代,女神崇拜在整個(gè)圣地風(fēng)行。當(dāng)代考古在確鑿的物器層面把西方女神崇拜推進(jìn)到遙遠(yuǎn)的石器時(shí)代。20世紀(jì)初在希臘發(fā)現(xiàn)存在于公元前3300—2000年的“基克拉底文明”,墓葬群里發(fā)現(xiàn)大批女性雕像,反映女性崇拜已植根該文明的深層內(nèi)核。在人類學(xué)和藝術(shù)等領(lǐng)域,人類學(xué)家金芭塔絲(Marija Gimbutas)的《女神的語(yǔ)言:西方文明早期象征符號(hào)解讀》考察在歐洲父權(quán)文化建立以前既已存在的女神文明,提出了“女神宗教”和“女神文明”的理論。文學(xué)領(lǐng)域中有關(guān)西方女神崇拜的敘述可以追溯到公元前后的拉丁文小說(shuō)中。公元二世紀(jì)古羅馬作家阿普列尤斯(Apuleius)的《變形記》是西方最古老描繪女神崇拜的長(zhǎng)篇小說(shuō),描述了伊西絲女神把不小心變成驢子的主人公恢復(fù)人形的故事,贊美她對(duì)人類廣博仁慈的普遍之愛(ài)。奈保爾認(rèn)為女神崇拜是《變形記》得以流傳至今的主要原因:“作為伊西絲女王……她把地球變成一個(gè)神圣之地。這是個(gè)美麗的宗教概念。盡管阿普列尤斯的拉丁文寫(xiě)得奇怪,但是他的敘事風(fēng)格或者文體仍然易于為人接受,足以在1200年后,幾乎原封不動(dòng)地出現(xiàn)在薄伽丘的作品中,然后是在喬叟的作品中?！?奈保爾,2009:149)然而西方的女神崇拜并不能掩蓋隨之而來(lái)的男權(quán)時(shí)代及其權(quán)力話語(yǔ),在公元431年召開(kāi)的以弗所會(huì)議上,基督教會(huì)的主教們確認(rèn)圣母瑪利亞應(yīng)當(dāng)寫(xiě)成“Theotokos”,或者“上帝的母親”, 自此確定了她的女神身份,但在天主教教會(huì)里瑪利亞只是被當(dāng)作一個(gè)順從、溫柔的母親?；浇虝?huì)直到近年來(lái)才開(kāi)始選舉女性牧師。

英殖民者表面宣揚(yáng)男女平等,但事實(shí)并非如此,反映在社會(huì)制度和文化上體現(xiàn)出男權(quán)等級(jí)制、沙文主義和男性中心主義,小說(shuō)通過(guò)嵌套式結(jié)構(gòu)加以展現(xiàn)。在《崩潰》的結(jié)尾,小說(shuō)的敘述者、英殖民者喬治·愛(ài)倫處置奧貢喀沃上吊自殺事件后,考慮創(chuàng)作一部小說(shuō),取名為“尼日爾河下游原始氏族的平定”,該小說(shuō)后來(lái)被《神箭》中他的同僚們爭(zhēng)相拜讀,小說(shuō)中殖民者“我”謳歌遠(yuǎn)在英倫的母親,反映英帝國(guó)在家庭分工上和伊博族一樣,女人負(fù)責(zé)家務(wù)和養(yǎng)育子女,是男人的附屬品,實(shí)行男權(quán)統(tǒng)治。阿契貝還運(yùn)用反語(yǔ)的敘述策略諷刺英殖民統(tǒng)治對(duì)外執(zhí)行野蠻的沙文主義:“諾曼人在撒克遜人的領(lǐng)地上廝殺,是為了英格蘭本土主義嗎?……克倫威爾訓(xùn)練他的士兵,難道也是為了這個(gè)嗎?……不,不,絕對(duì)不是!大英民族會(huì)發(fā)揮它的作用,英國(guó)人的血會(huì)證明一切?！?Achebe,1989:33)這一經(jīng)典男性獨(dú)白充分體現(xiàn)出男權(quán)統(tǒng)治和殖民霸權(quán)的巨大威懾力。

阿契貝還更多地運(yùn)用第三人稱視角展現(xiàn)英殖民體系森嚴(yán)的男權(quán)等級(jí)制和殖民者言行不一的虛偽本質(zhì)。一律由英國(guó)男性組成的殖民官僚機(jī)構(gòu)層級(jí)分明,下級(jí)嚴(yán)格執(zhí)行上級(jí)命令,哪怕是錯(cuò)誤的。殖民者溫特伯頓統(tǒng)治烏姆阿諾15年,他抗拒來(lái)自帝國(guó)的命令但又不得不服從,把不滿毫無(wú)顧忌地對(duì)剛到的下屬克拉克發(fā)泄:“我們英國(guó)人很奇怪,做事情總是三心二意,他們讓我惡心。我其實(shí)并不介意拉各斯的老朽們也這樣三心二意、猶豫不決,但當(dāng)年輕的政府官員也受到影響,我就放棄了。如果有人積極一點(diǎn),我們就會(huì)說(shuō)他自以為是?！?(Achebe,1989:36) 在現(xiàn)實(shí)中,下級(jí)要乖乖看上級(jí)臉色說(shuō)話,唯恐說(shuō)錯(cuò)一句?？死说谝淮稳ニ腋把绲闹饕蝿?wù)是揣摩上司的心思:“憑感覺(jué),克拉克覺(jué)得他表現(xiàn)得越無(wú)知越好?！?37)

英殖民者竭力宣揚(yáng)上帝博愛(ài)精神和人與人之間兄弟友愛(ài)互助的平等關(guān)系,但在具體實(shí)踐中反其道而行之,徹底暴露了殖民者的本相。他們肆意侮辱伊博人最敬仰的氏族祖先靈魂,激起群憤后,假借談判的名義騙奧貢喀沃等部落首領(lǐng)去見(jiàn)教區(qū)行政長(zhǎng)官,到了后就把他們戴上手銬關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他們以最低廉的工資雇傭非洲男人為他們修公路,甚至讓他們白干,在他們眼里,非洲男人都是些懶鬼,像寵物狗一樣忠誠(chéng)。當(dāng)有的工人偶然遲到,他們就肆意毆打,有人想上去詢問(wèn),被無(wú)理地告知沒(méi)有權(quán)力問(wèn)主人問(wèn)題。殖民本性使英國(guó)男性理所當(dāng)然認(rèn)為自己是伊博男人的主宰。

英傳教士大力推廣基督教男女平等思想,但伊博女人在教堂里壓根享受不到與男人平等的權(quán)力,干的都是低等活兒,起襯托男性權(quán)威的作用而已。在復(fù)活節(jié)來(lái)臨前,負(fù)責(zé)教堂日常事務(wù)的傳教士基阿嘉命令女人去取紅土、石灰粉和水,用來(lái)刷洗教堂。傳教士史密斯接替前任牧師布朗來(lái)到村子里,他公開(kāi)反對(duì)布朗的妥協(xié)政策,把他看不順眼的人逐出教堂,第一個(gè)被逐的就是女人,罪名是她允許異教徒丈夫剖開(kāi)她死去孩子的尸體。殖民者溫特伯頓負(fù)責(zé)管轄六村,在他眼里,非洲男人原始野蠻落后,女人更是次等。他惱怒他的屬下、歐洲人賴特居然有個(gè)黑人情婦,認(rèn)為這是自降身份的表現(xiàn)。

英殖民者表里不一的言行嚴(yán)重誤導(dǎo)了伊博族人,使處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的伊博族面臨更加巨大的性別問(wèn)題上的張力,大大加劇了他們?cè)趹?yīng)對(duì)殖民入侵時(shí)面臨自身困境的挑戰(zhàn)力度。丹尼爾·笛福、喬治·奧威爾和弗吉尼亞·伍爾夫等英國(guó)本土作家都強(qiáng)烈譴責(zé)和批判英男權(quán)制下的殖民侵略史,尤其是弗吉尼亞·伍爾夫,作為英國(guó)后維多利亞時(shí)期的重要作家,她的作品精確詮釋了英帝國(guó)統(tǒng)治文化與男權(quán)意識(shí)形態(tài)之間的互動(dòng)關(guān)系,對(duì)于父權(quán)壓迫與帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之關(guān)聯(lián)進(jìn)行深刻地分析和批判。

3 阿契貝的矛盾敘事與民族認(rèn)同

兩部小說(shuō)如實(shí)展現(xiàn)伊博族性別上的嚴(yán)重問(wèn)題,悲劇結(jié)局體現(xiàn)阿契貝對(duì)伊博男權(quán)必然命運(yùn)的直接洞察,然而阿契貝對(duì)伊博男權(quán)的批判意識(shí)隱匿其中,不勇于批評(píng)是出于對(duì)自己歷史和文化的自信和傲氣。在阿契貝眼里埃澤烏魯雖敗猶榮,是一個(gè)真正體現(xiàn)非洲男子氣概的英雄,他說(shuō): “對(duì)于像埃澤烏魯這樣的人來(lái)說(shuō),重要的不是他是否真正成功而是他的失敗是如何發(fā)生的,那比任何成功都重要得多……在那種極端情況下,重要的是埃澤烏魯能夠起來(lái),盡他全部之力與環(huán)境作抗?fàn)帯＜幢闼×?你們都看到了,像個(gè)男人那樣地失敗,這在我們的文化中相當(dāng)重要……”(Fabre,1979:8-9)厄普代克給阿契貝的信中贊揚(yáng)這是“很少西方小說(shuō)家敢構(gòu)思的結(jié)尾”,阿契貝回復(fù)說(shuō)這表明在非洲文學(xué)中個(gè)人主義英雄植根于個(gè)人“屈服于宇宙中的非人類力量的傳統(tǒng)”(Ohaeto,1997:105-106)。梅祖認(rèn)為:“《神箭》符合亞里士多德對(duì)于一部偉大成功悲劇的要求,是一部嚴(yán)肅、完整而又莊嚴(yán)的戲劇?！?(Mezu,2006:59) 但是阿契貝不只是停留在熱情的贊美,他客觀分析埃澤烏魯身上的傲慢和自負(fù): “有時(shí)候,大祭司傾向于自己的想法和神的旨意相混淆,他不懂得如何區(qū)分神與人。但這對(duì)祭司來(lái)說(shuō)不是自然的嗎?所有類型的祭司,或者,政治領(lǐng)導(dǎo)人,都會(huì)面臨這種危險(xiǎn)?！?(Fabre,1979:9) 無(wú)疑,阿契貝對(duì)非洲男權(quán)政治的思考體現(xiàn)他超越性別范疇、延伸到對(duì)權(quán)力邊界問(wèn)題的質(zhì)疑,在這一意義上,阿契貝不僅重新審視了自己的非洲文化,而且在更普遍的意義上重估了人類社會(huì)權(quán)力文化的局限性。

小說(shuō)中阿契貝還自信展現(xiàn)伊博男女平等和家庭和美的優(yōu)秀傳統(tǒng)。伊利村最年長(zhǎng)的老人恩杜魯和他的第一個(gè)妻子從年輕時(shí)候就一直互敬互愛(ài),有首歌贊揚(yáng)他倆,他無(wú)論做什么事都會(huì)告訴她,兩個(gè)人一條心。伊博族在英殖民入侵前世世代代過(guò)著安詳寧?kù)o的日子:“在烏姆奧菲亞無(wú)數(shù)的茅屋中,家家戶戶的孩子們都坐在媽媽的灶旁講故事,或是在爸爸的茅屋里,坐在柴堆邊烤火、烘玉米吃?！?Achebe,1994:34)烏姆阿諾六村一直以來(lái)和睦相處,小規(guī)模的宴會(huì)和慶典活動(dòng)不斷舉行,有些由六村一起慶祝,有些一個(gè)村子舉辦,有少女摔跤節(jié),有紀(jì)念伊德米里——圣蟒之主的慶祝會(huì),有默哀會(huì),還有寡婦節(jié),等等。在六村每年最重要的慶典甘薯節(jié),六村結(jié)盟儀式每次都會(huì)隆重上演。布斯指出《崩潰》“如同蓋博里爾·奧卡拉(Gabriel Okara)的作品,進(jìn)行‘文化追憶’,目的在于拯救被殖民主義神話扭曲的傳統(tǒng)文化”(Booth,1981:79)。

但是,阿契貝對(duì)伊博歷史文化傳統(tǒng)的敬仰并不能掩蓋他對(duì)民族前途的憂患意識(shí),他對(duì)伊博被殖民后何去何從,充滿疑慮和擔(dān)憂,兩本小說(shuō)里處處可見(jiàn),在敘述上阿契貝將這份凝重的思索通過(guò)小說(shuō)人物傳達(dá)出來(lái)。奧貢喀沃先遵循惡俗殺死養(yǎng)子,后由于獵槍意外走火殺人,接受處罰遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),家產(chǎn)被全部焚毀。他的朋友奧比埃里卡始終在質(zhì)疑:“‘為什么一個(gè)人在無(wú)意之中犯了一次罪,就該受到如此嚴(yán)苛的處罰呢?’……他妻子生的雙胞胎,他把他們遺棄了。他們犯了什么罪呢? ”(Achebe,1994:125 )奧貢喀沃的兒子恩沃依埃一直痛苦于情同手足的伊克美弗納被無(wú)辜?xì)⒑?處于精神迷茫無(wú)助狀態(tài)的他被福音歌宣揚(yáng)普遍之愛(ài)的歌詞感化了:“圣歌澆在他苦旱的靈魂上,卸去了他心頭的重負(fù)。圣歌里的話像是一顆顆冰雹,落在喘息著的大地干渴的嘴里,融化了?！?147)英殖民者就這樣不太困難地在他的家鄉(xiāng)設(shè)立了教堂和政府機(jī)構(gòu),流放七年后回來(lái)的奧貢喀沃驚異于這些巨變,他痛心地問(wèn)奧比埃里卡為什么會(huì)這樣,后者無(wú)奈地回答:“我們自己的兄弟背叛了我們,你想,我們?cè)趺催€能作戰(zhàn)呢?……他在那些使我們團(tuán)結(jié)一致的東西上面割了一刀,我們已經(jīng)瓦解了。”(176)

通過(guò)這兩部小說(shuō),阿契貝凸顯了伊博族男權(quán)主義和女性遭受男性壓迫的邊緣化境遇,女性權(quán)力僅局限于宗教領(lǐng)域,并將這一敘述平行并置于英殖民者宣揚(yáng)男女平等,但實(shí)際奉行男權(quán)等級(jí)制的雙重標(biāo)準(zhǔn)之下。兩種敘事一明一暗,矛頭直指形成這一架構(gòu)的殖民體系。兩部作品一箭雙雕,性別書(shū)寫(xiě)不僅是作品內(nèi)容,更是作為民族主義作家的阿契貝的重要?jiǎng)?chuàng)作策略,他同時(shí)也客觀敘述了困于男權(quán)制和惡俗舊弊的伊博族無(wú)可奈何地接受分崩離析和被宰割的命運(yùn)。

阿契貝后期小說(shuō)塑造了一批尼日利亞獨(dú)立后的女性形象,她們徹底顛覆了 《崩潰》和《神箭》中沉默順從的奴仆角色?！秳?dòng)蕩》(NoLongeratEase,1963) 中出身賤民的女主人公克拉拉是受過(guò)良好教育、經(jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立的護(hù)士;《人民公仆》(ManofthePeople,1966)中的系列女性形象是克拉拉形象的延續(xù),其中律師恩尼絲更成為未婚夫馬克斯革命事業(yè)的忠實(shí)助手。后期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原蟻丘》 (Anthillsof theSavannah1987)的女主人公比阿特麗斯充分展現(xiàn)出非洲新女性的魅力,她代表當(dāng)代非洲知識(shí)女性的博學(xué)、尊嚴(yán)和智慧。這些新時(shí)代的女性群像體現(xiàn)阿契貝性別政治書(shū)寫(xiě)的重要轉(zhuǎn)向,他開(kāi)始側(cè)重于構(gòu)架尼日利亞男女彼此平等和相互尊重這一和諧關(guān)系。與阿契貝同時(shí)代的非洲女作家弗羅拉·恩瓦帕 (Flora Nwapa)、阿瑪·阿塔·艾多(Ama Ata Aidoo)和稍晚些的布徹·愛(ài)默卡塔(Buchi Emecheta)的創(chuàng)作也都把女性形象從幕后拉到了前臺(tái),女性不再是沉默順從的他者,她們既有母性的快樂(lè)、也有受到男權(quán)壓制后直率的宣泄,最重要的是她們懂得如何以自己的方式進(jìn)行抗?fàn)?并以此改變命運(yùn)。恩古吉筆下的女性形象更是在肯尼亞民族獨(dú)立前后的歷史中起到積極的作用。無(wú)疑以阿契貝為代表的非洲作家們的性別書(shū)寫(xiě)嬗變過(guò)程深刻反映非洲民族性與現(xiàn)代性之間的巨大張力,對(duì)獨(dú)立非洲女性的新敘述既是對(duì)殖民時(shí)代非洲男權(quán)制的內(nèi)在反抗和消解, 更是作家們對(duì)擺脫殖民統(tǒng)治、贏得解放的非洲國(guó)家構(gòu)建獨(dú)立民族身份的貢獻(xiàn)。

3 結(jié)語(yǔ)

阿契貝的性別敘事成為構(gòu)筑非洲民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代性之間張力的一道風(fēng)景線。作家對(duì)伊博族性別悖論的敘述不僅出于批判英殖民統(tǒng)治的考量,更重要的是希望引起尼日利亞民族療救的注意。在阿契貝看來(lái),獨(dú)立的非洲必須建構(gòu)屬于自己的性別政治觀和民族認(rèn)同意識(shí),才能迎接西方文明的挑戰(zhàn)。